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L  INSPIRATION      ET     LA     LIRERTÉ 


Quand  on  songe  à  la  diversité  des  esprits  et  à  celle,  plus 
grande  encore,  des  idées  qui  peuvent  devenir  le  sujet  et  la 
forme  d'un  livre,  il  semble,  au  premier  abord,  impossible  de 
concevoir  comment,  avec  des  préceptes  généraux,  on  pourrait 
éclairer  et  diriger  un  écrivain,  car  son  travail  consiste  pré- 
cisément, quand  il  est  bien  fait,  à  créer  un  être  intellectuel 
nouveau  et,  par  cela  même,  libre  de  toute  loi  générale. 

Que  dans  la  religion,  la  science,  l'histoire,  le  droit,  Fauteur 
soit  obligé  de  subordonner  ses  idées  aux  faits  et  aux  principes 
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établis,  rien  n'est  plus  certain  ;  clans  ce  cas  la  matière  régit 
l'œuvre,  et  il  n'y  a  pas  de  conseil  à  donner.  Mais  s'il  s'agit 
d'un  livre  d'imagination  ou  de  raisonnement,  autant  il  est  pra- 
ticable d'en  juger  lorsqu'il  est  achevé,  autant  il  semble  impos- 
sible de  conseiller  l'auteur,  s'il  est  vrai  que  l'inspiration  et 
la  liberté  absolues  soient,  à  ce  qu'on  dit,  la  substance  même 
d'un  ouvrage  de  l'esprit. 

Mais  en  y  réfléchissant  un  peu,  on  arrive  à  reconnaître  que 
les  droits  de  cette  inspiration  et  de  cette  liberté,  dont  on  fait 
tant  de  fracas,  se  réduisent  à  bien  peu  de  chose.  Ils  sont  le  cri 
de  guerre  de  ces  émeutes  d'anarchistes  littéraires  qui  tous  les 
vingt  ans  s'insurgent  contre  le  bon  sens,  la  grammaire,  le  lan- 
gage, la  pudeur,  parce  que  tout  cela  est  un  gouvernement 
de  l'esprit,  qui  opprime  leur  génie. 

La  vérité,  c'est  que  si  l'on  mettait  dans  une  balance,  d'un 
côté  les  livres  réellement  originaux,  et  de  l'autre  ceux  qui 
procèdent  de  l'imitation,  on  reconnaîtrait  que  plus  on  se  rap- 
proche de  notre  temps,  plus  les  livres  prétendus  nouveaux 
deviennent  des  copies  ou  des  variantes  adroitement  singées,  à 
proportion  de  ce  que  «  l'article  »  contrefait  a  de  vogue.  Pour 
voir  cette  vérité  risible  dans  toute  sa  splendeur,  il  n'y  a  qu'à 
regarder  dans  leur  ensemble  les  œuvres  d'un  de  ces  auteurs 
qui,  depuis  qu'ils  écrivent,  font  imperturbablement  le  même 
livre.  Il  n'y  a  rien  à  leur  dire  :  d'abord  parce  que  «  c'est 
à  eux  »  et  qu'ils  ne  dépouillent  qu'eux-mêmes,  et  puis  parce 
qu'ils  y  gagnent  beaucoup  d'argent. 

Il  est  d'ailleurs  reconnu  que  c'est  le  seul  moyen  d'avoir  de 
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la  réputation  :  là  comme  dans  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
l'écrivain  ou  l'artiste  qui  s'avise  de  folâtrer  à  sa  fantaisie  hors 
des  chemins  battus  n'y  rencontre  que  des  isolés  comme  lui. 
Les  critiques  équitables,  et  surtout  les  auteurs  lésés,  se 
plaignent  amèrement  de  cet  abandon  :  mais  si  favorable  que 
paraisse  leur  cause,  c'est  eux  qui  ont  tort,  par  la  raison  que 
quand  on  veut  se  faire  connaître  de  beaucoup  de  gens,  on  doit 
aller  où  va  tout  le  monde. 

Il  faut  en  prendre  son  parti  :  la  liberté  a  beau  se  donner  des 
airs  de  souveraine,  elle  n'est  au  fond  que  la  très  humble  ser- 
vante de  l'opinion,  puisque  c'est  l'opinion  qui  décide,  et  sans 
appel,  du  sort  d'un  livre.  L'auteur  a  donc  le  choix  entre  l'es- 
poir de  réussir  s'il  se  soumet,  et  la  presque  certitude  d'échouer 
s'il  ne  se  soumet  pas.  Voilà  une  leçon  de  plus  pour  apprendre 
comment,  en  littérature  comme  en  politique,  il  ne  suffît  pas 
d'afficher  une  prétention  pour  s'en  faire  un  droit. 

L'inspiration  est-elle  mieux  fondée  à  revendiquer  le  droit 
divin  dont  elle  prétend  justifier  sa  souveraineté?  Sans  aller 
chercher  bien  loin,  le  nom  seul  dont  elle  s'appelle  marque 
assez  quelle  peut  être  la  mesure  de  sa  spontanéité.  Inspiration  î 
est-ce  que  ce  mot  n'est  pas  la  définition  parfaite  de  son  origine 
et  de  sa  nature  ?  Quel  est  donc  ce  souffle  qu'elle  respire  et  faute 
duquel  elle  ne  serait  pas  ?  Qu'est-elle  par  elle-même?  De  quelle 
lumière,  de  quelle  chaleur  est-elle  animée,  quels  en  sont  les 
éléments?  Où  l'homme  les  a-t-il  puisés,  car  enfin  l'inspiration, 
comme  tout  ce  qui  est  en  ce  monde,  ne  les  a  pas  plus  créés 
qu'ils  n'ont  pu  se  créer  eux-mêmes? 


4  l'art  d'écrire  un  livre 

Où?  Là  où  tout  prend  sa  source  :  dans  le  présent,  dans  le 
passé,  dans  ce  qui  existe,  idée  ou  matière,  autour  de  lui.  Au 
milieu  de  la  vie  et  de  l'âme  universelles,  qu1  est-il  autre  chose 
qu'un  atome  pensant,  comme  dit  Pascal?  Il  est  si  inconceva- 
blement  petit  que,  sans  sa  vanité,  qui  est  infinie,  on  n'aurait 
jamais  pu  mesurer  son  insignifiance. 

Rien  que  parla  génération,  tout  homme  est  fait  de  la  chair 
et  de  l'âme  de  plusieurs  milliards  d'ancêtres  dont  chacun  lui  a 
transmis,  avec  une  goutte  de  son  sang,  quelque  chose  de  ce 
que  d'autres  milliards  d'ancêtres  lui  avaient  transmis  à  lui- 
même.  Enfant,  on  lui  enseigne  tout  ;  sa  science,  c'est  de  con- 
naître ce  qui  est  ;  son  art,  de  représenter  l'image  des  choses  ; 
sa  sagesse,  de  se  conformer  à  sa  propre  nature  ;  ses  rêves  sont 
faits  de  réalités  déformées  ;  son  imagination  enfin  n'est  qu'une 
mémoire  embrouillée  par  un  encombrement  de  souvenirs  :  ce 
qu'elle  retrouve,  elle  croit  l'inventer. 

Depuis  les  institutions  et  le  culte  d'un  peuple  jusqu'aux 
pierres  de  ses  maisons,  est-ce  que  tout  ne  se  fait  pas  sur  le 
même  plan  et  dans  les  mêmes  formes  ?  Est-ce  que  le  souci  éter- 
nel de  l'homme  n'est  pas  de  ramener  sans  cesse  toutes  ses 
œuvres  à  l'uniformité,  de  les  reproduire,  de  les  conserver,  de 
les  épargner,  pour  les  transmettre  immuables  à  ses  descendants? 

Au  reste  ce  n'est  pas  autrement  que  procède  la  nature.  Ses 
lois  sont  celles  mêmes  qui  régissent  l'humanité  :  elle  ne  se 
lasse  pas  de  conserver  et  d'étendre  les  formes  et  les  espèces, 
elle  ne  cesse  pas  de  tirer  des  individus  nouveaux,  et  toujours 
invariables,  du  fonds  immuable  de  l'univers. 
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Et  quand,  clans  l'humanité  et  dans  la  nature,  tout  marche 
ainsi  sans  avoir  jamais  varié,  même  une  fois,  on  aurait  la  folie 
de  prétendre  qu'un  griifonneur  de  papier,  un  joueur  de  flûte, 
un  barbouilleur  de  toile,  un  histrion,  formerait  à  lui  tout  seul 
un  monde  libre  des  lois  de  l'univers,  et  ferait  balance  avec  le 
créateur  de  toutes  choses  î 

Voilà  pourtant  ce  qu'il  faudrait  lire  entre  les  lignes  de  cer- 
tains dithyrambes,  autrement  dits  réclames  ou  boniments,  où 
l'on  notifie  aux  peuples,  comme  s'il  s'agissait  d'un  lever  de 
soleil,  l'apparition  d'un  roman,  l'exécution  d'un  morceau  par 
un  pianiste  de  génie,  l'achèvement  d'une  croûte  sacro-sainte, 
ou  la  rumeur  qui  précède  un  père  noble  de  comédie  en  tournée. 

Qu'on  honore  le  talent,  qu'on  remercie  les  hommes  intel- 
ligents et  sensibles  auxquels  nous  devons  de  voir  notre  vie, 
parfois  bien  sévère,  hélas!  s'élargir  de  tout  un  monde  idéal 
où  nous  pouvons  nous  délasser  un  instant  de  nos  misères, 
rien  de  plus  juste,  mais  à  condition  de  ne  pas  faire  un  dieu  de 
ce  qui  n'est  qu'un  miroir  ou  un  écho. 

L'écrivain,  le  poète,  le  peintre,  le  sculpteur,  ne  font  que 
représenter  des  images  de  choses  ou  d'idées,  et  sauf  les  primi- 
tifs, tous  le  font  d'après  des  modèles.  Prenez,  en  littérature, 
les  plus  grands  hommes  de  notre  pays  :  La  Fontaine,  qu'a- 
t-il  fait  dans  ses  fables  et  dans  ses  contes,  que  traduire  Esope 
et  Boccace  ?  Il  le  dit  lui-même,  en  s'excusant  sur  ce  que  les 
qualités  d'Esope  sont  au-dessus  de  sa  portée!  Robert  a  fait 
<leux  volumes  in-8  sur  les  fables  d'anciens  auteurs  qu'il  a  imi- 
tées. Racine,  c'est  Sophocle  et  Euripide  accommodés  aux  airs 
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de  cour  du  grand  siècle.  Dans  Molière,  sans  parler  de  ses 
autres  pièces,  cet  Amphitryon,  qui  est  peut-être  le  plus  éblouis- 
sant de  ses  chefs-d'œuvre,  est  copié  mot  pour  mot,  on  peut 
dire,  de  Y  Amphitryon  de  Plaute.  Bossuet  lui-même,  c'est  la 
Bible.  Et  cette  Tristesse  cfOlympio,  où  tant  d'âmes  naïves  se 
sont  pâmées,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  lourd  pastiche, 
inspiré  à  Victor  Hugo  par  la  folle  espérance  de  surpasser  Le 
Lac,  cet  incomparable  chef-d'œuvre  du  plus  grand  des  poètes 
de  la  terre  1  (J-^faA&cf^*-) 

Si  tout  cela  n'était  pas  la  vérité  même,  quelle  idée  représen- 
terait ce  mot  d'  «  école  »  qui  sert  à  grouper,  à  toutes  les  époques 
de  l'art  et  de  la  littérature,  les  disciples  avec  les  maîtres? 
Disciples  et  maîtres,  c'est-à-dire  modèles  et  cojDistes.  Or,  loin 
d'en  faire  un  reproche  à  ceux  qui  se  rassemblent  pour  se  com- 
muniquer leurs  tendances  et  leurs  procédés,  on  ne  les  en 
estime  que  davantage,  tant  l'imitation  est  reconnue,  de  l'aveu 
de  tous,  comme  une  nécessité  faute  de  laquelle  il  n'y  aurait 
jamais  eu  un  tableau  ni  un  livre  au  monde. 

Aussi  quand  La  Bruyère,  deux  siècles  et  demi  avant  notre 
âge,  écrivait,  à  la  première  ligne  de  son  livre  des  Caractères: 
«  Tout  est  dit  ;  et  l'on  vient  trop  tard  depuis  sept  mille  ans 
qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent  »,  il  réduisait  à  leur  juste 
mesure  les  apothéoses  auxquelles  on  nous  fait  assister  aujour- 
d'hui. 

On  aura  beau  dire,  chanter  et  crier,  toute  œuvre  de  l'esprit 
humain  est  prise  dans  la  nature  et  dans  l'esprit  humain;  les 
idées  ne  s'inventent  pas,  elles  s'imitent,  et  la  seule  chose  qui 
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appartienne  à  l'auteur,  c'est  la  façon  de  les  présenter.  Gela  suf- 
fit pour  faire  un  Lamartine,  un  Rembrandt,  un  Phidias  :  mais 
il  faut  être  de  la  force  de  ceux-là  pour  y  réussir  et  c'est,  à  ce 
qu'il  semble,  assez  de  gloire  sans  qu'il  y  faille  ajouter  encore 
l'idolâtrie.  Sans  doute  l'art  et  la  littérature  sont  de  fort  belles 
choses,  qui  donnent  à  un  certain  nombre  d'oisifs  élégants  de 
doux  et  nobles  plaisirs,  et  qui  surtout  ont  le  précieux  avantage 
de  faire  vivre  leur  homme  en  y  ajoutant  parfois  les  honneurs 
et  la  gloire  par  surcroît  ;  sans  doute  il  est  fort  heureux  pour 
les  critiques  de  trouver  matière  à  s'enrichir  et  à  se  pourvoir  de 
prébendes  succulentes  sans  autre  peine  que  de  fendre  des  che- 
veux en  quatre  à  propos  d'un  travail  d'encre  ou  de  peinture, 
mais  il  ne  faut  pourtant  pas  que  ce  pontificat,  qu'on  tolère 
bonnement,  dégénère  en  persécution  et  en  tyrannie,  et  qu'après 
nous  avoir  épuisés  de  jouissance  à  force  d'abus  et  d'importu- 
nité,  on  veuille  nous  faire  agenouiller  devant  les  écrivains  et 
les  artistes  comme  devant  des  dieux. 

Aussi  qu' est-il  arrivé,  c'est  que  le  peuple  se  révolte,  à  la 
fin  !  Qu'il  y  ait  des  livres  partout,  des  expositions  tous  les 
jours,  de  la  musique  jour  et  nuit,  c'est  déjà  suffisant  pour  éner- 
ver le  patient  le  plus  robuste  :  et  alors,  ô  spectacle  lamen- 
table! on  voit  l'indifférence  succéder  par  degrés  à  l'enthou- 
siasme d'antan,  puis  enfin  des  cris  s'élèvent,  et  les  victimes, 
hier  si  résignées,  se  dérobent  d'un  air  ennuyé  au  couteau  du 
sacrificateur. 

Ils  sont  bien  coupables,  ceux  qui  nous  ont  amenés  à  cette 
décadence.   Gomme  ces  livres  nous  faisaient  battre  le  cœur! 
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Comme  nos  yeux  rayonnaient  devant  les  tableaux  des  jeunes 
maîtres!  Riches  et  pauvres  s'y  passionnaient  comme  à  des  évé- 
nements d'importance;  on  se  précipitait  aux  expositions  d'art, 
on  se  battait  dans  les  théâtres  pour  un  drame  nouveau.  Ils  ont 
tué  tout  cela... 

Qui  sont  les  coupables?  Nous  tous.  C'est  la  faute  des  auteurs, 
ils  ont  trop  écrit;  des  éditeurs,  ils  ont  trop  édité;  du  public, 
il  a  trop  lu.  La  leçon  est  infligée  :  espérons  que,  chacun 
rentrant  en  soi-même,  elle  profitera,  et  que  nous  redeviendrons 
sages,  heureux,  et  surtout  gais  comme  autrefois.  Car  vérita- 
blement la  littérature  et  l'art  sont  en  deuil,  et  leurs  crêpes 
débordent  sur  nous. 

Tout  ceci  est  dur  à  entendre,  mais  il  faut  avoir  le  courage 
de  le  dire,  et  j'ose  l'écrire,  quand  ce  ne  serait  que  pour  m'en 
préserver  moi-même.  Rien  de  plus  légitime  que  d'écrire,  ne  fût- 
ce  que  pour  répandre  ses  idées,  pour  occuper  ses  loisirs,  pour 
aider  au  progrès  de  la  vérité,  pour  gagner  sa  vie  :  à  un  tel  tra- 
vail, il  y  a  de  l'honneur,  et  parfois  de  la  gloire,  à  contenter 
les  plus  insatiables.  Mais  plus,  vraiment  c'est  trop. 

Est-ce  que  les  écrivains  ont  commencé  par  être  autre  chose 
que  de  simples  mortels  ?  Le  hasard  et  les  circonstances,  aussi 
souvent  et  plus  que  le  génie,  en  ont  porté  quelques-uns  au 
pinacle  :  mais  sauf  Homère,  Platon,  Dante,  l'Arioste,  Virgile, 
Voltaire,  Gœthe  et  tant  d'auteurs  dont  personne  aujourd'hui, 
soit  dit  en  passant,  ne  pourrait  supporter  la  lecture,  où  sont 
les  livres  des  autres?  Savoir  seulement  leurs  noms  est  devenu 
une  science  tellement  ardue  qu'elle  mène  à  l'Institut  ceux  qui 
la  possèdent  à  fond  ! 
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Nous  tous  donc  qui  voulons  faire  profession  d'écrire,  ne  nous 
imaginons  pas  que  nous  allons  devenir  de  grands  hommes 
parce  que  nous  mettrons  du  noir  sur  du  blanc.  Non  seulement 
nous  en  serons  plus  heureux  et  plus  dignes,  mais  si  nous  avons 
une  chance  de  faire  de  bons  livres,  cet  acte  de  raison  et  d'es- 
prit nous  en  donnera  deux. 

Il  y  a  enfin  à  observer  un  précepte  qu'au  premier  abord  on 
pourra  prendre  pour  une  boutade,  et  qui  est  au  fond  beaucoup 
plus  grave  qu'il  n'en  a  l'air  :  c'est  qu'il  ne  faut  jamais,  soit 
dans  son  for  intérieur,  soit  dans  les  livres  qu'on  publie,  trai- 
ter d'imbéciles  les  lecteurs  auxquels  on  s'adresse.  Outre  que  ce 
procédé  est  contraire  à  la  civilité,  il  n'est  pas  logique,  car  du 
moment  qu'on  demande  aux  gens  leur  jugement,  c'est-à-dire 
leur  suffrage  et  même  leur  admiration,  les  considérer  comme 
des  imbéciles  est  une  sottise  de  la  part  de  l'auteur,  et  une  sot- 
tise aussi,  dans  une  autre  acception,  à  l'adresse  de  ceux  qu'on 
sollicite.  L'auteur  s'expose  donc  à  voir  rebondir  sur  lui  le 
fâcheux  adjectif  qu'il  a  décoché  du  haut  de  ses  tréteaux,  sans 
compter  que  certains  lecteurs  susceptibles  peuvent  lui  jeter 
son  livre  à  la  figure,  ce  qui  serait  bien  fait. 

Si  peu  concevable  qu'elle  paraisse,  cette  pratique  est  plus 
commune  qu'on  ne  pense,  non  seulement  en  pensée  et  en  pro- 
pos, mais  parfois  en  propres  termes  où  l'auteur  dit  le  gros 
mot.  Nous  ne  saurions  trop  prémunir  les  jeunes  auteurs  contre 
ce  qu'il  faut  appeler,  pour  dire  nous  aussi  le  gros  mot,  des 
insolences. 

D'ailleurs  ces  airs  de  matamore  ne  trompent  personne,  et  le 


10  l'art  d'écrire  un  livre 

lecteur  indulgent  qui  daigne  ne  pas  s'en  émouvoir  sait  très  bien 
que  c'est  là  le  procédé  enfantin  d'un  homme  qui  tremble  de 
peur  et,  n'étant  pas  sûr  de  réussir  par  le  talent,  s'imagine 
qu'il  s'imposera  par  l'effroi. 

11  faut  être  miséricordieux  à  ces  débutants  :  ils  voient  tant 
de  gens  réussir  à  côté  d'eux  rien  que  par  l'ennui!  Seulement 
l'instinct  leur  fait  sentir  qu'eux-mêmes  ne  sont  pas  encore  de 
force  à  manœuvrer  ce  redoutable  instrument  d'usurpation  et 
de  terreur,  et  voilà  pourquoi  ils  s'en  tiennent  à  un  épouvantail 
moins  menaçant. 

Qu'on  se  pénètre  bien  de  cette  différence  :  dans  toute  cam- 
pagne littéraire,  l'impertinence,  c'est  le  simple  pétard  de  l'éco- 
lier; mais  l'ennui,  c'est  la  torpille  :  rien  n'y  résiste! 


CHAPITRE  II 


DU    SUJET 


Quand  on  songe  au  nombre  des  livres  d'imagination  ou  de 
raisonnement  qui  ont  été  écrits  par  la  main  des  hommes,  il 
semble  d'abord  inexplicable  que  tant  d'auteurs,  et  cela  pen- 
dant des  siècles,  aient  pu  trouver  quelque  chose  à  dire  :  dès 
les  premiers  jours  du  monde,  tout  était  dit.  Les  choses  de  la 
vie,  décidément,  n'ont  rien  d'infini  ;  notre  pauvre  petit  globe 
est  grand  comme  la  main,  tout  le  monde  y  fait  deux  ou  trois 
choses  toujours  les  mêmes,  et  de  la  même  façon  ou  à  peu  près; 
on  ne  vit  qu'une  fois.  Donc,  lorsque  les  premiers  écrivains 
vinrent  à  décès  en  compagnie  de  leurs  lecteurs,  il  n'y  avait 
qu'à  garder  leurs  livres  et  à  se  les  passer  de  génération  en 
génération,  comme  on  fait  pour  les  inscriptions  et  les  monu- 
ments. C'est  à  quoi  on  s'en  est  tenu  pendant  quelques  siècles, 
mais  on  a  fini  par  s'en  lasser,  comme  de  tout  ce  qui  est  sage. 

Il  est  en  effet  incontestable  que  l'humanité,  à  moins  d'al- 
ler chercher  des  idées  dans  la  lune,  ne  peut  avoir  d'autre  source 
d'inspiration  que  sa  sensibilité  et  sa  raison,  qui  ne  changent 
jamais  et  qui  n'ont  pas  d'autre  sujet  qu'elle-même  dans  ses 
relations  avec  le  monde  extérieur. 
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Et  cependant  les  livres  sont  là;  ils  ont  coulé  d'abord  comme 
une  source,  puis  comme  un  fleuve  :  maintenant  c'est  une 
marée  montante  qui  menace  de  submerger  tout,  jusqu'à  l'in- 
telligence des  hommes.  Mais  les  peuples  tiennent  bon  et  ne 
paraissent  pas  s'en  porter  plus  mal  :  c'est  que  le  livre,  au  point 
où  il  est  parvenu,  a  complètement  changé  de  nature,  ou  plu- 
tôt il  a  atteint  son  entier  développement;  c'est  désormais  un 
second  langage,  par  lequel  chaque  homme  peut  converser  direc- 
tement avec  l'humanité. 

Les  premiers  livres  n'étaient  pas  cela  :  par  l'exiguïté  de  leur 
sphère  d'action,  ils  différaient  peu  des  inscriptions  gravées  sur 
les  monuments  :  on  peut  dire  que  c'étaient  des  inscriptions 
d'une  grande  étendue,  et  que  le  commun  des  hommes  ne  son- 
geait pas  à  lire. 

Tant  qu'on  s'en  était  tenu  aux  tablettes  de  cire  pour  tracer 
l'écriture,  il  n'existait  que  des  ouvrages  manuscrits  dont  on 
faisait  tirer  quelques  copies,  et  qui  ne  sortaient  pas  d'un  cercle 

fort  étroit. 

Mais  quand,  au  vic  siècle,  le  papyrus  fut  importé  en 
Grèce,  on  vit  sortir  de  terre  une  véritable  moisson  intellec- 
tuelle.' Ce  que  les  Grecs  savaient,  pensaient  et  disaient  depuis 
des  siècles,  ils  l'écrivirent  immédiatement  ;  et  comme  ils  étaient 
le  peuple  le  plus  intelligent  du  monde  ancien,  leur  poésie, 
leur  éloquence,  leur  philosophie,  leur  morale,  leur  politique, 
leurs  arts,  tout  un  univers  de  pensée  enfin,  se  trouvèrent  pro- 
mulgués du  jour  au  lendemain  comme  une  loi  destinée  à  régir 
désormais  les  idées  et  les  établissements  des  hommes. 
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L'utilisation  du  parchemin,  et  plus  tard  l'invention  du  papier, 
multiplièrent  de  plus  en  plus  le  nombre  des  livres,  et  dès  le 
commencement,  ces  livres  n'étaient  que  des  imitations  d'ou- 
vrages composés  par  les  Grecs  ou  les  Romains.  C'est  ainsi 
que  se  constitua  ce  qu'on  appelle  l'antiquité,  et  qui  pendant 
des  siècles  a  été  considéré  comme  l'alpha  et  l'oméga  de  toutes 
les  idées.  Partant  de  là,  le  génie  consistait  à  imiter  les  anciens, 
à  s'assimiler  leurs  idées,  à  les  reproduire  le  plus  exactement 
possible,  et  ce  n'était  qu'à  ce  prix  qu'on  pouvait  se  dire  savant, 
artiste,  écrivain,  orateur. 

Voilà  qui  semble  bien  loin  de  nous,  bien  singulier,  et  pourtant 
cette  histoire  est  la  nôtre.  On  aura  beau  se  pâmer  sur  les  pro- 
grès de  l'esprit  humain,  mieux  on  observera  l'espèce  humaine, 
plus  on  s'assurera  que,  depuis  le  commencement  du  monde, 
les  hommes  ont  toujours  fait  la  même  chose,  par  l'excellente 
raison  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  de  vivre,  de  sentir  et  de 
penser,  quelle  que  soit  l'heure  où  chacun  de  nous  traverse  la 
scène.  Ils  ne  connaissent  bien  positivement  qu'un  objet,  qui 
est  eux  :  toutes  leurs  idées  se  rapportant  à  cet  objet  unique  et 
éternel  de  leur  intérêt,  autant  de  fois  on  leur  parlera  d'eux- 
mêmes,  quand  on  leur  raconterait  pour  la  cent-millième  fois  la 
même  histoire  d'amour,  de  guerre  ou  de  douleur,  ils  écoute- 
ront avec  la  même  avidité  toujours  insatiable. 

On  découvre  alors  dans  tout  son  éclat  cette  vérité  formi- 
dable, bien  faite  pour  mettre  en  lumière  la  vanité  de  la  critique 
littéraire  :  c'est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  livre  au  monde, 
et  que  la  littérature  n'a  consisté,  ne  consiste  et  ne  consistera 
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jamais  qu'à  recopier  ce  livre  en  y  donnant  une  autre  forme, 
L'auteur  qui  trouve  cette  forme  est  un  homme  de  talent,  par- 
fois de  génie,  mais  quant  à  découvrir  quoi  que  ce  soit,  c'est 
impossible  :  d'abord  par  ce  qu'un  être  qui  a  la  conscience  n'a 
plus  rien  à  découvrir  sur  lui-même,  et  puis  parce  que  si,  par 
miracle,  un  écrivain  parvenait  à  dénicher  quelque  chose  d'in- 
connu sur  l'esprit  ou  le  cœur  des  mortels,  on  en  hausserait 
les  épaules,  on  ne  le  croirait  pas. 

C'est  pourtant  sur  ce  rêve  ou  cette  prétention  que  vivent  les 
romanciers,  les  philosophes  et  les  poètes,  sans  comprendre 
que,  les  passions  et  les  intérêts  ne  pouvant  et  n'ayant  jamais 
pu  changer,  on  n'y  peut  rien  trouver  qui  n'ait  été  connu  de 

toute  éternité. 

Les  philosophes  s'en  sont  tirés  en  raisonnant  sur  les  raison- 
nements les  uns  des  autres,  ce  qui  a  transformé  la  philosophie 
en  histoire  :  mais  les  romanciers,  voyant  que  décidément  toutes 
les  combinaisons  imaginables  d'événements  et  de  caractères 
étaient  épuisées,  ont  essayé  d'intéresser,  soit  par  des  énormi- 
tés  plus  ou  moins  tolérables,  soit  par  le  scandale,  le  dégoût, 
l'horreur  des  faits  ou  des  termes  employés,  soit  enfin  par 
l'ennui  redoutable  des  descriptions  de  lieux,  par  des  analyses 
écrasantes  de  l'amour  ou  de  la  putréfaction  morale. 

Enfin  certains  poètes,  après  avoir  essayé  de  tout  sans  réussir 
à  se  faire  supporter  par  les  populations  exaspérées,  en  sont  arri- 
vés, de  pâmasses  en  tréteaux  et  de  cimetières  en  égouts,  à 
supprimer  dans  leurs  vers,  d'abord  la  mesure,  puis  la  rime, 
puis  la  syntaxe,  puis  le  sens  des  mots,  puis  enfin  le  vers  lui- 
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même,  dont  il  ne  reste  que  quelques  têtes  et  quelques  queues 
frétillant  par-ci  par-là  dans  une  bouillie  de  mots  sans  signifi- 
cation présumable. 

Voilà  j^ar  quelle  suite  de  révolutions  la  littérature  propre- 
ment dite  en  est  arrivée  à  l'état  critique  où  elle  se  trouve 
aujourd'hui,  et  qu'on  appelle  le  krach  du  livre. 

Cependant,  chose  incroyable,  on  écrit  plus  que  jamais,  on 
écrira  toujours  ;  les  écoles  et  les  krachs  passeront,  mais  il  y 
aura  toujours  des  livres.  Seulement,  comme  pour  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  ce  que  nous  prenons  pour  une  agonie 
serait  plus  tard  une  résurrection. 

Qui  sait  même  si,  en  se  tenant  bien  à  quatre  pour  réfléchir, 
on  n'arriverait  pas  tout  doucement  à  s'aviser  que  cette  agonie 
et  cette  résurrection  ne  sont  que  des  mots  ;  que  ces  soi-disant 
révolutions  littéraires,  après  un  grand  bruit  de  quelques  jours, 
finissent,  comme  les  autres  révolutions,  par  la  continuation  de 
l'ordre  imperturbable  des  choses  ?  Or  c'est  là  le  vrai  point,  car 
tandis  qu'une  douzaine  d'impuissants  s'égosillent  et  se  désar- 
ticulent à  vouloir  répandre  le  scandale  et  la  consternation  dans 
les  âmes  littéraires,  tous  les  autres  auteurs  persistent  à  penser 
et  à  écrire  à  l'ancienne  mode,  et  ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal. 

Dans  la  nature,  rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée,  pas  plus 
pour  les  choses  humaines  que  pour  tout  le  reste  de  l'univers  : 
rien  ne  peut  être  nouveau  sous  le  soleil. 

De  ce  que  nous  venons  de  faire  voir,  il  résulte  des  vérités 
hors  desquelles  un  jeune  écrivain  ne  retirera  de  ses  audaces 
que  l'impuissance  et  le  ridicule.  La  première  de  ces  vérités  est 
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que  Fart  d'écrire,  comme  les  autres,  n'a  rien  que  de  parfaite- 
ment humain  ;  qu'il  est  à  la  portée  de  tout  homme  intelligent, 
instruit,  et  surtout  modeste;  que  s'il  diffère  en  un  point  des 
autres  carrières  auxquelles  nous  pouvons  nous  consacrer,  c'est 
en  ce  que  le  premier  venu,  de  sa  propre  autorité,  peut  se  con- 
férer le  titre  et  les  fonctions  d'écrivain,  sans  être  astreint  à 
aucun  examen  de  capacité  ni  même  de  moralité  ;  ceci  d'ailleurs 
est  le  moindre  de  ses  titres  à  la  vénération  des  peuples. 

La  seconde  vérité,  c'est  que,  surtout  à  l'âge  avancé  où  l'hu- 
manité est  parvenue,  la  vie  et  l'âme  sont  depuis  des  siècles  en 
possession  de  tout  leur  développement,  à  supposer,  ce  qui 
serait  absurde,  qu'elles  aient  eu  une  enfance  et  une  jeunesse  :  que 
prétendre  révéler  aux  hommes  une  nouvelle  manière  de  penser 
ou  de  sentir  est  dès  lors  aussi  enfantin  que  si  on  voulait 
leur  enseigner  une  nouvelle  manière  de  respirer  ou  de  digérer. 

Enfin,  et  c'est  le  plus  essentiel,  il  faut  se  dire  que  tout  ce  qui 
est  vrai  dans  les  idées  est  connu,  qu'on  n'y  peut  rien  décou- 
vrir de  nouveau,  et  que  dès  qu'on  essaye  de  sortir  de  ce 
domaine,  tout  est  faux  d'avance. 

On  peut  donc  se  raffermir  contre  ce  qui  est,  pour  la  plupart 
des  auteurs,  l'effroi  suprême,  c'est-à-dire  le  choix  du  sujet. 
Chose  singulière,  les  artistes  sont  guéris  de  cet  effroi,  du  moins 
en  théorie  :  c'est  une  parole  courante  parmi  eux  que  «  le  sujet  ne 
fait  rien  ».  Chez  les  écrivains,  beaucoup  pensent  de  même,  et 
tous  ceux  qui  savent  recommencer  indéfiniment  le  même 
livre  n'y  manquent  point,  parce  que  c'est,  comme  nous  l'avons 
dit  plus   haut,   le   plus    sûr   moyen   de   réussir.   Est-il  meil- 
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leure  preuve  pour  faire  voir  comment,  dans  un  livre  ou  clans  un 
tableau,  le  sujet  importe  peu  au  public  ? 

Dans  un  livre  d'imagination  ou  de  raisonnement,  en  effet, 
que  cherche  le  public?  Tout  ce  qu'on  va  lui  dire,  il  le  sait,  et 
s'il  ne  le  savait  pas,  quelle  que  soit  sa  curiosité  apparente,  le 
livre  ne  l'intéresserait  point  :  il  faut  qu'il  y  retrouve  ses  sen- 
timents et  ses  idées. 

Ce  qu'il  cherche  dans  un  livre,  c'est  l'homme,  c'est  ce  frère 
en  passion  et  en  faiblesse,  en  douleur  et  en  joie,  qui  a  vécu  de 
sa  vie,  qui  sort  de  la  foule,  se  met  debout  devant  lui,  et  lui 
ouvre  une  âme  et  un  cœur  ignorés.  Voilà  ce  qui  fait  un  livre, 
et  dont  aucun  lecteur  ne  se  lassera  jamais,  pourvu  que  dans 
ce  livre  il  voie  un  homme,  dont  la  pensée  va  le  faire  penser; 
le  sentiment,  l'émouvoir  ;  la  passion,  l'exalter  :  un  autre  lui- 
même  enfin,  plus  ardent,  plus  généreux,  plus  vivant!  Alors, 
comme  dans  un  miroir  magique,  il  verra  sa  propre  image 
transfigurer  peu  à  peu  celle  de  Fauteur,  et  il  se  reconnaîtra  en 
s'écriant  :  C'est  bien  moi! 

Quoi  qu'on  puisse  dire,  voilà,  sauf  erreur  ou  omission,  de 
quoi  est  faite  la  gloire  des  écrivains  et  des  artistes.  Le  temps  a 
beau  emporter  jusqu'au  souvenir  des  œuvres  les  plus  sublimes, 
il  ne  peut  rien  sur  le  nom  :  c'est  dans  le  nom  que  rayonne 
l'immortalité,  parce  que  le  nom,  c'est  l'homme. 

On  peut  prendre  les  uns  après  les  autres  les  plus  illustres 
auteurs  :  pour  tous  on  verra  que  c'est  leur  personnalité  qui  a 
fait  le  succès  de  leurs  ouvrages.  La  preuve,  c'est  qu'on  ne  les 
e.  mouton.  —  Un  Livre.  2 
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lit  plus;  les  livres  sont  morts,  mais  l'écrivain  leur  survit  et 

leur  survivra  toujours. 

Voilà  qui  pourrait  paraître  difficile  à  concevoir,  et  pourtant 
cela  est.  Cela  est  précisément  par  la  raison  que  nous  en  avons 
donnée,  par  la  raison  que  rien  ne  peut  subsister,  en  littérature, 
Uors  des  lieux  communs,  des  idées-mères,  qui  constituent  le 
fonds  invariable  de  l'âme  des  peuples,  et  le  plus  grand  des 
génies  y  perd  sa  puissance.  Toute  sa  magie,  tout  le  délire  de 
ses  admirateurs,  s'évanouissent  devant  la  forteresse  de  diamant 
où  le  genre  humain  garde  son  âme. 

Les  imaginations  et  les  rêves  des  auteurs  de  génie  meurent 
donc  avec  eux.  Mais  ce  qui  ne  meurt  pas,  c'est  la  manière  dont 
ils  les  ont  présentés,  la  forme. 

Des  formes,  voilà  ce  qui  fait  le  génie,  et  voilà  ce  qui  donne 
l'immortalité,  parce  que  si  l'écrivain  ne  peut  rien  changer  au 
fond  des  idées  générales,  il  peut  tout  dans  l'art  de  créer  des 
figures  merveilleuses  et  inconnues  pour  représenter  1  idée,  le 
sentiment,  la  nature.  Et  comme  les  hommes  et  les  choses  sont 
toujours  là  sous  les  yeux  des  vivants,  qu'il  y  faut  une  image 
sensible,  si  cette  image  est  belle  et  vraie,  elle  devient  et  reste 

un  tvpe.  . 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  immortel,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  laisser  un  peu  de  place  aux  vivants  :  mais  à  défaut  de 
cette  apothéose  toujours  inespérée,  il  y  a  la  renommée,  qm 
récompense  le  talent  heureux;  il  y  a  le  mérite,  grâce  auquel 
le  plus  obscur  des  auteurs  peut  se  consoler  d'avoir  cent 
Leur  condition   est  la  mêm3  que  celle  du  génie,    créer  des 
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formes.  Un  auteur  n'y  pourra  réussir  que  s'il  reste  lui-même, 
s'il  se  concentre,  et  s'il  imprime  à  l'œuvre  le  cachet  de  son 
caractère  et  de  sa  personnalité. 

Les  formes  ne  s'imitent  pas  :  on  peut  les  copier,  les  paro- 
dier, mais  pour  en  créer  de  vraiment  nouvelles,  il  faut  qu'on 
y  mette  le  souffle  de  sa  poitrine  et  la  moelle  de  ses  os. 

S'il  est  vrai,  comme  il  nous  semble  l'avoir  montré,  que  le 
plus  grand  souci  de  l'écrivain  doive  être  de  rester  lui-môme, 
le  meilleur  moyen  qui  puisse  l'y  aider,  c'est  de  se  relire  tou- 
jours et  sans  cesse,  non  seulement  pendant  qu'il  compose, 
mais  encore  quand  ses  livres  sont  imprimés. 

Si  on  s'imagine  que  l'auteur,  à  se  réingurgiter  à  si  longs 
traits,  savoure  des  délices  de  vanité  satisfaite,  on  se  trompe 
fort  :  c'est  un  rude  labeur,  d'autant  plus  rude  que,  pour  qui  a 
écrit  un  livre,  la  lecture  n'a  ni  les  émotions  ni  les  surprises 
qu'un  étranger  y  pourrait  rencontrer.  L'auteur  sait  tout 
d'avance,  et  en  même  temps  il  repasse  par  tous  les  efforts  qu'il 
lui  a  fallu  faire  à  chaque  phrase  pour  imaginer  les  idées,  leur 
trouver  une  forme  et  leur  assigner  un  ordre. 

Il  faut  des  années  pour  que  les  fibres  du  cerveau  se  remettent 
des  secousses  qu'elles  ont  subies;  comme  des  membres  excé- 
dés par  un  violent  effort,  longtemps  elles  restent  endolories, 
et  cette  souffrance  est  d'autant  plus  vive  que  le  travail  aura 
été  plus  difficile  :  c'est  fouler  pour  la  seconde  fois  le  sentier  où 
l'on  s'était  déchiré  les  pieds.  Quiconque  a  beaucoup  écrit  a 
passé  par  là  :  quand,  en  relisant  ses  propres  ouvrages,  on  arrive 
à  certains  passages  où  la  fatigue  et  l'angoisse  ont  été  plus  acca- 
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Mantes,  on  se  sent  pris  d'un  vague  effroi,  comme  au  souvenir 
d'un  événement  funeste  :  il  semble  qu'on  va  souffrir  autant 
que  la  première  fois. 

Il  y  a  bien  parfois,  pour  se  remettre  de  ces  impressions 
fâcheuses,  quelques  rencontres  agréables,  mais  elles  sont  rares, 
car  il  est  bien  peu  de  livres  qui  puissent  résister  à  la  lec- 
ture indéfinie  telle  qu'on  la  pratiquait  autrefois. 

En  ce  temps-là  on  voyait  couramment  dans  le  monde  des 
septuagénaires  ou  même  des  octogénaires  qui,  depuis  leur  âge 
de  raison,  n'avaient  cessé  de  lire  et  de  relire  chaque  matin  Vir- 
gile Horace  ou  La  Fontaine,  et  occupaient  le  reste  delà  journée 
à  le's  citer  à  tout  propos.  Dans  ces  conditions-là,  un  livre  ne 
peut  plus  être  une  source  d'idées,  c'est  plutôt  une  sorte  de 
tabatière  à  musique  qui  se  met  dans  la  poche,  et  dont  on  prise 
de  temps  en  temps  un  petit  air,  comme  on  priserait  du  tabac 

d'Espagne.  .     . 

Ces  temps  heureux  sont  passés  :  aujourd'hui  le  livre,  ainsi 
que  tous  les  autres  produits  de  l'industrie  humaine,  se  con- 
somme par  l'usage  aussi  vite,  plus  vite  même,  que  la 
basane  et  le  carton  dont  il  est  vainement  cuirasse.  C  est 
affreux  à  dire,  mais  le  mal  est  trop  grand  pour  le  cacher: 
désormais  ce  qui  tue  les  livres,  c'est  la  lecture!  Positivement, 
le  regard  les  use  :  quand  un  certain  nombre  d'yeux  ont  passe 
dessus,  il  n'en  reste  aucun  souvenir;  ils  sont  nés,  ils  ont 
vécu,  ils  ont  vieilli,  ils  sont  morts  :  les  voilà  enterrés  dans 
l'oubli.  A  d'autres. 

Or,   par   l'effet   des   habitudes  de    mesure  et    d  équilibre 
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établies  depuis  quelques  années  dans  le  monde  littéraire, 
ce  qui  se  passe  chez  les  lecteurs  se  passe  chez  les  auteurs  eux- 
mêmes  :  à  part  quelques  âmes  simples  ou  ridicules,  les  auteurs 
éprouvent,  hélas  !  à  relire  leurs  propres  ouvrages,  presque 
autant  de  désenchantement  que  le  public  ;  plus  d'un  de 
leurs  livres  leur  paraissent  vieillis,  et  quant  à  ceux  qui  dès  le 
principe  étaient  mauvais,  ils  en  voient  tous  les  défauts. 

En  voilà  déjà  plus  qu'il  n'en  faudrait  pour  faire  voir  com- 
bien cette  pratique  est  utile  pour  nous  préserver  de  la  suffi- 
sance qui  nous  aveuglerait  sur  nos  devoirs  envers  nous-mêmes 
et  envers  nos  lecteurs  :  mais  à  côté  des  leçons  un  peu  rudes 
que  nous  ne  manquerons  pas  d'y  attraper,  nous  y  gagnerons , 
à  nous  rendre  compte  de  nos  erreurs  et  de  nos  fautes,  des 
conseils  que  le  plus  savant  des  maîtres  et  le  plus  sage  des 
amis  ne  pourraient  nous  donner.  D'ailleurs,  si  nous  sommes 
modestes,  si  même  nous  ne  le  sommes  pas,  et  qu'il  nous 
arrive  de  découvrir  par-ci  par-là  quelque  trait  heureux,  le 
plaisir  passera  la  peine . 

A  part  le  profit  que  nous  en  tirerons,  cet  examen  de  con- 
science est  par  lui-même  un  exercice  littéraire  plus  attachant 
qu'on  ne  saurait  croire,  pourvu  qu'on  ait  eu  le  bon  sens  d'en 
écarter  toute  vanité  personnelle.  Il  n'y  a  pas  de  jugement  qui 
puisse  valoir  celui  de  l'auteur  sur  son  propre  ouvrage  :  c'est  la 
dilîérence  entre  le  critique  assis  au  parterre,  ne  pouvant  se 
rendre  compte  que  de  l'effet,  et  l'acteur  en  scène,  qui  seul  con- 
naît les  moyens  de  le  produire.  Or  le  livre,  comme  une  pièce  de 
théâtre,  n'est  qu'un  assemblage  de  moyens  combinés;  et  comme 
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l'auteur  seul  se  connaît  lui-même,  personne  mieux  que  lui  ne 
juge  exactement  la  valeur  de  ce  genre  de  travail.  Quant  à 
l'effet,  il  peut  en  avoir  une  idée  quand,  après  avoir  écrit,  il  se 
fait  lecteur  de  soi-même  et  qu'il  a  la  force  d'être  impartial. 
Mais  tous  ces  examens  de  conscience  et  toutes  ces  leçons  ne 
valent  pas  le  profit  suprême  qu'on  gagne  à  la  lecture  de  ses 
propres  ouvrages  :  rester  soi-même,  se  confirmer  dans  ce  qu'on 
est  ;  graver  plus  profondément  dans  son  œuvre  ses  défauts  et 
ses  qualités,  faute  desquels  on  ne  serait  personne  que  le  pre- 
mier venu.  Se  risquer  à  pareil  casse-cou  peut  sembler  d'abord 
insensé,  mais  c'est  la  raison  pure. 

Nous  l'avons  dit  et  nous  le  répéterons  toujours  :  s'imaginer 
qu'on  va  s'approprier  les  qualités  de  tel  auteur  et  se  préserver 
des   défauts   de  tel  autre,    simplement    parce   qu'on    aura  lu 
leurs  œuvres,  c'est  une  illusion.  De  deux  choses  l'une,  ou  vous 
devez  réussir  par  vos  qualités,  ou  vous  devez  échouer  par  vos 
défauts  :  tous  les  livres  du  monde  ne  vous  donneront  rien  de 
ce  qui  vous  manque  et  n'ajouteront  rien  à  ce  que  vous  avez. 
Lancez-vous  donc  à   corps  perdu  ;  vous    vous  sentez  poussé, 
entraîné  ou  attiré:  vous  êtes  trop  heureux!  laissez-vous  aller. 
C'est  un  coup  de  partie,  mais  il  n'y  en  a  pas  d'autre  à  jouer. 
Si  vous  réussissez,  ce  sera  grâce  à  votre  hardiesse  :  si  vous 
échouez,  vous  aurez  échappé  aux  regrets  amers,  aux  humilia- 
tions ridicules,  qu'on  se  prépare  en  s'obstinant  à  écrire  quand 
on  n'y  est  pas  de  force. 


CHAPITRE  III 


DE  L  IMITATION 


Rien  ne  peut  être  plus  salutaire,  pour  régler  ses  idées  et  for- 
mer son  style,  que  la  lecture  fréquente  des  bons  auteurs  :  cela 
ne  fait  pas  question,  puisque  personne  ne  pourrait  jamais 
écrire,  fût-ce  une  phrase,  s'il  n'avait  appris  à  en  faire,  de  ceux 
qui  écrivaient  avant  lui. 

Mais  pour  que  la  lecture  soit  profitable,  il  faut  la  bien  choi- 
sir, en  user  modérément,  et  surtout  ne  pas  chercher  à  s'ap- 
proprier le  style  ou  les  idées  de  l'écrivain.  En  effet,  ou  on 
aura  toujours  relu  le  même  auteur,  et  on  arrivera  tout  au  plus 
à  l'imiter  servilement,  ou  on  en  aura  lu  plusieurs  pour  s'ap- 
proprier leurs  qualités  diverses,  et  tout  ce  qu'on  pourrait 
avoir  d'originalité  n'y  résistera  pas. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  raison  plus  décisive  :  s'il  est  facile  de 
sentir  l'effet  d'un  beau  style,  il  est  extrêmement  difficile  de 
s'expliquer  pourquoi  ce  style  est  beau. 

Les  critiques  professent  là-dessus  des  théories  très  dogma- 
tiques, mais  comme  ils  en  ont  chacun  une,  généralement  oppo- 
sée à  celle  de  tous  leurs  confrères,  quand  même  on  serait  aussi 
savant  qu'eux  on  ne  saurait  pas  grand'chose. 
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Il  est  probable  que  là  comme  en  tout,  la  connaissance  du 
beau  est  un  sentiment  et  non  pas  un  raisonnement,  et  que  le 
plus  sûr  moyen  de  la  détruire  est  de  l'analyser.  Autant  en 
arrive,  du  reste,  toutes  les  fois  qu'on  veut  appliquer  l'analyse 
à  des  idées  telles  que  l'amour,  l'honneur,  le  devoir,  la  vie,  qui 
sont  des  êtres  synthétiques,  et  qui  se  réduisent  à  des  débris 
quand  on  les  casse  en  petits  morceaux  comme  du  sucre,  ou 
qu'on  les  roule  en  pilules  comme  de  l'opium. 

Lisez  un  sermon  de  Bossuet,  puis  un  de  Bourdaloue  ;  prenez 
chaque  phrase,  vous  la  trouverez,  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces 
deux  auteurs,  également  irréprochable  comme  raisonnement, 
comme  correction,  comme  sentiment.  Laissez  Bossuet,  et  com- 
parez à  Bourdaloue  un  écrivain  d'ordre  un  peu  inférieur,  vous 
conclurez  de  môme. 

Vous  pouvez  continuer,  en  descendant  à  chaque  fois  d  un 
degré,  jusqu'aux  sermons  «  de  Cassagne  ou  de  l'abbé  Cottin  ». 
Mais,  arrivé  là,  si  vous  levez  les  yeux  vers  Bossuet,  sa  gran- 
deur vous  écrasera  et  pourtant  vous  avez  descendu,  sans  vous 
en  apercevoir  presque,  de  l'aigle  au  canard. 

Gardez-vous  donc  de  raisonner  l'admiration  qui  vous  aura 
porté  vers  tel  auteur  ;  gardez-vous  encore  davantage  de  vou- 
loir l'imiter.  Que  savez-vous  si  votre  sympathie  n'est  pas  le 
signe  de  quelque  rapport  plus  ou  moins  éloigné  entre  sa 
manière  de  sentir  et  la  vôtre?  Quand  ce  ne  serait  que  par  la 
crainte  de  rompre  le  charme  qui  vous  unit  à  lui,  ignorez  pieu- 
sement ce  que  la  critique  a  pu  dire  de  ses  ouvrages.  Laissez- 
vous  pénétrer  par  la   fécondité  des  belles  choses,  sans  vous 
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inquiéter  comment  elles  fertilisent  votre  pensée.  Ne  vous  ima- 
ginez pas  qu'on  peut  s'ingurgiter  un  chef-d'œuvre  :  on  le  res- 
pire . 

Cela  étant,  et  il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  le  pre- 
mier livre  venu  d'un  auteur  renommé,  le  meilleur  conseil  qu'on 
puisse  donner  à  l'écrivain,  c'est  qu'il  se  garde  comme  de  la 
peste  de  chercher  des  inspirations,  sur  le  sujet  qu'il  va  traiter, 
dans  quelque  livre  fait  par  un  autre.  D'abord  il  n'y  trouvera 
pas  d'inspiration,  parce  que  la  même  inspiration,  pas  plus  que 
l'air  déjà  respiré,  ne  peut  servir  deux  fois  ;  mais  ce  qui  est 
plus  fatal,  même  quand  il  n'aurait  lu  le  livre  que  pour  éviter 
tout  hasard  d'imitation,  s'il  n'en  prend  pas  le  fond  il  en  pren- 
dra la  forme,  l'aspect,  par  je  ne  sais  quelle  contagion. 

Vous  écrivez  ;  placez  à  côté  de  votre  papier  quelques  lignes 
d'une  écriture  différente  de  la  vôtre  :  avant  un  quart  d'heure, 
sans  que  vous  y  ayez  mis  la  moindre  intention,  votre  écriture 
aura  pris  le  caractère  de  l'autre.  Ce  qui  est  vrai  au  physique 
est  encore  plus  vrai  au  moral,  et  toujours,  même  quand  on  ne 
considère  un  modèle  que  pour  en  prendre  le  contrepied  ou  en 
éviter  les  défauts,  si  on  ne  le  décalque  pas  à  l'endroit,  on  le 
calque  à  l'envers. 

C'est  par  l'association  des  idées  qu'on  est  amené  à  choisir  un 
sujet,  à  le  considérer  sous  un  certain  aspect,  à  imaginer  et  à 
déduire  les  raisonnements  et  les  faits  qui  doivent  en  enchaîner 
la  suite,  en  tracer  la  marche,  en  déterminer  enfin  la  conclusion. 
Dans  toute  autre  pensée  que  la  vôtre,  rien  ne  s'est  fait  de 
même  :  dès  la  première  ligne  du  livre  qu'un  autre  a  écrit  sur 
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le  même  sujet,  l'aspect,  les  raisonnements,  les  faits,  tout  est 
différent  ou  contraire  ;  les  idées  suivent  un  autre  cours,  et  les 
vôtres,  lorsque  vous  serez  arrivé  à  la  fin,  n'auront  plus  cette 
direction  ferme  et  hardie  que  garde  la  pensée  tant  qu'elle  reste 
spontanée.  Vous  avez  perdu  la  meilleure  part  de  votre  inspi- 
ration, la  liberté  ;  vous  avez  troublé  le  cours  de  vos  idées,  cette 
force  acquise  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'entraînement  possible, 
pas  de  confiance  aveugle,  pas  de  foi  enfin,  dans  ce  rêve  dont 
il  faut  qu'un  écrivain  se  berce  s'il  veut  conserver  jusqu'au  bout 
le  courage  et  l'illusion. 

Il  est  d'ailleurs  à  peine  besoin  de  dire  que  s'il  s'agit  d'un 
travail  d'histoire,  de  recherches,  de  critique  et,  à  plus  forte 
raison,  de  polémique,  la  lecture  préalable  des  livres  écrits  sur 
le  même  sujet  est  au  contraire  de  règle,  puisqu'ils  forment 
le  siège  même  de  la  matière  qu'on  se  propose  de  traiter. 

Voilà  pour  la  prose.  Mais  ne  veut-on  faire  que  de  la  poésie, 
on  n'en  aura  jamais  lu  assez  avant  de  s'y  mettre. 

La  poésie  est  une  langue,  une  intelligence  et  un  sentiment, 
à  part  ;  elle  est  faite  d'un  nombre  fixe  d'idées  et  d'images  qui 
ne  peuvent  devenir  poétiques  qu'à  la  condition  d'être  revêtues 
d'une  forme  plus  ou  moins  hyperbolique,  plus  ou  moins  éloi- 
gnée de  la  réalité. 

C'est  de  cette  inexactitude  de  proportions  que  se  constitue  la 
poésie  :  on  n'est  pas  poète  si  on  ne  se  tient  pas  sans  cesse  en 
dehors,  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  réalité,  puisque  l'idéal 
n'est  que  là  :  mais  c'est  aussi  ce  qui  limite  beaucoup  la  portée 
de  cet  art,  parce  que  leprocédéy  est  toujours  le  même.  D'autre 
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part,  les  nécessités  de  la  mesure,  du  rythme,  de  l'harmonie, 
non  seulement  interdisent  certaines  combinaisons  de  syntaxe 
et  certains  rapprochements  de  mots,  mais  obligent,  parla  rime, 
à  placer  coûte  que  coûte  des  mots  souvent  malencontreux. 

Telle  est  la  tyrannie  de  la  métrique,  qu'elle  donne  un  air  de 
ressemblance  à  tous  les  vers  :  quand  on  a  lu  un  grand  nombre 
de  poésies,  on  finit  par  ne  plus  pouvoir  distinguer  une  ode 
d'une  ode,  un  sonnet  d'un  sonnet,  et  même  à  confondre  les 
tragédies  entre  elles,  tant  les  apparences  extérieures  des 
ouvrages  de  poésie  sont  faciles  à  imiter.  L'auteur,  naturelle- 
ment, est  le  premier  à  subir  cette  illusion,  et  c'est  ainsi  qu'on 
arrive,  comme  Pradon,  à  croire  sa  Phèdre  supérieure,  ou  du 
moins  égale,  à  celle  de  Racine. 

Au  reste  on  doit  convenir  qu'au  temps  où  nous  vivons  il 
faut  être  très  fort  en  littérature  pour  savoir  distinguer  une 
bonne  tragédie  d'une  mauvaise,  tant  ce  genre  comporte  de 
rigueur  dans  l'impitoyable  uniformité  de  ses  moyens  et  de  ses 
effets.  Malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire,  il  demeure  constant  que 
l'intrigue  d'une  tragédie  se  ramène  invariablement  à  la  question 
de  savoir  quand  et  comment  on  va  égorger  le  héros  :  c'est 
monotone  et  d'ailleurs  triste.  Il  faut  croire,  quand  on  songe 
avec  quelle  admiration  nos  aïeux  ont  accueilli  les  tragédies 
de  Voltaire,  qu'ils  n'étaient  pas  mieux  fixés  que  nous  sur 
la  véritable  valeur  de  ce  genre  funéraire. 

On  en  peut  dire  autant  de  ces  poètes  imitateurs  dont 
quelques-uns,  après  peu  d'années  de  célébrité,  sont  tombés 
dans  l'oubli.  Tel  est  le  cas  de  Reboul  de  Nîmes,  boulanger  de 
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son  état.  Toutes  les  fois  que  paraissait  quelque  belle  pièce  de 
vers,  il  en  faisait  aussitôt  une  copie  si  adroite  que  les  plus 
sévères  s'en  pâmaient  !  Sans  doute  son  titre  de  boulanger  y 
était  pour  beaucoup  :  la  difficulté  vaincue  est  un  mérite 
curieux,  mais  il  n'y  a  qu'à  le  lire  pour  voir  jusqu'où  l'illusion 
peut  aller  en  poésie. 

Pour  qui  n'a  d'autre  ambition,  en  se  vouant  à  la  poésie,  que 
de  faire  des  vers,  le  but  est  atteint  et  il  n'y  a  pas  grand 
mal  :  mais  si  l'on  se  sent  l'ambition  plus  haute  de  devenir 
sérieusement  un  poète,  il  faut  qu'après  avoir  acquis  par  la 
lecture  le  tour  de  main  nécessaire  pour  manier  la  langue  poé- 
tique, on  sache  ensuite  s'en  servir  pour  dire  quelque  chose  de 
son  cru,  et  qui  soit  de  la  poésie. 

La  prose,  bien  qu'elle  expose  ceux  qui  s'y  risquent  à  tomber 
de  plus  haut,  n'a  pas  du  moins  les  écueils  redoutables  que 
nous  venons  de  signaler  :  à  moins  de  copier,  il  est  difficile 
d'imiter  sérieusement  un  prosateur  éminent.  De  plus,  et  pré- 
cisément parce  que  la  prose  est  la  forme  naturelle  et  absolue 
de  la  pensée,  elle  présente  les  idées  dans  leur  vrai  jour,  elle 
peut  inspirer  le  lecteur  sans  l'éblouir.  Il  suit  de  là  qu'à  la  dif- 
férence de  ce  qui  a  lieu  pour  les  vers,  plus  on  lit  de  bonne 
prose,  plus  on  se  rend  compte  du  génie  des  grands  prosateurs 
et  de  la  difficulté  de  les  égaler. 

Nous  n'aurons  d'ailleurs  qu'à  suivre  cette  dernière  observa- 
tion pour  voir  se  marquer  d'elle-même  la  différence  entre  ces 
lectures  générales,  qui  inspirent  des  idées  de  même  ordre  où 
tout  est  profit,  et  ces  lectures  préméditées,  où  l'on  n'a  d'autre 
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chance  que  de  se  fourvoyer  ou  de  se  perdre.  Tout  ce  qui  élar- 
git le  cercle  des  connaissances,  tout  ce  qui  ouvre  de  nouvelles 
échappées  sur  l'homme,  tout  ce  qui  exerce  la  pensée  à  des 
mouvements  nouveaux,  tout  ce  qui,  enfin,  change  le  cours  des 
idées,  ajoute  littéralement  des  quantités  de  substance  et  de 
force  à  notre  âme. 

C'est  pourquoi  les  ouvrages  scientifiques  sont  si  salutaires 
au  développement  et  à  l'équilibre  des  idées.  Rien  qu'en  eux- 
mêmes,  par  le  simple  exposé  des  vérités  naturelles,  il  nous 
apprennent  à  mieux  discerner  jusqu'où  peut  aller  l'intelligence 
et  où  elle  doit  s'arrêter,  ce  qui  est  déjà  une  puissante  discipline 
pour  la  raison  et  pour  l'imagination.  Mais  si  c'est  un  Buffon, 
un  Cuvier,  un  Claude  Bernard,  qui  nous  donne  ces  grandes 
leçons,  nous  y  trouvons  des  formes  de  style  inconnues  des  lit- 
térateurs de  profession:  la  clarté,  la  précision,  la  simplicité,  la 
modération  des  termes  et  des  idées,  nous  frappent  d'une  admi- 
ration respectueuse  et  nous  découvrent  tout  un  art  d'écrire 
grandement  supérieur  à  cette  «  littérature  littéraire  »  faut-il 
dire,  où,  à  force  de  prédominer  sur  la  pensée,  la  forme  absorbe 
le  fond,  et  de  moyen  devient  objet. 

Maintenant,  si  vous  m'en  croyez,  ne  comptez  pas  sur  la  cri- 
tique pour  vous  donner  du  talent.  Le  métier  de  critique 
demande,  pour  être  exercé  en  pleine  lucidité  d'esprit,  des 
qualités  absolument  opposées  à  celles  qu'on  recherche  dans  un 
lecteur.  Ne  perdez  jamais  de  vue  ce  principe  essentiel  :  c'est 
le  lecteur  qui  juge,  et  qui  fait  la  gloire  ou  la  chute  d'un 
livre . 
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La  profession  du  critique  comporte  en  premier  lieu  un  renon- 
cement presque  monacal  à  toute  tentative  de  procréation  lit- 
téraire, sans  quoi  il  serait  exposé  à  prendre  ses  œuvres  pour 
des  modèles,  ses  déboires  pour  des  attentats,  et  ses  rivaux  pour 
des  insurgés.  En  second  lieu,  même  quand  il  se  refuse  aux 
joies  de  la  paternité  littéraire,  il  doit  se  renfermer  dans  une 
impartialité  aussi  sereine  que  possible,  et  se  garder  de  toutes 
les  émotions,  de  tous  les  entraînements,  qui  pourraient  trou- 
bler son  cœur  ou  influencer  son  jugement.  C'est  un  savant,  un 
docteur,  qui,  au  nom  de  la  science  littéraire,  fait  l'autopsie 
anatomique  et  pathologique  du  sujet  étendu  sur  sa  table  de 
dissection;  et  comme  le  sujet  est  vivant,  parfois  même  immor- 
tel, l'opérateur  doit  se  faire  des  entrailles  de  vivisecteur  pour 
garder  son  sang-froid. 

Rien  donc  ne  ressemble  moins  à  un  lecteur  qu'un  critique  ; 
c'est  une  opposition  absolue  :  il  ne  fait  que  de  l'analyse,  le 
lecteur  ne  fait  que  de  la  synthèse;  il  juge  toujours  d'après  cer- 
tains principes  à  lui  personnels,  le  lecteur  n'en  fait  qu'à  sa 
tête  et  ne  s'en  rapporte  qu'à  sa  propre  impression. 

D'ailleurs  il  faut  que  le  critique  soit  ainsi  :  ce  n'est  qu'à 
cette  condition  qu'il  peut  remplir  son  office,  qui  est  de  main- 
tenir l'usage  littéraire,  dans  la  même  mesure  que  l'Académie 
le  maintient  dans  la  langue  française.  Tant  que  cet  usage 
reste  en  pratique,  il  doit  le  soutenir  à  l'aide  des  principes  en 
vigueur  :  dès  qu'il  le  voit  décidément  tombé  en  désuétude,  il 
doit,  comme  un  bon  pilote  qui  voit  le  vent  changé,  gouver- 
ner dans  une  autre  direction  la  nef  de  la  littérature  nationale. 
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Telle  est,  dans  sa  fonction  la  plus  noble  et  la  plus  bienfai- 
sante, la  mission  du  critique  ;  c'est  là  qu'elle  est  vraiment 
indiscutable,  tandis  que  s'il  y  fait  intervenir  des  systèmes,  des 
théories,  des  goûts  personnels,  il  n'est  plus  qu'un  simple  lec- 
teur plus  ou  moins  éclairé. 

Il  faut  donc  accepter  avec  reconnaissance  les  enseignements 
d'un  critique  digne  de  ce  nom,  et  tâcher  d'en  profiter  pour 
quand  on  écrira  son  prochain  ouvrage,  mais  sur  un  livre  déjà 
fait,  ne  pas  lui  demander  de  conseil,  parce  que,  encore  un 
coup,  il  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  voir  comme  un  lecteur. 

On  ne  trouvera  guère  non  plus  d'avantage  à  faire  lire  son 
manuscrit  par  un  ami,  et  encore  moins  à  le  lui  lire  soi-même. 
Un  livre  ne  se  lit  réellement  que  quand  il  est  imprimé  :  il  faut 
avoir  écrit  pour  se  rendre  compte  de  ce  que  l'impression  a  de 
puissance  pour  solidifier,  oserai-je  dire,  la  consistance  réelle 
d'un  ouvrage  de  l'esprit.  Déjà  l'auteur,  lorsqu'il  corrige  les 
épreuves  en  placard,  voit  se  serrer  la  trame  de  ses  idées;  à  par- 
tir des  épreuves  en  page,  la  concentration  lui  semble  achevée  : 
et  pourtant,  lorsqu'il  ouvrira  son  livre  broché,  l'effet  sera  plus 
ou  moins  modifié. 

L'ami  qui  lira  votre  manuscrit  n'aura  donc  pas  une  idée 
exacte  de  votre  oeuvre  ;  quant  à  celui  qui  le  connaîtrait  seu- 
lement pour  en  avoir  entendu  la  lecture,  il  en  pourra  encore 
moins  juger  exactement,  parce  que  l'audition  d'une  voix  étran- 
gère n'a  pas  le  même  effet  que  l'action  de  notre  regard  :  elle 
peut  parfois  être  un  prestige,  mais  sans  parler  des  personnes 
qui  s'endorment  ou  n'écoutent  pas,  elle  risque  de  faire  languir 
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l'attention  de  l'auditeur,  et  finalement  de  l'ennuyer.  Après 
tant  de  peine  de  part  et  d'autre,  d'ailleurs,  il  ne  sort  de  ces 
lectures  de  ménage  que  des  compliments  aussi  insignifiants 
que  sincères. 

On  n'écrit  pas  pour  ses  amis,  on  écrit  pour  des  inconnus  : 
hors  de  là,  l'épreuve  est  nulle.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus 
puéril  que  ces  préfaces  où,  en  croyant  faire  preuve  de  simple 
modestie,  certains  auteurs  confessent  leur  incapacité  «  avant 
même  que  les  chandelles  soient  allumées  » ,  et  allèguent  pour 
excuse  qu'ils  ont  écrit  pour  leurs  amis.  S'il  ne  s'agit  que 
d'une  marque  d'affection,  que  ne  leur  écrivent-ils  tout  bonne- 
ment par  la  poste? 


CHAPITRE    IV 


DES    GENRES 


Quelle  que  soit  l'innombrable  variété  des  livres  qui  depuis 
des  siècles  se  produisent  dans  l'univers,  on  peut  les  ramener 
à  trois  groupes  bien  définis  :  les  livres  techniques,  les  livres 
historiques,  et  tous  les  autres,  qui  ont  pour  sujet  l'idée  sous 
une  forme  quelconque.  C'est  de  ceux-ci  seulement  que  nous 
aurons  à  nous  occuper,  car  ce  sont  les  seuls  où  le  travail  soit 
fait  de  toutes  pièces  par  l'écrivain,  au  gré  de  son  imagination, 
sans  qu'il  ait  à  répondre  du  choix  de  son  sujet  et  de  sa  façon 
de  le  traiter.  Au  contraire,  en  matière  scientifique,  technique 
ou  professionnelle,  le  sujet  et  ses  applications  sont  la  subs- 
tance même  du  livre;  en  matière  d'histoire,  si  les  jugements 
sont  libres,  l'exactitude  des  faits  est  rigoureusement  obliga- 
toire, la  genèse  est  toujours  la  même,  et  procède  de  l'impul- 
sion générale  qui  fait  marcher  du  même  pas  la  science,  l'his- 
toire, et  la  collection  toujours  inachevée  des  documents  s'y 
rapportant. 

Restent,  et  le  champ  des  observations  est  encore  assez  vaste, 
les  livres  d'imagination  ou  de  génie  sur  la  religion,  la  philoso- 
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phie,  la  politique,  l'art,  la  poésie,  le  théâtre,  le  roman,  qui 
forment  plus  particulièrement  la  littérature. 

Il  faudrait  écrire  plusieurs  volumes  in-folio  pour  dire  com- 
ment les  auteurs  conçoivent  et  exécutent  le  projet  d'écrire  un 
livre  :  mais  il  peut  suffire  de  quelques  exemples  pour  faire  voir 
que,  malgré  l'infinie  diversité  des  esprits  et  des  sujets,  cette 
inspiration  part  toujours  de  trois  sources  principales  dont  tout 
le  reste  n'est  que  des  dérivés. 

Ces  sources  sont  : 

Premièrement,  le  génie  :  c'est  la  plus  rare; 

Secondement,  le  désir  de  passer  sa  vie  à  rien  faire  en  écri- 
vant ; 

Troisièmement,  l'espoir  de  gagner  de  l'argent,  des  honneurs 
et  de  la  gloire. 

Sans  l'impulsion  d'un  ou  de  plusieurs  de  ces  mobiles,  peu 
de  gens,  hors  les  théologiens,  les  savants  et  les  pédagogues, 
s'aviseraient  qu'ils  sont  inspirés  et  qu'il  faut  absolument  don- 
ner un  libre  cours  au  génie  qui  les  étouffe. 

Gomme  la  maladie  sur  les  corps  débiles,  c'est  sur  les  esprits 
faibles  et  les  caractères  paresseux  que  la  manie  d'écrire  sévit 
particulièrement.  La  maladie  s'annonce  par  des  vers  :  si  elle 
se  confirme  à  l'état  chronique,  il  se  produit  un  cas  de  poésie; 
si  elle  tourne  à  l'amour  ou  à  la  psychologie  purulente,  c'est 
un  roman  qui  perce. 

Ces  maladies  étant  les  plus  répandues  parmi  les  auteurs, 
nous  les  prendrons  pour  sujets  d'observation.  Il  est  d'ailleurs 
entendu  que  nous  laisserons  de  côté,  comme  appartenant  plus 
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particulièrement  à  la  tératologie  littéraire,  les  livres  des  pla- 
giaires et  des  pornographes  ;  ce  ne  sont  pas  des  nouveau-nés, 
ce  sont  des  monstres  non  viables  :  mettre  son  nom  à  un  livre 
fait  par  un  autre,  ou  le  mettre  en  tête  d'un  paquet  d'ordures, 
ce  peut  être  gagner  de  l'argent,  mais  ce  n'est  pas  écrire. 

L'idée  d'un  roman  ou  d'une  pièce  de  vers  vient  souvent  d'une 
réflexion  ou  d'un  sentiment  sur  un  fait  réel  dont  vous  avez  été 
témoin  ou  qu'on  vous  a  raconté,  et  c'est  en  développant,  en 
modifiant  ce  fait,  en  y  intervertissant  les  rapports  et  les  propor- 
tions, que  vous  arrivez  à  tisser  le  canevas  sur  lequel  vous  brode- 
derez.  D'autres  fois  c'est  dans  l'histoire,  dans  une  relation  de 
voyage,  dans  un  événement  public  ou  ignoré,  que  seront  pris 
les  détails  du  récit. 

On  écrit  quelques  notes  un  peu  plus  étendues,  on  esquisse 
un  plan,  on  dort  là-dessus,  on  s'occupe  d'autre  chose.  Pendant 
des  jours,  des  semaines,  des  mois,  vous  croyez  avoir  oublié 
votre  roman  :  erreur,  vous  l'avez  perdu  de  vue.  Mais  il  est 
toujours  dans  un  coin  de  votre  tête,  et  il  se  travaille  lui-même. 

Je  souligne  ces  derniers  mots,  parce  que  rien  n'est  plus 
mystérieux  ni  plus  certain  que  cette  élaboration  inconsciente 
d'une  idée  dont  le  cerveau  s'est  emparé,  et  qu'il  tourne, 
retourne  et  pétrit,  faisant  la  digestion  de  cette  idée  comme 
l'estomac  fait  la  digestion  de  l'aliment,  à  notre  insu.  Ce  que  la 
réflexion  volontaire  n'a  pu  vous  donner,  la  pensée  va  le  pro- 
duire, et  un  beau  jour,  sans  que  rien  vous  en  ait  averti,  en  tou- 
chant par  hasard  à  quelque  papier,  vous  tombez  sur  une  note, 
et  vous  voyez  votre  roman  comme  s'il  était  écrit  d'un  bout 
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à  l'autre.  Vous  n'avez  plus  qu'à  vous  mettre  à  votre  bureau  : 
la  plume  va  marcher  tout  dune  haleine  depuis  la  première 
jusqu'à  la  dernière  page. 

Voilà  donc  l'auteur  assis  à  sa  table  :  le  papier  s'étale  devant 
lui,  l'encrier  regorge  et  frémit,  la  plume  est  aiguisée,  et 
désormais,  jusqu'à  l'achèvement  de  l'œuvre,  il  va  s'occuper 
d'arrache-pied  de  cette  unique  pensée,  soit  qu'il  écrive,  soit 
qu'il  relise,  rature,  ajoute,  retranche  ou  remanie  ses  pages. 

Mais  c'est  là  que  tout,  ressources  et  difficultés,  ensemble  et 
détails,  inspirations  heureuses  et  pauvretés  désolantes,  va  com- 
mencer à  se  tirailler,  à  s'entre-choquer ,  dans  la  cervelle  éper- 
due de  ce  malheureux.  Il  est  là  comme  le  roi  Dagobert  sur  le 
porche  de  Saint-Denis,  entre  les  diables  qui  l'entraînent  vers 
l'enfer,  et  les  anges  qui  le  retiennent  pour  l'emmener  au  para- 
dis. Le  plan  était  pourtant  irréprochable,  tout  se  suivait  dans 
un  ordre  parfait,  et  voilà  que  le  fil  s'embrouille  d'abord,  puis 
se  casse  net,  et  rien  ne  peut  plus  arriver  :  il  y  a  en  travers 
du  chemin  un  fossé  sans  fond. 

Voilà,  entre  mille,  une  des  péripéties  sans  nombre  par  les- 
quelles passe  la  composition  d'un  livre  d'imagination.  Et  ce 
n'est  pas  tout. 

On  ne  saurait  trop,  quand  on  se  prépare  à  écrire,  se  mettre 
en  garde  contre  la  tentation  d'  «  empailler  »  son  livre  d'une 
conception  étrangère  au  sujet.  Autre  chose  est  de  s'inspirer 
d'un  sentiment  ou  d'une  idée  pour  en  faire  l'âme  d'un  roman, 
d'un  poème,  autre  chose  de  l'en  bourrer  comme  qui  bourrerait 
une  oie  de  marrons  en  s'imaginant  qu'il  va  obtenir  une  dinde 


DES    GENRES  37 

truffée.  Agequod  agis,  dit  le  proverbe  :  si  vous  voulez  faire  un 
roman  ou  un  poème,  faites-le,  mais  si  la  théorie  que  vous  avez 
entrepris  d'y  insérer  est  tellement  précieuse,  tirez-en  un  livre 
à  part.  Car  ou  elle  est  bonne  et  elle  absorbera  le  sujet,  ou 
elle  est  mauvaise,  et  votre  histoire,  montée  sur  un  échafau- 
dage qui  s'écroule,  tombe  à  plat. 

Le  répertoire  de  ces  dangereux  procédés  n'est  pas  bien  long 
à  faire  :  c'est  proprement  un  petit  manuel  de  recettes,  d'ail- 
leurs vieilles  comme  le  monde,  qui  ne  trompent  personne  et 
qui,  sauf  quelques  gloires  d'un  jour  décédées  avec  leurs  titu- 
laires, n'ont  jamais  produit  un  seul  chef-d'œuvre. 

Le  premier  rang  y  appartient  incontestablement  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'école  des  navrants,  et  qui  consiste  à  choisir 
pour  sujet  tout  ce  qui  peut  attrister,  abattre,  désoler,  déses- 
pérer une  âme  sensible.  C'est  le  lot  et  la  joie  des  malades,  des 
esprits  malsains,  des  poitrinaires,  auteurs  ou  lecteurs,  et  sur- 
tout des  cœurs  secs  et  impuissants  qui,  n'ayant  jamais  su  ni 
rire  ni  pleurer,  croient  se  régénérer  en  buvant  à  la  coupe  fre- 
latée des  peines  imaginaires. 

Celui  qui  a  souffert,  non  pas  dans  un  rêve  littéraire,  mais 
dans  la  réalité  poignante  d'une  grande  douleur,  ne  songera 
jamais  à  en  faire  le  sujet  d'un  griffonnage  élégant  :  celui  qui 
n'a  pas  connu  le  chagrin  pourra  faire  des  phrases  plus  ou  moins 
tristes,  plus  ou  moins  désolantes,  mais  s'il  réussit  à  soutirer 
quelques  pleurs  à  des  lecteurs  de  larme  facile,  il  ne  trompera 
pas  ceux  qui  ont  eu  des  chagrins  vrais  :  pour  ceux-là  l'effet  de 
cette  singerie  sera  révoltant. 
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C'est  aussi  la  muse  des  commençants  et  des  maladroits. 
Avec  des  malheurs,  des  crimes,  des  cadavres,  des  horreurs  ou 
des  infamies,  on  est  sûr  de  consterner  un  instant  le  lecteur  de 
hasard,  mais  un  instant  seulement,  et  quand  ce  lecteur  s'aper- 
çoit que  décidément  toutes  les  pages  du  livre  sont  bardées  de 
larmes,  de  sang  ou  d'ordure,  il  se  sent  ému  à  peu  près  comme 
s'il  lisait  l'histoire  de  Groquemitaine,  à  la  seule  différence  que 
c'est  plus  ennuyeux. 

Viennent  ensuite  le  pessimisme  et  la  misanthropie.  Tout  est 
pour  le  plus  mal  ;  le  bon  Dieu  l'a  fait  exprès  pour  avoir  le 
plaisir  de  nous  voir  souffrir;  j)lus  on  fera  de  bien,  plus  il  nous 
en  punira  ;  mais  si  nous  sommes  bien  scélérats,  il  nous  fera 
parvenir  aux  plus  grands  honneurs,  afin  de  dégoûter  les  hommes 
de  la  vertu  :  voilà  pour  le  pessimisme. 

Tous  les  hommes  sont  méchants,  bêtes,  égoïstes,  lâches;  il 
faut  les  haïr,  les  fuir,  leur  faire  le  moins  de  bien  et  le  plus 
de  mal  possible  :  voilà  pour  la  misanthropie. 

C'est  odieux,  faux,  et  de  plus,  criminel.  Quand  on  pense 
que  beaucoup  d'écrivains  ont  imaginé  de  prendre  ces  vilaines 
sottises  pour  en  faire  des  guirlandes  à  leurs  élucubrations 
et  se  rendre  admirables  au  public,  on  se  prend  la  tête  dans 
les  mains  et  on  se  demande  où  peut  s'arrêter  la  vanité  de 
l'homme  lorsque  la  démangeaison  d'écrire  le  tient  et  qu'il  se 
sent  incapable  d'y  réussir  sans  tricher. 

L'ironie  et  le  scepticisme  sont  deux  affectations  dont  le  but 
est  le  même.  En  proclamant  qu'il  ne  croit  à  rien  et  qu'il  se 
raille  de  tout,  l'auteur  se  pose  au-dessus  de  la  crédulité  des 
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esprits  simples  ;  il  croit  que  sa  neutralité  sur  tout  ce  que  le 
monde  peut  aimer  ou  haïr  lui  assurera  celle  du  public.  Mais 
l'acidité  de  l'ironie,  pour  peu  qu'elle  se  prolonge,  agace  les 
dents  ;  le  scepticisme  éteint  et  décolore  tout  ce  qu'il  touche, 
même  les  livres  qui  se  croient  le  plus  transcendants,  et  tel 
qui,  à  ce  jeu-là,  s'imagine  faire  gronder  le  tonnerre,  ne  fait  que 
souffler  dans  un  mirliton  crevé  depuis  des  siècles. 

Au  moins  le  sceptique  n'est  pas  méchant,  tandis  que  l'athée 
est  un  vilain  homme  à  tête  grosse  comme  le  poing,  et  qui  a 
la  rage  du  prosélytisme.  Quand  il  écrit,  il  fait  du  mal.  Ce 
simple  aperçu  doit  suffire  pour  détourner  un  jeune  auteur  de 
toute  incursion  de  ce  côté-là  :  pour  quelques  athées  qui  l'ap- 
plaudiront, il  ameutera  contre  lui  les  deux  ou  trois  milliards  de 
gens  qui  croient  en  Dieu. 

On  n'a  pas  à  espérer  mieux  des  thèses  morales,  philoso- 
phiques, politiques  ou  fantastiques.  On  peut  y  appliquer  ce 
que  nous  disions  plus  haut  :  ce  sont  des  corps  étrangers,  qui 
ne  peuvent  qu'absorber  le  sujet  ou  en  faire  voir  l'inanité. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  de  ces  procédés  litté- 
raires empruntés  au  surnaturel  :  la  féerie,  la  sorcellerie,  l'hyp- 
notisme, la  suggestion.  Tout  cela  n'est  au  fond  que  le  merveil- 
leux et  le  fantastique,  ces  deux  formes  exquises  de  l'imagina- 
tion, tombées  aux  pattes  de  singes  maladroits  :  il  n'est  pas  de 
chose  si  charmante  dont  un  sot  ne  puisse  faire  une  sottise. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  trop  se  mettre  en  garde  contre  ce 
genre  sinistre,  qui  peut  mener  à  la  folie,  quand  il  n'en  vient 
pas. 
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Tous  les  artifices  dont  nous  avons  donné  jusqu'ici  les  recettes 
ont  pour  caractère  commun  d'être,  somme  toute,  plus  ou  moins 
enfantins  à  cause  même  des  airs  de  supériorité  que  l'auteur  y 
prend  sur  les  âmes  vulgaires.  On  ne  voit  pas  qu'il  en  soit 
résulté  beaucoup  de  gloire  pour  ceux  qui  y  avaient  mis  leurs 
espérances.  C'est  qu'en  effet  rien  n'est  lourd  et  encombrant 
comme  une  théorie  dans  un  livre  d'imagination  ;  elle  pèse  sur 
tout,  à  chaque  page  il  faut  l'enjamber  pour  aller  plus  loin, 
et  un  ennui  mortel  va  s'épaississant  à  mesure  que  le  fardeau 
s'aggrave  d'élucubrations  nouvelles.  Si  l'auteur  lui  paraît  sin- 
cère, le  lecteur  le  prend  en  pitié,  mais  il  le  méprise  s'il  voit 
que  la  théorie  n'est  qu'un   artifice   pour  l'éblouir. 

On  risque  fort  de  se  loger  à  la  même  enseigne  en  prenant 
pour  sujet  une  théorie  scientifique  avec  l'espérance  de  faire  pas- 
ser sous  ce  couvert  une  thèse  d'opinion  philosophique  ou  de 
sentiment.  L'objectif  habituel  de  ces  sortes  d'ouvrages  est 
presque  toujours  le  matérialisme  ou  l'immoralité .  Quand 
l'amour  se  trouve  malaxé  dans  cette  mixture,  cela  devient 
parfois  abominable .  Naturellement  c'est  presque  toujours 
l'hypnotisme,  la  suggestion,  la  psychologie  d'hôpital  enfin,  qui 
servent  d'excipients  à  ces  drastiques  de  la  sensibilité. 

Les  lecteurs  de  ces  livres  sont  bien  à  plaindre,  mais  les 
auteurs  qui  se  consacrent  à  cette  répugnante  besogne  sont 
encore  plus  dignes  de  compassion. 

Le  macabre  est  la  nuance  funèbre  du  fantastique.  L'assai- 
sonnement de  mort,  de  squelettes  et  de  fantômes,  qui  en  est 
le  fond  obligé,  tente  trop  souvent  des  auteurs  novices  ;  ils  se 
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flattent  d'en  tirer  à  coup  sûr  des  effets  saisissants.  Mais  comme 
pour  tous  les  genres  violents,  ce  n'est  qu'avec  un  sang-froid 
imperturbable  et  une  légèreté  de  main  extrême  qu'on  y  peut 
toucher  sans  se  brûler  les  doigts.  A  la  différence  du  fantastique, 
où  il  faut  que  l'auteur  paraisse  toujours  sérieux  et  convaincu, 
le  macabre  admet  comme  tempérament  un  souffle  de  gaîté, 
mais  de  gaîté  fine  et  discrète,  qui  fait  ressortir  encore  mieux  les 
traits  effrayants  et  en  rend  l'impression  moins  rude.  Quand 
ces  conditions  s'y  trouvent  réalisées,  le  macabre  peut  devenir 
un  genre  de  haute  volée,  et  de  plus  très  amusant,  tandis  que 
si  on  n'y  met  que  des  fantômes  et  des  têtes  de  mort  avec  des 
chandelles,  au  lieu  de  faire  frissonner  le  lecteur  on  le  fait  bâil- 
ler. 

Au  delà  de  ces  excès  d'imagination,  il  ne  restait  plus  que  la 
folie,  et  beaucoup  d'esprits  faibles,  exaltés,  ou  même  promis  à 
cette  sinistre  maladie,  en  ont  fait  le  sujet  de  nouvelles  et  de 
romans  qu'on  ne  peut  lire  sans  frissonner  d'horreur.  Ces  sortes 
de  livres  sont  plus  qu'émouvants,  ils  donnent  le  cauchemar,  ils 
rendent  malade.  Conteur  ou  lecteur,  qu'on  s'en  garde  comme 
de  la  folie  elle-même,  dont  ils  ne  sont  le  plus  souvent  qu'un 
symptôme,  et  dont  ils  portent  avec  eux  la  redoutable  conta- 
gion. Nous  avons  eu  la  douleur  de  voir  un  de  nos  plus  émi- 
nents  romanciers  enlevé,  corps  et  âme,  dans  le  tourbillon  de  la 
folie  :  depuis  bien  des  années,  celui  qui  écrit  ces  lignes,  à  la 
lecture  de  certaines  nouvelles  de  ce  grand  écrivain,  voyait 
venir  la  catastrophe. 

Il  ne  faut  donc  ni  lire  ni  écrire  ces  livres  affreux  :  s'ils  ne 
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produisent  pas  l'aliénation  mentale,  ils  l'annoncent  ou  la  pré- 
parent, et  on  peut  tenir  pour  assuré  que,  sans  ces  livres,  de 
ces  écrivains  et  de  ces  lecteurs  tombés  aux  griffes  du  monstre, 
beaucoup  auraient  échappé.  Au  surplus  il  est  à  peine  besoin 
d'ajouter  que,  soit  comme  sujet  principal,  soit  comme  moyen 
d'émotion,  une  maladie  aussi  lugubre  ne  saurait,  pas  plus  que 
la  torture  ou  regorgement,  être  tenue  pour  légitime  dans  notre 
littérature  française,  si  délicate  et  si  mesurée. 

Beaucoup  prétendent  opposer  la  liberté,  comme  un  bouclier 
sacré,  à  quiconque  ose  leur  demander  compte  de  ce  qu'ils  ont 
écrit.  A  moins  de  prétendre  que  tout  ce  qui  est  exécutable  est 
légitime,  il  faut  pourtant  bien  reconnaître  qu'il  y  a  un  point 
où  commence  la  responsabilité  de  l'écrivain. 

Or,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  s'il  est  loisible  à  un  auteur 
de  s'aventurer  à  ses  risques  et  périls,  il  n'a  pas  le  droit  de  nuire 
à  ses  lecteurs.  Que  son  livre  ait  échoué  ou  réussi,  il  n'en  reste 
pas  moins  tout  le  mal  qu'il  laisse  derrière  lui  pour  avoir  pro- 
pagé des  idées  funestes  ou  des  sentiments  coupables.  Quand  il  ne 
l'aurait  fait  que  par  sottise  sincère,  ce  serait  déjà  une  mauvaise 
action  ;  mais  s'il  l'a  fait  sans  conviction  et  dans  l'intérêt  de  sa 
vanité,  c'est  un  crime,  car  la  tristesse,  l'immoralité,  la  haine 
de  nos  semblables,  l'oubli  des  vérités  suprêmes,  le  dégoût  de 
la  vie,  et  la  folie  elle-même,  sont  trop  souvent  le  fruit  d'un 
livre  odieux  tombé  par  malheur  entre  les  mains  de  quelque 
sot. 

Et  si  ce  n'était  que  les  sots  !  Mais  où  les  mauvais  livres 
font   le   plus  de  mal,    c'est  dans   la  jeunesse,    à  cet  âge   où 
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l'homme  nouveau,  impatient  d'ouvrir  ses  ailes,  s'élance  dans  la 
vie ,  laissant  derrière  lui  le  nid  paternel  et  les  idées  séculaires 
de  la  famille  pour  aller  chercher,  dans  l'espace  ouvert  à  sa 
liberté,  d'autres  nids  et  d'autres  idées.  Ce  que  tous  les  bons 
livres  du  monde  ne  pourront  faire  pour  le  rendre  sage,  un  seul 
mauvais  livre  le  fera  pour  le  rendre  fou.  Chose  horrible,  plus 
le  livre  sera  violent,  insensé,  féroce,  plus  cette  âme,  qui  n'a 
pas  encore  assez  vécu  pour  discerner  le  bien  du  mal,  en  sera 
transportée  jusqu'au  délire,  jusqu'au  crime. 

Nous  le  voyons  bien  en  ce  temps  d'horreurs  et  d'épouvante. 
Ce  ne  sont  pas  les  vieux  qui  font  sauter  les  maisons  ou  périr 
les  hommes,  ce  sont  les  jeunes,  presque  des  enfants.  Les  vieux, 
plus  prudents  et  plus  sages,  se  contentent  de  les  exciter  au 
crime  et  de  les  pousser  à  l'échafaud. 

Eh  bien,  ce  qui  est  vrai  de  ceux-là  est  vrai  de  tout  écrivain 
qui,  fût-ce  par  une  seule  ligne,  par  un  seul  mot  de  ses  livres, 
aura  causé  le  malheur,  la  folie,  le  suicide  ou  le  meurtre  d'un 
seul  homme.  Il  n'est  pas  complice,  il  est  coupable.  Si  on  le 
faisait  passer  en  jugement,  je  défierais  le  plus  retors  des 
défenseurs  de  trouver  à  dire  pour  lui  autre  chose  sinon  qu'il 
n'a  pas  adressé  sa  provocation  à  tel  ou  tel,  mais  qu'il  l'a  lancée 
au  hasard  à  tous  ceux  qui  pourraient  se  trouver  disposés  à  y 
obéir. 

Devant  la  mort,  la  folie,  l'assassinat,  avec  la  guillotine  pour 
conclusion,  il  n'y  a  pas  de  cynisme  ou  de  casuistique  qui 
tienne  :  écrire  un  livre  est  une  action  sérieuse  ou  ne  l'est  pas. 
Si  un  homme  veut  qu'on  lui  sache  gré  du  bien,  il  doit  se  sou- 
mettre au  châtiment  du  mal. 
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Qu'on  y  prenne  bien  garde,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  ces  vagues 
prophéties  qu'on  lance  comme  péroraison  pour  passionner  le 
débat  :  ce  sont  des  faits. 

Toute  manifestation  d'un  mal  rend  le  mal  contagieux  et,  ce 
qui  est  plus  épouvantable,  d'autant  plus  contagieux  que  ce 
mal  est  plus  grand.  On  connaît  l'histoire  de  cette  guérite  où, 
un  factionnaire  s'étant  suicidé  pendant  la  nuit,  cinq  autres  se 
suicidèrent  successivement,  de  la  même  façon  et  à  la  même 
heure. 

La  contagion  par  le  livre  n'est  pas  moins  dangereuse  que 
celle  de  l'exemple. 

Au  moment  même  où  nous  venions  d'achever  les  deux  ali- 
néas qui  précédent,  M.  J.  Bourdeau  citait  récemment  (Journal 
des  Débats,  19  avril  1894,  les  Dangereuses  Lectures)  le  cas  d'un 
jeune  Allemand  nommé  Mainlœder,  qui  ayant,  pour  son  mal- 
heur, mis  par  hasard  la  main  sur  le  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation,  de  Schopenhauer,  songea  d'abord  à  se 
jeter  à  l'eau,  puis,  se  ravisant,  écrivit  un  livre  sur  la  Philoso- 
phie de  la  rédemption,  après  quoi  il  se  donna  paisiblement  la 
mort. 

M.  J.  Bourdeau  rappelle  à  ce  propos  les  suicides  suggérés 
par  la  lecture  de  Werther.  Gœthe  avouait  que  Werther  était 
une  <(  fusée  incendiaire  »  ;  il  se  gardait  de  le  relire,  crainte  de 
tomber  dans  l'état  maladif  d'où  ce  livre  de  sa  jeunesse  était 
sorti,  mais  il  se  justifiait  en  ces  termes  des  maux  qu'il  avait 
causés  :  «  Vous  damnez  un  ouvrage,  s'écriait-il,  qui,  mal  com- 
pris par   quelques  intelligences  étroites,   a  délivré  le  monde 
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tout  au  plus  d'une  douzaine  de  têtes  folles  et  de  vauriens  qui 
ne  pouvaient  rien  faire  de  mieux  que  d'éteindre  tout  à  fait  le 
pauvre  reste  de  leur  méchante  lumière.  Je  croyais  avoir  rendu 
à  l'humanité  un  vrai  service  et  mérité  ses  remerciements,  et 
voilà  que  vous  voulez  m'imputer  à  crime  cet  heureux  petit  fait 
d'armes.  » 

C'est  se  féliciter  gaîment  d'une  douzaine  d'assassinats;  et 
soyez  sûr  que  quand  ce  misérable  disait  cela,  il  se  sentait  gon- 
flé d'orgueil  de  son  pouvoir  homicide,  absolument  comme  la 
coquette  qui  a  fait  mourir  de  chagrin  un  de  ses  amants. 

Mais  quand  on  se  sera  rendu  maître  de  la  fureur  qui  vous 
enrage  à  lire  de  pareilles  infamies,  on  voit  jusqu'où  la  vanité 
d'écrire  peut  entraîner  un  honnête  homme.  Du  même  égoïsme 
et  du  même  orgueil  dont  elle  fait  les  scélérats,  la  littérature  fait 
des  espèces  de  monstres  intellectuels,  incapables  de  distinguer 
le  bien  du  mal  dès  qu'il  s'agit  de  ce  qu'ils  appellent  leur 
gloire. 

Sans  doute  c'est  un  châtiment,  mais  on  ne  peut  s'empêcher 
de  regretter  que  les  «  têtes  folles  et  les  vauriens  »  qui  ne  sont 
bons  qu'à  pousser  les  autres  au  crime  ou  au  suicide  ne  com- 
mencent pas  par  donner  l'exemple  en  se  faisant  exécuter  pour 
assassinat  ou  en  se  pendant  le  plus  tôt  possible  au  plus  pro- 
chain réverbère.  Il  y  en  a  bien  eu  quelqu'un  par-ci  par-là,  mais 
si  peu  ! 

Nous  pourrions  ajouter  bien  des  pages  à  cette  nomenclature 
de  procédés  maladroits  ou  coupables  dont  un  écrivain  doit  se 
garder.  Ce  qu'il  en  faut  surtout  retenir,  et  que  nous  espérons 
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avoir  montré  jusqu'à  l'évidence,  c'est  que  ce  sont  en  effet  des. 
procédés,  et  que  ni  la  liberté  d'écrire  ni  le  droit  d'inspiration 
n'y  ont  rien  à  prétendre. 

Que  ressort-il  de  cet  examen?  C'est,  en  définitive,  que  rien 
n'est  difficile  à  sentir  et  à  représenter  comme  le  vrai,  le  beaur 
le  bien,  rien  de  plus  facile  à  faire  que  le  faux,  le  laid,  le  mal  ; 
qu'il  suffit  d'un  peu  de  méchante  humeur  pour  prêcher  le  pes- 
simisme, d'un  peu  de  vanité  pour  se  dire  sceptique,  d'un  peu 
d'insolence  pour  être  athée,  d'un  peu  de  sottise  pour  ne  com- 
prendre de  toutes  les  choses  de  ce  monde  que  la  mort  et  le 
désespoir.  Pour  être  apte  à  pratiquer  ces  odieuses  façons  de 
penser  ou  d'écrire,  il  faut  se  sentir  impuissant  et  misérable 
d'esprit  et  de  cœur,  considérer  toutes  choses  d'un  œil  méchant, 
et  tirer  vanité  de  ces  disgrâces. 

Mais  tout  cela  ne  suffirait  pas  à  pousser  dans  une  si  triste 
carrière  tant  d'honnêtes  gens  devenus  écrivains  ou  artistes,  s'il 
n'y  avait  pas  là  pour  eux  une  espérance.  Et  laquelle?  Celle  de 
se  faire  distinguer  en  se  posant,  comme  des  génies  superbes, 
au-dessus  des  hommes  et  de  la  vie  ;  en  faisant  peur  aux  naïfs, 
en  abusant  de  la  sensibilité  des  cœurs  tendres  pour  leur  arra- 
cher des  émotions  cruelles,  en  étonnant  le  monde  par  l'audace 
des  absurdités  qu'ils  débitent  en  démoralisant  les  âmes  pour 
les   dominer. 

Il  faut  pourtant  bien  s'entendre  une  fois  pour  toutes. 

Si  ces  procédés  ne  sont  qu'une  manœuvre  commerciale  pour 
faire  hausser  le  cours  de  leur  marchandise  littéraire,  que  ces 
soi-disant  artistes  ou  écrivains  ne  nous  étourdissent  plus  du 
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fracas  et  de  l'encombrement  dont  ils  nous  obsèdent  ;  en  dépit  du 
titre  qu'ils  prennent,  ils  ne  sont  rien  de  plus  que  des  mar- 
chands qui  entravent  la  circulation  par  leurs  étalages  plus  ou 
moins  répugnants,  et  peu  importe  ce  qu'ils  écrivent. 

Mais  s'ils  prétendent  être  pris  au  sérieux,  qu'ils  se  sou- 
mettent à  la  loi  commune.  On  les  jugera,  non  comme  demi- 
dieux,  mais  comme  simples  mortels.  On  leur  demandera  rai- 
son de  ce  qu'ils  ont  écrit  et  du  mal  qui  en  sera  résulté;  on 
comptera  les  malheurs,  les  chagrins,  les  fautes,  les  crimes,  que 
leurs  ouvrages  auront  causés,  et  s'il  y  a  eu  mort  d'homme,  on 
les  condamnera  comme  meurtriers. 

C'est  le  prendre  sur  un  ton  bien  tragique,  me  dira-t-on  peut- 
être,  à  propos  de  quelques  lignes  éparses  dans  un  livre  éphé- 
mère ;  autant  en  emporte  le  vent. 

Si  votre  fils  avait  été  un  des  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui, 
après  avoir  lu  Werther  ou  le  Monde  comme  volonté  et  comme 
représentation,  se  sont  brûlé  la  cervelle,  et  si,  sur  le  moment, 
vous  aviez  tenu  Gœthe  ou  Schopenhauer,  les  auriez- vous  étran- 
glés, oui  ou  non? 

Est-il  moins  coupable,  quand  on  dispose  d'un  pouvoir  indé- 
fini sur  des  âmes  inconnues,  d'y  semer  l'angoisse,  la  désespé- 
rance, d'ôter  aux  malheureux  jusqu'à  leurs  pauvres  petites 
joies,  de  tout  ravaler,  de  tout  piétiner?  Incapables  de  savoir 
goûter  au  banquet  de  la  vie,  vous  venez  tournoyer  au-dessus 
de  la  table  pour  en  souiller  les  mets,  comme  les  Harpies. 

Un  procédé  qui  tente  beaucoup  d'écrivains  parce  qu'il  est 
facile  et  qu'il  produit  parfois  de  grands  effets,  c'est  l'hyper- 
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bole  ou,  en  français  modeste,  l'exagération.  Elle  se  prête  mer- 
veilleusement au  comique,  cette  donnée  dispensant  Fauteur  de 
toute  mesure  dans  ses  écarts.  Mais  parfois  elle  dépasse  le  but 
et  il  en  résulte  qu'au  lieu  de  faire  rire,  Y  hyperbole  fait  bâiller. 

Le  même  mécanisme  tourne  au  ridicule  l'hyperbole  dis- 
posée pour  produire  la  terreur  ou  la  pitié,  ces  deux  objectifs 
du  drame  et  de  la  tragédie. 

C'est  donc  un  moyen  qu'on  ne  doit  pas  employer  à  la  légère, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  été  l'âme  de  cette  école 
romantique  qui  a  fait  le  magnifique  mouvement  du  règne  de 
Louis-Philippe,  et  qui,  si  l'on  y  regarde  bien,  mène  toujours 
la  littérature  de  l'Europe,  ou  la  ramène  lorsque  de  prétendus 
novateurs  ont  vainement  essayé  de  s'en  affranchir. 

La  poésie  et  le  roman,  qui  sont  proprement  la  littérature 
pure,  ne  vivent  que  d'exagération.  Si  les  événements,  les  idées 
ou  les  passions  ne  s'y  présentent  pas  dans  des  proportions  inu- 
sitées au  cours  de  la  vie  réelle,  le  public  n'y  trouvera  pas  d'in- 
térêt. Ce  qu'il  cherche,  c'est  cette  seconde  vie  de  l'esprit  et  du 
cœur  qui,  sous  les  apparences  de  la  réalité,  nous  fait  rêver  un 
autre  monde,  plus  beau  ou  plus  laid,  plus  vaste  ou  plus  étroit, 
n'importe,  mais  qui  double  l'existence  en  nous  arrachant  pour 
quelques  instants  à  notre  ennui  ou  à  notre  misère. 

Entre  les  procédés  que  nous  avons  examinés  jusqu'ici,  et 
les  expédients  plus  ou  moins  puérils  dont  nous  aurons  à  cher- 
cher la  valeur,  nous  sommes  ici  sur  le  vrai  terrain  où  toute 
œuvre  sérieuse  pourra  trouver  sa  voie,  pourvu   que   l'auteur 
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sache  la  choisir  et,  quand  il   l'aura  choisie,   s'y   tenir.   C'est 
là  seulement  qu'il  y  a  place  pour  tout  le  inonde. 

Il  y  parviendra  par  la  mesure.  C'est  la  mesure  qui  lui  dira 
jusqu'où  il  peut  aller,  où  il  doit  s'arrêter.  S'il  s'en  tient  à 
l'affectation,  à  la  candeur  ;  s'il  présente  l'idéal  sous  une  forme 
ridicule,  il  fait  la  caricature  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sous 
le  ciel;  s'il  ne  met  en  jeu  que  des  sentiments  moyens  ou 
banals,  ses  livres  pourront  réussir,  car  ils  seront  médiocres  et 
faits  proprement,  mais  il  sera  médiocre  lui-même  comme  ses 
lecteurs. 

S'il  s'élance  à  bride  abattue  dans  la  carrière  en  tirant  des 
coups  de  pistolet,  en  sonnant  de  la  trompette,  en  battant  la 
grosse  caisse,  en  le  prenant  de  haut  avec  le  public  ;  si,  dans 
des  livres  fulminés  coup  sur  coup,  il  prend  pour  cri  de  guerre 
l'outrance  en  toutes  choses,  ou  le  paradoxe,  ou  l'horreur,  ou 
le  dégoût,  il  pourra  aussi  bien,  selon  le  vent  qui  souffle,  s'éle- 
ver au  pinacle  ou  tomber  au  plus  bas.  Mais  s'il  a  la  main  assez 
habile  pour  appuyer  à  propos  sur  les  ressorts  de  sa  machine 
ou  les  lâcher,  il  peut,  à  la  fin  de  sa  carrière,  se  retrouver 
sur  ses  pieds  avec  une  situation  reconnue  et  acceptée  à  peu 
près  généralement. 

La  grande  question  dans  tout  ce  qui  est  tour  d'adresse  ou 
de  force,  c'est  la  justesse  :  l'auteur  n'a  pas  le  tact  nécessaire 
pour  y  réussir,  mais  le  public,  en  dépit  de  ses  erreurs,  qui 
n'ont  qu'un  temps,  a  ce  tact  au  suprême  degré,  parce  que  son 
opinion  définitive  n'est  autre  chose  que  le  sens  commun,  c'est- 
e.  mouton.  —  Un  Livre.  4 
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à-dire  la  raison  et  l'esprit  de  tout  le  monde.  On  peut  crier  tant 
qu'on  voudra,  mais  ce  jugement-là  est  sans  appel. 

La  même  mesure  doit  servir  de  loi  dans  tous  ces  procédés 
de  grossissement,  de  réduction,  de  complication  ;  dans  le 
secret,  l'énigme,  le  mystère,  auxquels  ont  recours  certains 
auteurs  pour  machiner  leurs  récits  :  tout  cela  peut  être,  comme 
la  langue  d'Ésope,  excellent  ou  détestable  selon  qu'on  aura 
respecté  ou  forcé  la  mesure. 

La  philosophie  et  la  morale  elle-même  ne  sont  pas  à  l'abri 
de  certains  écarts  du  mauvais  côté,  témoin  cet  auteur  qui, 
ayant  entrepris  un  dithyrambe  sur  les  avantages  de  la  vieil- 
lesse, est  arrivé,  par  des  élans  successifs  d'enthousiasme,  à 
écrire  ceci  :  «  La  vieillesse  est  supérieure  à  la  jeunesse,  parce 
qu'elle  augmente  de  jour  en  jour,  tandis  que  la  jeunesse,  elle, 
diminue  continuellement.  »  Evidemment  c'est  pousser  l'éloge 
trop  loin  :  une  flatterie  aussi  démesurée  a  dû  refroidir  plus 
d'un  lecteur  au  moment  où  il  allait  prendre  feu. 

Il  en  faut  dire  autant  des  étrangetés  plus  ou  moins  bizarres 
qui  consistent,  par  exemple,  à  imaginer  des  machines  pour 
remplacer  les  actes  intellectuels  de  l'homme.  On  pourrait  citer 
tel  auteur  dont  presque  tout  l'œuvre  n'est  que  l'application  de 
ce  procédé,  qui  ne  réussit  pas  toujours  et  dont  on  fera  bien  de 
se  méfier,  car  outre  ses  dangers,  il  a  l'inconvénient  de  la  mono- 
tonie. 

Le  fantastique  à  la  manière  d'Hoffmann  ou  d'Edgar  Poë  est 
encore  un  genre  difficile  à  imiter.  Il  faut  un  tour  d'esprit 
unique  pour  atteindre  à  cette  logique  effrayante,  à  cette  vrai- 


DES    GENRES  51 

semblance  incroyable,  qui  donnent  tant  de  charme  et  de  puis- 
sance aux  imaginations  de  ces  deux  enchanteurs  :  on  ne  doit 
pas  essayer  d'imiter  ce  qui  est  inimitable.  Pour  un  début,  c'est 
d'ailleurs  le  dernier  genre  à  choisir,  car  les  lecteurs  y  sont 
rares  et  très  difficiles  :  le  goût  du  public  n'y  est  plus  comme 
■autrefois. 

Mais  ce  qui  reste  et  qui  restera  toujours,  c'est  la  fantaisie. 
Si  vous  vous  sentez  l'esprit  alerte,  la  sensibilité  vive,  l'hu- 
meur vagabonde,  le  coup  d'œil  juste,  abandonnez-vous  à  ce 
jeu  charmant  et  profond.  C'est  un  des  produits  les  plus 
exquis  de  l'intelligence  humaine,  et  l'un  des  plus  recherchés, 
parce  qu'il  a  pour  éléments  essentiels  le  bon  sens  et  la  gaîté. 
Aussi,  malgré  sa  finesse,  la  fantaisie  plaît-elle  à  toutes  les 
classes  de  lecteurs  :  elle  n'est  au  fond  que  l'esprit  lui-même 
sous  une  forme  familière.  Maintenant,  si  vous  n'êtes  pas  tout 
à  fait  sûr  d'avoir,  pour  jouer  de  cet  instrument  difficile,  les 
aptitudes  indispensables,  attendez  pour  vous  y  risquer  que  ces 
aptitudes  vous  soient  venues. 

Faute  de  grives  on  mange  des  merles,  dit-on.  Sur  la  foi  de 
ce  proverbe,  il  ne  faudrait  pas  se  flatter  de  faire  savourer  au 
public  la  singularité  en  guise  de  fantaisie.  Tout  ce  qui  est  sin- 
gulier est  faux  quand  il  s'agit  de  représenter  la  nature,  et  si 
le  public  peut  s'y  laisser  surprendre  d'abord,  il  ne  tarde  guère 
à  s'en  désabuser. 

Les  anciens,  naïfs  comme  on  ne  l'est  plus,  s'en  tiraient  en 
racontant  avoir  vu  des  hommes  qui  marchaient  la  tète  en  bas, 
ou  qui  avaient  la  figure  au  milieu  du  ventre,  et  les  lecteurs  s'en 
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contentaient  :  mais  le  progrès  des  lumières  nous  a  rendus  plus 
exigeants.  En  attendant  mieux,  les  auteurs  voués  à  la  singula- 
rité ont  imaginé  un  procédé  qui,  tout  en  affectant  des  formes 
diverses,  est  au  fond  toujours  le  même. 

Il  ne  consiste  plus,  il  est  vrai,  à  nous  montrer  des  hommes 
la  tête  en  bas,  mais  c'est  l'auteur  lui-même  qui,  marchant 
dans  cette  position  bizarre,  voit  les  choses  et  les  hommes 
à  rebours  et  les  présente  en  assurant  qu'ils  sont  ainsi. 

Les  premiers  lecteurs,  naturellement,  sont  étonnés,  n'en 
reviennent  pas,  et  pendant  quelque  temps  on  ne  s'entretient 
que  de  cette  nouveauté.  Mais  cela  dure  juste  le  temps  de  décou- 
vrir le  mécanisme  du  procédé,  qui  est  bien  simple,  car  il  con- 
siste à  remplacer  la  nature  par  l'auteur  lui-même  voyant  tout  à 
la  renverse  et  substituant  aux  notions  du  sens  commun  ses 
conceptions  détraquées.  Il  obtient  ainsi  des  descriptions  étour- 
dissantes, des  scènes  inouïes,  des  caractères  inimaginables.  Sa 
grande  prétention  est  toujours  d'avoir  photographié  la  nature, 
ce  qui  est  vrai  :  seulement  il  a  mis  à  son  appareil  un  objectif  à 
facettes,  et  ses  prétendues  épreuves  ne  sont  que  des  défor- 
mations. 

Ceci  nous  amène  à  parler  des  descriptions,  qui  sont  une 
des  parties  principales  du  roman,  car  autant  l'homme  est  insé- 
parable de  la  terre  qui  le  porte,  autant  il  est  nécessaire  de 
représenter  aux  yeux  du  lecteur  les  lieux  où  l'action  se 
déroule.  La  description  est  le  décor  du  drame,  où,  soit  par 
analogie,  soit  par  contraste,  elle  fait  ressortir  l'homme  et, 
tandis  qu'il  se  débat  dans  les  agitations  de  la  vie,  l'agrandit 
encore  en  l'éclairant  du  reflet  de  la  nature. 
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Mais  c'est  à  condition  qu'elle  soit  vraiment  en  rapport  avec 
la  scène  ou  le  sujet,  car  autrement  elle  fait  languir  l'intérêt 
et  n'est  qu'une  interruption  impatientante. 

Qui  dit  roman  dit  amour  :  le  roman  d'amour  peut  donc  être 
considéré  comme  formant  à  lui  seul  une  littérature  à  part  qui 
s'adresse  surtout  aux  femmes,  aux  collégiens,  aux  névro- 
pathes, aux  campagnards,  aux  timides,  qui,  n'osant  ou  ne 
sachant  pas  aimer  en  chair  et  en  os,  cherchent  à  s'assouvir 
en  rêve  des  amours  imaginaires  qu'on  leur  conte  dans  les 
romans. 

Cette  clientèle,  par  son  insatiable  crédulité  et  par  son  igno- 
rance de  la  vie,  a  amené  les  romanciers  à  tout  oser,  non  seu- 
lement en  démoralisation,  mais  en  ennui,  et  ce  qu'il  y  a 
d'épouvantable,  c'est  que  plus  ils  deviennent  impudiques  et 
ennuyeux,  plus  on  les  admire. 

Ce  genre  d'ouvrages  «  de  l'esprit  »  est,  dans  l'ordre  de  la 
littérature,  ce  que  la  morphine  est  dans  l'ordre  de  la  toxico- 
logie :  un  poison  dont  on  ne  peut  perpétuer  les  délices  qu'à 
condition  d'en  augmenter  toujours  la  dose  :  c'est  pourquoi  les 
romans  de  cette  école  croissent  si  régulièrement  en  impudicité 
et  en  ennui. 

C'est  toujours  la  même  chose.  Un  homme  et  une  femme,  éga- 
lement médiocres,  également  odieux,  n'ayant  de  curieux  que 
leurs  vices  tout  nus;  qui  se  prennent  comme  des  bêtes,  se 
livrent  à  leurs  ébats  sous  les  yeux  du  lecteur,  se  disent  des  infa- 
mies ou  des  injures,  et  puis  s'en  vont  dos  à  dos  en  se 
maudissant  quand  ils  ne  s 'entr' égorgent  pas,  voilà  au  fond 
la  «  psychologie  »  éternelle  de  ces  romans. 
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Comme  forme,  c'est  encore  plus  banal.  La  scène  se  passe 
toujours  clans  le  même  monde  :  des  financiers,  des  artistes, 
des  politiques,  de  vieilles  coquines,  un  original  pour  faire 
contraste,  un  philosophe  pour  raisonner  les  situations,  un  niais 
pour  les  intermèdes.  Gomme  scène,  un  salon  toujours  meublé 
de  même,  avec  la  serre  obligée  ;  la  petite  maison  pour  les  ren- 
dez-vous, ornée  d'écrans  japonais,  de  têtes  de  momies  guanches 
et  autres  fantaisies;  comme  épisodes,  la  chasse  à  courre, 
le  mail-coach,  le  pavillon  au  fond  du  parc,  la  promenade  de 
nuit  sur  les  quais,  un  soleil  couchant.  Mais  dans  tout  cela, 
plus  d'obstacles,  plus  d'angoisses,  plus  de  remords,  comme 
dans  les  romans  d'autrefois  :  tout  va  comme  sur  des  roulettes, 
et  ce  serait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  jdos- 
sible  si  au  moins  les  g-ens  étaient  contents  !  Mais  point  :  tous 
s'entre-méprisent,  tous  sont  malheureux,  à  commencer  parles 
deux  amants,  et  le  lecteur  bâille  ! 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  davantage  pour  faire  voir 
aux  jeunes  auteurs  les  inconvénients  de  ce  genre  de  littéra- 
ture. Sans  doute,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  d'amour  au 
monde,  il  faudra  bien  qu'on  écrive  des  romans  d'amour,  mais 
sans  doute  aussi  il  faudra  qu'on  les  écrive  autrement,  sans 
quoi  ce  genre  ira  rejoindre  dans  l'oubli  les  romans  philoso- 
phiques, politiques,  moraux,  qui  ont  fait  les  délices  de  nos 
pères,  mais  que  nous  ne  pouvons  plus  lire. 

Deux  genres  inépuisables  et  qui  ne  finiront  jamais,  ce  sont 
le  roman  historique  et  le  roman  d'aventures.  Depuis  la  verve 
jusqu'au  génie,  il  y  a  place  pour  tout  ce  qui  peut  nous  inté- 
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resser  dans  la  vie,  puisqu'on  peut  y  faire  entrer  tous  les  évé- 
nements imaginables  et  inimaginables. 

Théophile  Gauthier,  avec  le  Roman  de  la  Momie  et  le  Capi- 
taine Fracasse,  Walter  Scott  et  Cooper,  avec  leurs  romans, 
Cervantes,  avec  Don  Quichotte,  Alexandre  Dumas,  avec  les 
Trois  Mousquetaires  et  cette  merveille  de  Monte-Cristo,  et  tant 
d'autres  qu'il  serait  trop  long"  de  nommer,  ont  tiré  de  ces  deux 
genres  des  chefs-d'œuvre  vraiment  immortels,  car  à  la  diffé- 
rence de  tous  les  autres  romans  sauf  cinq  ou  six,  on  ne  cesse 
pas  de  les  lire  et  de  les  relire  :  éternels  comme  la  vie,  ils  ne 
meurent  ni  ne  vieillissent. 

Quand,  désireux  de  se  lancer  dans  la  carrière,  un  jeune 
auteur  est  incertain  de  sa  direction,  c'est  là  qu'il  doit  frapper. 
Le  travail  y  est  facile,  grâce  aux  nombreux  documents  dont 
on  peut  s'aider  ;  on  n'y  est  ni  embarrassé  par  des  théories,  ni 
engagé  ou  entravé  par  des  questions  d'école  ou  de  philosophie. 
Qu'on  ait  le  sens  du  pittoresque,  le  don  de  l'émotion,  et  sur- 
tout, de  l'esprit  tant  qu'on  pourra,  on  a  toute  chance  de 
réussir. 

La  condition  indispensable  de  ce  genre  est  de  savoir  y  intro- 
duire des  caractères.  En  vain  vous  entasserez  des  aventures  et 
des  catastrophes  :  si  les  héros  ne  sont  pas  bien  humains  et 
n'arrivent  pas,  dès  leur  entrée  en  scène,  à  donner  l'illusion 
de  la  vie  :  à  cette  condition  seulement  le  lecteur  vous  per- 
mettra tout  et  vous  remerciera  de  vos  plus  énormes  men- 
songes. 

Dans  le  tragique   comme    dans   le  comique,  dans  le  beau 
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comme  dans  le  laid,  dans  le  sublime  comme  dans  le  ridicule, 
la  vie  réelle  ne  connaît  pas  de  limite  :  partant  de  là,  plus  d'un 
auteur  se  croit  en  droit  d'exalter  ses  conceptions  jusqu'à  la 
frontière  de  l'aliénation  mentale,  qu'elles  franchissent  du 
reste  en  plus  d'une  rencontre.  A  ceux  qui  lui  crient  holà  ! 
l'auteur  répond  d'un  ton  rogue  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui 
reconnaissent  à  la  critique  qualité  pour  le  questionner  sur  sa 
fantaisie  ;  qu'il  n'a  pas  de  compte  à  rendre  ;  que  le  seul 
droit  de  la  critique  est  de  chercher  si  l'ouvrage  est  bon  ou 
mauvais. 

Or  il  se  trouve  que  l'ouvrage  est  exécrable. 

Gomment  une  chose  aussi  extraordinaire  a-t-elle  pu  arri- 
ver ?  Tout  simplement  parce  que  l'auteur  n'a  pas  l'intelligence 
nécessaire  pour  se  rendre  compte  de  cette  proportion  inexpli- 
cable, mais  manifeste,  qui  existe  entre  les  moyens  et  les 
effets. 

On  ne  peut  pas  douter  qu'il  n'y  ait,  pour  la  communication 
régulière  des  idées  entre  les  hommes,  une  limite  d'intensité 
au  delà  de  laquelle  la  communication  se  fait  mal,  absolument 
comme  elle  ne  se  fait  pas  du  tout  lorsqu'elle  est  obscure  ou 
incomplète  :  il  faut  là  un  appareil  modérateur,  qui  est  la  méta- 
phore. 

Or  la  limite  d'intensité  est  beaucoup  plus  étroite  qu'on  ne 
saurait  croire.  Si  l'on  comparait  la  langue  de  la  saine  littéra- 
ture au  langage  parlé,  on  serait  étonné  de  leur  différence,  et 
de  l'atténuation  continue  qui  règne  dans  la  langue  écrite. 

Cette  modération  dans  les  termes  du  discours  écrit  est  par- 
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ticulièrement  propre  à  la  langue  française  et  ne  contribue  pas 
peu  à  lui  donner  la  justesse  et  la  précision  qui  la  caracté- 
risent. 

D'une  lecture  à  une  scène  de  la  vie  réelle,  il  y  a  la  vie  en 
moins.  Un  livre  n'est  cpie  la  représentation  d'une  idée  ou 
d'un  sentiment  :  si  au  lieu  d'une  image  vous  prétendez,  à 
force  d'intensité,  présenter  la  chose  même,  plus  cette  chose 
sera  intense  et  exagérée,  plus  elle  paraîtra  fausse. 

Voyez  la  tragédie  :  s'il  est  un  genre  où  le  pathétique  confine 
au  grotesque,  c'est  bien  celui-là  :  plus  l'auteur  y  prodigue  les 
cadavres,  plus  le  rire  du  spectateur  s'épanouit.  Est-ce  mauvais 
cœur?  Non,  puisque  tout  ce  monde  était  venu  là,  sur  la 
promesse  de  l'affiche,  pour  pleurer  tout  son  soûl;  mais  mal- 
gré que  la  mort  n'ait  par  elle-même  rien  de  particulièrement 
réjouissant,  on  rit,  parce  qu'il  est  risible  de  vouloir  suren- 
chérir à  un  moyen  suprême  d'émotion  :  quelque  génie  qu'un 
auteur  s'attribue,  il  ne  peut  trouver,  au  delà  du  superlatif  ou 
du  sublime,  que  l'absurde.  Il  y  a  même  plus,  c'est  que  la 
réserve  dans  l'expression  doit  augmenter  à  proportion  que 
le  moyen  est  plus  violent,  et  cela  est  si  vrai  que,  même  dans 
les  tragédies  les  plus  meurtrières,  les  convenances  interdisent 
de  tuer  les  héros  sur  la  scène. 

L'amour  et  la  mort,  voilà  deux  lieux  communs  suprêmes, 
puisqu'ils  s'inspirent  des  deux  sentiments  les  plus  violents  et 
les  plus  tendres  qui  puissent  émouvoir  un  cœur,  et  que  tout 
homme  qui  a  un  cœur  les  a  éprouvés.  Aussi  l'amour  et  la  mort 
sont-ils    la    source     éternelle     et    inépuisable     où    viennent 
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s'abreuver  les  plus  grands  comme  les  plus  petits  des  poètes 
et  des  romanciers. 

Mais  si  les  plus  grands  en  tirent  des  chefs-d'œuvre  immor- 
tels, les  petits,  voyant  cette  gloire  et  se  persuadant  que  la 
quantité  pourra  suppléer  à  la  qualité,  espèrent  qu'à  force 
de  bourrer  leurs  ouvrages  de  morts  et  d'amoureux,  ils  arrive- 
ront à  conquérir  l'immortalité. 

Malheureusement  il  n'en  va  pas  toujours  ainsi,  et  nous 
ne  pouvons  mieux  faire  que  de  rappeler  comment,  dans  une 
de  ses  œuvres  exquises,  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de 
notre  temps  a  caricaturé  ce  genre  d'illusion.  Dans  Les  Bour- 
geois de  Molinchart,  Champfleury  montre  une  vieille  muse  de 
province  lisant  à  une  réunion  de  la  «  Société  Racinienne  »  une 
pièce  de  vers  intitulée  :  Nésilda,  la  pauvre  mère.  Rien  de 
plus  touchant  qu'un  enfant  qui  meurt,  et  sa  mère  au  déses- 
poir. Voilà  ce  que  la  bonne  dame  trouve  pour  attendrir  son 
monde  : 

Dans  son  bercelet  l'enfant  dort. 

Elle  a  des  yeux  bleus,  l'enfant  blonde. 

Nésilda  veille  et  l'enfant  dort  : 

Beau  lis  sur  qui  l'orage  gronde. 

Soudain  il  rouvre  sa  paupière  ; 

Sa  bouche  a  des  sourires  d'or. 

Elle  s'ouvre  en  criant:  «  Ma  mère  I...  ^> 

Pauvre  mère  !  L'enfant  est  mort  !!! 

Convenez  que  rien  n'est  plus  drôle.  Pourquoi  ?  Parce  qu'au 
lieu  de  présenter  avec    ménagement  la   scène  la  plus  pathé- 
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tique  du  monde,  Fauteur  nous  jette  en  pleine  figure  ce  petit 
cadavre. 

Est-il  possible  d'expliquer  plus  spirituellement  pourquoi  il 
y  a  de  par  le  monde  tant  d'élégies  risibles,  de  tragédies 
exhilarantes  et  de  vaudevilles  funèbres  ? 

«  Toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire  »  est  un  proverbe  qui 
s'applique  à  l'art  aussi  bien  qu'à  la  vie  courante.  Rien  que  par 
leur  nature,  il  est  de  certains  sujets  qu'on  ne  saurait  sans  scan- 
dale traiter  en  propres  termes,  et  dont  il  faut  même  suppri- 
mer le  substantiel  :  par  exemple  l'amour.  Le  plus  clair,  le 
plus  vrai,  en  doit  être  passé  sous  silence,  sinon  l'auteur,  au 
lieu  de  faire  un  roman,  commettra  un  gros  délit  d'outrage  à  la 
morale  publique. 

Il  en  est  de  même  de  certaines  horreurs  comme  les  cadavres 
en  putréfaction,  les  idiots,  les  fous  furieux,  les  épileptiques, 
ou  bien  la  chair  crevassée  d'une  fille  perdue,  rongée  par  une 
maladie  infâme  :  tout  cela  excède  la  mesure  du  vrai  littéraire, 
et  la  preuve  en  est  dans  la  flétrissure  qui  s'attache  aux  livres 
écrits  dans  de  pareilles  conditions. 

Enfin,  formant  un  groupe  à  part,  il  y  a  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  genres  de  convention,  comme  l'idylle,  les  paysanne- 
ries, la  prose  poétique,  le  mysticisme,  l'enfantin,  le  vieux  fran- 
çais, la  psychologie  imaginaire,  l'anatomie  de  l'amour.  Quand 
on  y  réussit,  ce  ne  peut  être  qu'auprès  d'un  petit  nombre, 
par  l'élégance  ou  par  la  naïveté  du  procédé  ;  les  femmes  sen- 
sibles s'y  prennent  assez  volontiers  pendant  quelque  temps  ; 
mais  quand  on  n'y  réussit  pas,  la  défaite  est  également  lamen- 
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table  pour  Fauteur  et  pour  le  lecteur,  car  c'est  l'ennui  à  l'état 
colossal. 

Ce  qui  rend  ces  genres  si  dangereux,  c'est  que  leur  condi- 
tion obligée  est  le  sublime,  sans  quoi  on  ne  pourrait  excuser 
l'auteur  d'avoir  déserté  le  français  pour  nous  parler  nègre  ou 
charabia.  Il  doit  nous  faire  voir,  par  la  rareté  spéciale  de 
son  œuvre,  qu'il  lui  fallait  vraiment,  pour  obtenir  des  effets 
inusités,  se  dég-ager  de  tout  ce  qui  est  usuel,  même  des  idées, 
même  du  langage.  On  voit  quelle  entreprise  ! 

Pour  être  vraiment  intéressants,  les  mémoires  doivent  être 
faits  d'autobiographie  d'abord,  mais  aussi  de  philosophie  et 
d'histoire.  La  condition  la  plus  favorable  est  que  l'auteur  soit 
intéressant  par  lui-même  et  en  proportion  avec  les  événe- 
ments auxquels  il  a  été  mêlé.  S'il  n'y  a  figuré  que  comme 
comparse,  il  faut  qu'il  supplée  à  l'insignifiance  de  son  rôle  par 
l'intérêt  des  observations  ou  des  renseignements  qu'il  aura  su 
recueillir.  La  véracité,  l'impartialité,  peuvent  seules  donner 
de  la  valeur  à  ce  genre  d'ouvrages,  que  le  public  a  toujours 
recherché,  et  sur  lequel  il  se  porte  aujourd'hui  avec  un  redou- 
blement d'intérêt  et,  faut-il  le  dire  ?  d'espérance,  tant  on  l'a 
fatigué  de  romans  et  de  critique. 

Mais  ce  genre  a  trois  écueils  redoutables  qui  sont  :  l'indis- 
crétion, le  scandale,  et  la  banalité. 

L'auteur  excède  son  droit  s'il  abuse  de  l'intimité  pour  révé- 
ler les  secrets  ou  les  misères  de  ses  amis  ;  il  commet  une  infa- 
mie si,  après  avoir  imploré  et  obtenu  la  faveur  des  grands 
de  la  terre,  il  les  outrage  lorsque  les  retours  de  la  fortune  les 
ont  renversés  et  qu'ils  ne  peuvent  plus  punir  les  traîtres. 
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Ce  n'est  pas  assez  de  respecter  ses  amis,  il  faut  encore  res- 
pecter ceux  de  toute  maison  où  on  aura  eu  l'honneur  d'être 
reçu,  ne  fût-ce  qu'une  fois.  Toute  personne  qu'un  écrivain 
aura  rencontrée  dans  un  salon  doit  lui  être  sacrée  :  c'est  la  loi 
de  l'hospitalité.  Les  relations  sociales  n'auraient  plus  de  sécu- 
rité si  les  amis  que  nous  recevons  pouvaient  être  impunément 
livrés  à  la  risée  ou  au  mépris  par  quelque  romancier  à  court 
d'imagination,  qu'on  aurait  eu  le  malheur  d'inviter,  et  qui  pro- 
fiterait de  son  intrusion  pour  faire  argent  des  misères  ou  des 
vilenies  qu'il  aurait  espionnées. 

C'est  une  autre  infamie  de  spéculer  sur  le  scandale,  d'abord 
parce  qu'on  est  toujours  coupable  quand  on  jette  en  pâture  à 
la  curiosité  malveillante  des  histoires  odieuses,  et  surtout 
parce  que,  exploiter  les  vices  d'autrui  pour  en  tirer  profit  et 
vanité  d'auteur,  c'est  presque  de  la  complicité. 

Enfin  un  ouvrage  intitulé  «  Mémoires  »  manque  absolument 
de  sérieux  quand,  sous  couleur  de  mettre  au  jour  des  particu- 
larités peu  connues  d'événements  contemporains,  l'auteur  se 
borne  à  raconter  ce  que  tout  le  monde  a  pu  voir  de  ses  yeux 
ou  lire  dans  les  journaux  :  le  premier  almanach  venu  en  dit 
autant. 

Il  en  est  de  même  des  descriptions,  des  théories,  des  tirades 
philosophiques  ou  morales,  qui  courent  les  rues  et  qui  y  ont 
déjà  été  ramassées  cent  fois. 

Les  livres  de  morale  sont  tantôt  des  romans  écrits  pour 
donner  des  exemples  de  vertu,  tantôt  des  recueils  de  pensées 
ou   de  maximes    aménagés    sous  diverses  formes.    C'est  une 
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chose  attristante  que  de  voir  combien  les  romans  vertueux 
ont  de  peine  à  intéresser  leurs  lecteurs,  quand  on  pourrait 
citer  tant  d'autres  romans  écrits  sous  une  inspiration  pure- 
ment littéraire,  qui  passionnent  et  entraînent  au  bien  des 
générations  entières.  Tout  le  chagrin  qu'on  éprouve  de  cette 
iniquité  apparente  ne  doit  pas  empêcher  d'en  reconnaître  la 
vraie  cause  et  de  profiter,  s'il  est  possible,  de  la  leçon  qui  en 
résulte  :  leçon  morale  sans  doute,  mais  surtout  leçon  litté- 
raire. 

La  vertu  n'est  pas  un  sujet  de  roman,  parce  qu'elle  exclut 
la  passion.  Imaginer  des  hommes  imperturbablement  parfaits 
n'est  qu'un  rêve,  et  tout  ce  qu'on  nous  racontera  d'eux  nous 
fera  à  peu  près  la  même  impression  qu'une  fable  ou  un  conte 
de  fée,  parce  que  nous  savons  parfaitement  que  ce  n'est  pas 
vrai.  D'ailleurs  nous  sommes  prévenus  que  ce  qu'on  va  nous 
raconter  a  été  composé  exprès  pour  nous  édifier  ;  l'auteur  ne 
s'en  cache  pas,  même  il  s'en  vante  :  comment  voulez-vous  que 
nous  donnions  dans  ce  respectable  panneau?  Pour  s'emparer 
d'un  cœur,  il  faut  le  surprendre;  il  faut  que  la  morale,  qui 
pourtant  n'a  plus  précisément  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse, 
se  glisse  derrière  nous,  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  une 
sœur  ferait  à  son  frère,  et  de  ses  deux  mains  nous  couvrant  les 
yeux,  pose  un  baiser  sur  le  cou  en  disant  :  «  Devine  !  » 

Or  c'est  précisément  ainsi  que  nous  rencontrons  la  morale 
dans  les  romans  littéraires  dont  elle  n'est  pas  le  sujet  princi- 
pal, mais  qu'elle  a  pu  inspirer  sans  empêcher  l'auteur  de  vous 
montrer  l'homme  tel  qu'il  est,   avec  ses  vertus  sans  doute, 
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puisqu'il  en  a,  mais  aussi  avec  ses  faiblesses  et  ses  misères. 
Ah  !  celui-là,  nous  le  reconnaissons,  et  qu'il  rie  ou  qu'il  pleure, 
qu'il  s'élève  ou  qu'il  tombe.,  tout  en  lui  nous  intéressera  :  nous 
aurons  pitié  de  ses  fautes,  mais  nous  serons  touchés  de  ses 
bonnes  actions  jusqu'à  en  pleurer  d'enthousiasme. 

Il  faut  bien  en  convenir,  les  écrivains  qui  cultivent  ce  genre 
sont  certainement  de  fort  honnêtes  gens,  et  plus  d'un  parmi 
eux  se  flattent  d'exercer  un  apostolat,  mais  à  part  quelques 
livres  comme  La  case  de  Voncle  Tom,  l'école  a  produit  peu  de 
chefs-d'œuvre.  Cela  tient  probablement  à  ce  que  l'inspiration 
y  est  toute  morale,  rien  ne  semblant  plus  simple  à  faire 
qu'un  livre  intéressant,  du  moment  qu'on  se  sent  inspiré  par 
une  idée  vertueuse  et  par  le  désir  d'être  utile  à  ses  semblables. 
Mais  outre  les  illusions  qu'on  peut  se  faire  sur  sa  propre  valeur 
morale  aussi  bien  que  sur  le  véritable  mobile  de  cette  entre- 
prise, il  faut  qu'on  sache  qu'un  tel  livre  est  à  peu  près  impos- 
sible à  faire,  parce  que  la  vertu  n'est  pas  un  sujet  littéraire  et 
qu'il  n'est  pas  plus  facile  de  la  mettre  en  roman  que  de  mettre 
la  géométrie  ou  l'astronomie  en  chansons. 

On  a  écrit  tant  et  tant  de  romans  que  les  formes  comme 
les  sujets  en  sont  épuisés.  C'est  ainsi  qu'a  disparu  le  roman 
par  lettres,  qui  était  resté  si  longtemps  en  faveur.  Quand  un 
genre  littéraire  a  donné  La  Nouvelle  Héloïse,  il  faut  qu'il 
offre,  même  au  génie,  des  ressources  bien  particulières. 

Cette  forme  est  en  effet  la  seule  qui  permette  de  tenir  con- 
stamment en  scène  le  héros  et  les  autres  personnages,  et  de 
les  faire  toujours  parler  :  en  les  entendant,  on   croit  les   voir. 
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Ici  Fauteur  n'est  plus  un  historien  ni  un  interprète,  ou  plutôt 
il  disparaît,  laissant  le  lecteur  en  tête-à-tête  avec  chaque 
personnage  :  s'il  a  su  donner  un  caractère  bien  vivant  aux 
ligures  dont  il  a  entouré  le  héros,  son  roman  peut  produire 
des  effets  aussi  puissants  que  le  plus  beau  drame. 

Le  roman  par  lettres  a  encore  un  autre  avantage  :  c'est,  par 
la  manière  dont  il  découvre  le  fond  de  l'âme  de  chaque 
personnage,  d'intéresser  vivement  le  lecteur  au  jeu  de  ses 
passions  et  de  ses  intérêts,  et  de  lui  permettre  d'en  suivre  ou 
d'en  prévoir  les  résultats.  C'est  autrement  intéressant  que  ces 
thèses  de  psychologie  qui,  tombant  à  chaque  chapitre,  lui 
font  subir  une  suite  de  conférences  écrasantes  sur  l'anatomie, 
la  physiologie  et  la  pathologie  passionnelles  de  chaque  sujet. 

Malgré  ces  avantages,  le  roman  par  lettres  n'a  pu  triompher 
de  la  monotonie  de  cette  disposition, et  à  l'heure  qu'il  est,  il 
ne  trouve  plus  d'éditeurs  parce  qu'il  n'a  plus  de  lecteurs.  Ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  en  l'état,  c'est  d'enfermer  dans  un 
tiroir  les  romans  par  lettres  qu'on  n'aurait  pu  s'empêcher 
d'écrire,  et  d'attendre  des  jours  meilleurs,  qui  certainement 
reviendront. 

La  nouvelle  est  le  sonnet  de  la  prose  :  une  nouvelle  parfaite 
vaut  seule  un  long  roman.  C'est  un  genre  supérieur  à  raison  des 
conditions  étroites  où  on  doit  le  renfermer.  Dans  une  étendue 
restreinte  à  un  petit  nombre  de  pages,  il  faut  qu'elle  inspire,  et 
d'une  façon  vive  et  précise,  un  intérêt  concentré  sur  un  champ 
réduit.  Il  faut  que  le  récit,  fait  en  peu  de  mots  et  sans 
trop  de  détails  ni  de  développements,  marche  continuellement, 
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sans  parenthèses,  sans  épisodes,  sans  réflexions,  sans  descrip- 
tions, et  les  portraits  mêmes  des  personnages  doivent  être 
des  ébauches.  Chaque  phrase  porte,  tout  mot  fait  partie 
de  l'ensemble,  car  rien  ne  doit  détourner  ou  même  suspendre 
l'attention.  Progressant  toujours,  les  idées  se  succèdent  sans 
se  répéter.  Comme  dans  un  tableau,  où  on  ne  doit  pas  trouver 
deux  valeurs  égales,  il  ne  faut  jamais  y  rencontrer  deux 
effets  pareils.  C'est  au  point  que  certains  mots  d'une  intensité 
ou  d'un  éclat  particulier  n'y  peuvent  être  employés  qu'une 
fois  :  deux  s'affaibliraient  l'un  l'autre. 

Cela  tient  à  la  densité  de  ce  genre  :  les  parties  se  touchent, 
les  rapports  sont  immédiats.  C'est  un  tableau  :  on  parcourt 
les  détails,  mais  l'ensemble  est  tout  entier  sous  les  yeux. 

Il  suffit  d'énoncer  ces  conditions,  sans  parler  du  choix  des 
sujets,  pour  voir  combien  la  nouvelle  est  difficile  à  réussir, 
et  facile  à  manquer  quand  on  ne  se  soumet  pas  à  ses  règles. 
Bien  faite,  c'est  un  roman  concentré,  sans  toutes  les  aises 
accordées  aux  romanciers  :  médiocre,  elle  n'est  qu'une  histoire 
banale  délayée  dans  un  style  fade. 

C'est  d'ailleurs  un  genre  ingrat.  Les  journaux  et  les  revues 
ne  les  acceptent  que  très  courtes,  et  il  faut  de  1500  à  1800 
lignes  pour  pouvoir  y  mettre  l'intérêt  et  l'indépendance 
que  ce  genre  comporte.  Les  éditeurs  ne  veulent  plus  les 
publier,  parce  que  les  lecteurs  n'achètent  que  des  romans,  et 
encore  à  condition  qu'ils  soient  assez  longs  pour  fournir  de 
nombreuses  lectures. 

Par  la  même  raison,   mais   cette  fois  avec  une  résistance 
e.  mouton.  —  Un  Livre.  5 
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désespérée,  le  public  refuse  les  volumes  faits  de  pièces  et  de 
morceaux  détachés  avant  paru  dans  les  recueils  périodiques. 

Autrefois,  sous  le  titre  de  «  Mélanges  »,  ces  volumes 
avaient  quelques  lecteurs,  mais  ce  genre  est  mort  et  ne  ressus- 
citera pas.  Même  pour  les  nouvelles,  bien  qu'on  en  dissimule 
la  nature  en  donnant  au  livre  le  titre  du  morceau  principal, 
il  faut  des  noms  comme  Maupassant,  Musset  ou  Mérimée, 
pour  le  faire  lire. 

Le  conte,  qui  est  une  réduction  de  la  nouvelle,  n'a  plus 
aucune  espèce  de  rapport  avec  le  roman.  On  le  conçoit  sous 
une  forme  anecdotique  et  on  y  cherche  toujours  quelque  chose 
d'ingénieux,  de  vif,  et  surtout  d'imprévu,  car  c'est  presque 
toujours  par  le  rire  qu'il  saisit  le  lecteur,  et  la  surprise  est, 
comme  on  sait,  le  ressort  principal  du  rire. 

Pendant  longtemps  on  a,  par  suite  de  cette  condition,  con- 
sidéré la  gaîté  comme  une  qualité  essentielle  de  ce  genre.  Mais 
la  littérature  moderne  y  a  introduit  le  tragique  et  le  fantas- 
tique. A  côté  du  conte  classique,  composé  surtout  de  faits 
comiques,  du  conte  égrillard,  philosophique,  on  a  produit, 
dans  le  domaine  du  fantastique,  des  contes  qui  constituent  un 
genre  à  jDart.  On  a  vu  là  une  fois  de  plus  comment  le  rire  et 
les  larmes,  la  comédie  et  le  drame,  ne  sont  que  deux  formes  du 
sentiment,  dont  les  moyens  ne  diffèrent  pas  autant  qu'il 
semble,  et  qui  en  fin  de  compte  tendent  à  produire  une 
émotion  ;  s'ils  y  parviennent,  qu'elle  laisse  le  lecteur  égayé  ou 
terrifié,  l'œuvre  est  accueillie  avec  le  même  plaisir. 

Le  conte  est  classé  comme  littérature  légère.  Gela  pouvait 
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être  vrai  autrefois,  mais  si  l'on  songe  aux  noms  des  maîtres 
du  genre,  on  est  amené  à  voir  qu'ils  forment  un  des  groupes 
les  plus  illustres  de  la  littérature  :  Lucien,  Boccace,  Rabelais, 
la  reine  de  Navarre,  La  Fontaine,  Perrault,  Hamilton,  Voltaire, 
Mérimée,  Hoffmann,  Edgar  Poë,  Hawthorne,  Méry,  Alexandre 
Dumas,  Dickens,  Tolstoï,  Maupassant,  et  tant  d'autres,  dont  on 
peut  dire  que  tous  leurs  contes  sont  des  chefs-d'œuvre. 
Encore  faut-il  ajouter  que  si  l'on  compare  le  conte  à  la  nouvelle 
et  même  au  roman,  le  conte,  tout  bien  considéré,  a  laissé  dans 
la  mémoire  des  hommes  plus  de  gloire  et  d'immortalité  que 
ces  deux  autres  genres  réunis. 

La  boutade  est  un  genre  amusant,  gai,  aussi  facile  à  écrire 
qu'à  lire.  Elle  offre  des  ressources  précieuses  aux  chroniqueurs 
et  aux  fantaisistes  et  convient  aux  sujets  limités  ;  prolongée, 
elle  devient  insupportable,  parce  qu'à  la  longue  le  mécanisme, 
toujours  le  même,  finit  par  se  faire  voir  et  ôte  la  surprise,  qui 
est  la  condition  de  la  gaîté  comme  de  l'émotion. 

Au  fond  c'est  une  forme  dérivée  de  l'hyperbole,  car  il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  exagérer  quand,  tout  le  long  d'un  même 
livre,  un  auteur  ne  décolère  pas.  La  boutade  doit  donc  être  le 
plus  courte  possible.  Elle  peut  prêter  une  forme  piquante  et 
ingénieuse  à  la  critique  littéraire,  au  tableau  de  mœurs,  à  la 
description  d'un  monument  ou  d'une  œuvre  d'art  ridicule.  En 
somme,  c'est  un  procédé  épisodique  souvent  charmant,  mais 
comme  fond  d'un  livre,  à  part  certains  ouvrages  de  Barbey 
d'Aurevilly,  dont  presque  tous  les  livres  ne  sont  que  des  bou- 
tades, on  ne  voit  pas  qu'il  ait  laissé  grand  souvenir. 
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L'invective  est  plutôt  une  arme  de  combat  qu'un  genre  lit- 
téraire. L'insulte  est  en  effet  une  voie  de  fait  terrible,  et  qui 
fait  rire  à  tout  le  moins.  On  ne  peut  pas  se  dissimuler  que  c'est 
un  genre  ignoble.  Sa  seule  excuse  est  qu'il  fait  vivre  des 
familles  qui  sont,  plaisons-nous  à  le  croire,  moins  répugnantes 
que  ceux  qui  les  nourrissent  par  cette  regrettable  industrie,  de 
sorte  que,  au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  population,  c'est 
un  résultat.  Mais  on  ne  voit  guère  d'autre  bien  à  en  dire,  et 
tout  bien  considéré,  il  vaut  mieux,  quand  on  peut,  adopter 
un  autre  moyen  de  prêcher  la  morale  ou  le  droit. 

Avec  tous  les  avantages  du  roman  par  lettres,  le  récit  per- 
sonnel n'en  a  pas  les  inconvénients,  parce  qu'ici  le  narrateur 
et  le  héros  ne  font  qu'un.  Dans  le  roman  par  lettres,  chacune 
des  missives  échangées  a  trait  à  des  incidents  connus  ou  faciles 
à  prévoir;  plus  on  avance  dans  la  lecture  du  roman,  plus  elles 
prennent  la  tournure  d'un  dialogue,  mais  d'un  dialogue 
où  chaque  réponse  occuperait  plusieurs  pages  et  ne  vien- 
drait que  huit  ou  quinze  jours  après  chaque  question  :  de  là 
une  longueur,  un  balancement  monotone,  qui  finissent  par 
assoupir  l'intérêt.  Mais  entendre  un  homme  raconter  de  sa 
propre  bouche  ce  qu'il  a  aimé,  ce  qu'il  a  souffert,  c'est  autre- 
ment palpitant  que  le  récit  d'un  étranger  plus  ou  moins  ému, 
plus  ou  moins  véridique.  On  retrouve  là  l'intérêt  si  vif  de  ces 
biographies  où  il  nous  semble  vraiment  respirer  le  soufïle  des 
hommes  dont  nous  lisons  l'histoire. 

Le  dialogue  a  été  de  tout  temps  employé  avec  grand  avan- 
tage pour  certains  sujets  moraux  ou  philosophiques.  L'Ode  à 
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Lydie,  d'  Horace,  a  servi  de  modèle  aux  dialogues  amoureux. 
Au  théâtre,  cette  forme  fait  la  substance  même  d'un  art  qui 
représente  l'homme  en  chair  et  en  os. 

Un  de  nos  contemporains  s'est  avisé  de  l'appliquer  au  roman, 
étendant  ainsi  à  tout  un  livre  une  forme  qui  a  toujours  été 
employée  épisodiquement  par  la  plupart  des  romanciers, 
Sa  tentative  a  été  couronnée  de  succès. 

On  ne  voit  en  effet  aucune  raison  pour  qu'un  roman  dialogué 
soit  moins  intéressant  qu'une  pièce  de  théâtre  où  les  acteurs 
parlent  tout  le  temps,  sans  qu'il  leur  soit  permis  de  se  taire 
au  delà  de  quelques  secondes,  et  s'ils  sont  obligés  de  s'en 
aller,  il  faut  que  d'autres  entrent  aussitôt  et  continuent  à 
parler. 

Si  le  dialogue  moral  ou  philosophique  a  épuisé  sa  fortune,  le 
dialogue  épisodique  ne  cesse  et  ne  cessera  jamais  d'être  un  des 
plus  grands  moyens  d'expression,  aussi  bien  dans  les  scènes  de 
mœurs  que  dans  les  situations  pathétiques  où  sa  forme  directe 
et  presque  vivante  donne  tant  de  relief  au  caractère  des  per- 
sonnages, 

Le  roman  dialogué  devrait  donc  tenter  les  jeunes  écrivains 
en  quête  d'une  bonne  route  à  suivre.  Sans  parler  de  tout  ce 
que  le  dialogue  a  donné  de  lumière  et  de  charme  aux  romans 
des  Walter  Scott,  des  Richardson,  des  Balzac,  des  Dumas,  en 
tout  cas  il  les  affranchit  d'avance  de  la  «  description  »  et  de 
la  «  psychologie  »,  ce  qui  leur  fait  déjà  deux  chances  consi- 
dérables de  succès. 

Les  voyages,  voilà  un  sujet  éternel,  et  qui  sous  toutes  les 
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formes  et  dans  toutes  les  proportions,  est  accueilli  et  dévoré 
par  le  public  avec  un  plaisir  toujours  nouveau.  Depuis  le  récit 
anecdotique  jusqu'à  la  relation  la  plus  étendue,  on  y  trouve 
matière  à  des  sujets  et  à  des  moyens  inépuisables.  Des 
ouvrages  comme  Le  Tour  du  inonde,  les  voyages  de  Victor 
Jacquemont  ou  du  Bon  de  Hùbner,  peuvent  soutenir  la  com- 
paraison avec  les  plus  hautes  œuvres  de  l'esprit  humain. 
Aussi  les  livres  de  voyages  sont-ils,  avec  l'histoire,  ceux  qu'on 
demande  le  plus  dans  les  bibliothèques  publiques  et  qui  se 
vendent  le  plus  couramment  dans  les  librairies. 

On  voit  paraître  depuis  quelques  années,  soit  en  poésie,  soit 
en  prose,  des  ouvrages  plus  ou  moins  parfumés  de  mysticisme, 
chrétien  ou  autre  ;  il  y  a  même,  assure-t-on,  une  littérature 
bouddhique. 

En  ce  temps  de  stagnation  littéraire,  pour  ne  pas  dire  plus 
tristement,  on  voit  des  c<  mouvements  »  partout  :  on  n'a  pas 
manqué  d'appeler  mouvement  cette  nouveauté  un  peu  renou- 
velée des  Grecs,  surtout  des  Grecs  du  Bas-Empire. 

La  vérité  est,  comme  pour  toutes  les  tentatives  de  résur- 
rection analogues,  que  ce  n'est  pas  un  mouvement,  mais  une 
ressource  de  nos  imaginations  aux  abois,  pour  essayer  de  tirer 
quelques  dernières  gouttes  d'une  veine  tarie.  Au  temps  et  dans 
l'état  où  nous  sommes,  il  y  a  tant  d'intérêts,  tant  d'industrie, 
tant  de  spéculation,  tant  de  besoins,  que  sous  tous  les  «  mou- 
vements »  de  l'opinion  ou  du  goût,  même  en  littérature,  il  se 
trouve  un  moteur,  et  ce  moteur  est  l'argent. 

Croit-on,  pour  n'en   citer  qu'un  exemple,  que  la  fureur  de 


DES    GENRES  71 

curiosité  dont  le  public  s'est  pris  pour  Napoléon  n'est  pas 
énergiquement  commanditée  par  les  auteurs,  les  dessinateurs, 
les  éditeurs,  les  marchands  d'aigles,  d'armes,  de  redingotes 
grises,  de  médaillons  et  de  gravures?  Tout  ce  monde  a  faim, 
ou  du  moins  bon  appétit,  et  profite  de  toutes  les  occasions 
pour  gagner  sa  vie.  De  son  côté,  le  public,  qui  ne  demande 
qu'à  dépenser  son  argent  pour  satisfaire  sa  curiosité,  ne  peut 
acheter  que  ce  qu'on  lui  offre. 

Et  voilà  comment,  quand  la  presse  et  le  commerce  savent 
s'entendre  pour  choisir  «  un  article  coulant  »,  ils  font  un 
«  mouvement  ». 

La  plupart  des  livres  de  philosophie  sont  des  ouvrages  de 
pédagogie  et  surtout  d'érudition,  dont  le  plus  clair  consiste 
dans  l'histoire  critique  des  diverses  théories  tour  à  tour  propo- 
sées par  tel  ou  tel  philosophe. 

Il  ne  serait  ni  utile  ni  même  possible  de  formuler  des  règles 
générales  applicables  à  ce  genre  de  travail,  puisque  la  philoso- 
phie consiste  précisément  à  chercher  des  définitions  et  des  ana- 
lyses nouvelles  en  psychologie,  morale,  logique  et  théodicée, 
qui  sont,  comme  chacun  sait,  les  quatre  divisions  primordiales 
de  la  philosophie. 

On  peut  voir  d'ailleurs  comment,  de  jour  en  jour,  elle  ne 
cesse  d'étendre  son  domaine  sur  les  espaces  les  plus  indéter- 
minés de  la  politique  et  de  ces  sciences  inattendues  qu'on 
intitule  sociologie ,  psychologie  plus  ou  moins  qualifiée  r 
criminologie,  etc. 

Ce   qu'on    peut   dire    aux   philosophes    sans  leur  manquer 
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de  respect,  c'est  que  même  dans  ce  genre  de  science,  qui  est  un 
raisonnement  plus  ou  moins  plausible  sur  une  matière  indéfinis- 
sable et  sur  des  organes  immatériels,  le  sens  commun  garde 
son  autorité  entière,  parce  qu'il  est  la  règle  et  la  mesure  de 
toutes  les  idées  de  l'homme.  Par  suite,  quels  que  puissent 
être  la  hardiesse  ou  même  le  génie  d'un  philosophe,  celui-ci 
doit  s'y  conformer.  En  dehors  de  cette  condition,  qui  n'est 
pas  toujours  facile  à  observer,  le  lecteur  n'a  d'autre  droit  que 
de  juger  les  opinions  qu'on  lui  expose. 

Les  livres  de  pensées  ou  de  maximes  sont,  au  contraire  des 
livres  de  morale  théorique,  essentiellement  sujets  à  discussion 
et  à  critique,  puisqu'ils  se  présentent  toujours  comme  des  pré- 
ceptes à  observer  ou  comme  des  interprétations  de  la  vie. 

Ces  sortes  d'ouvrages  sont  la  plupart  du  temps  le  testament 
de  l'âme  d'un  vieillard  qui,  sentant  venir  la  mort,  veut  laisser 
à  ses  amis  et  aux  survivants  de  sa  génération  comme  un 
monument  de  ses  idées,  de  ses  sentiments,  de  ses  plaisirs  et  de 
ses  peines.  Sous  ce  rapport  ils  sont  parfois  intéressants,  et  il 
est  rare  qu'on  n'y  trouve  pas  quelque  pensée  juste  ou  touchante 
exprimée  sous  une  forme  nouvelle. 

Après  une  bataille  qui  avait  duré  plusieurs  années,  on  est 
enfin  parvenu  à  réintégrer  le  romantisme,  la  pornographie,  le 
roman  de  mœurs,  et  tant  d'autres  vieux  genres,  dans  leurs  cases 
resjiectives,  d'où  ils  s'étaient  échappés  sous  le  déguisement 
du  naturalisme.  Tout  le  monde  étant  d'accord  qu'il  y  avait  là 
tout  simplement  une  enseigne  et  non  point  un  genre,  la  ques- 
tion est  sans  intérêt,  et  Dieu  garde  que  nous  y  revenions 
pour  en  réveiller  l'immense  ennui. 
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Reste  l'analyse.  Emprunté  à  la  science,  où  il  n'est  employé 
d'ailleurs  que  pour  reconstituer  et  faire  connaître  la  synthèse 
indissoluble  des  choses,  ce  procédé,  quand  on  prétend  l'appli- 
quer au  cœur  et  à  l'âme  des  hommes,  porte  dans  son  nom 
même  la  démonstration  scientifique  de  son  absurdité  :  pré- 
tendre raisonner  le  sentiment,  c'est  comme  si  on  entreprenait 
de  faire  sentir  la  raison.  Car  si  dans  ce  monde  spirituel  où,  sous 
un  voile  impénétrable,  les  idées  et  les  sensations  s'entrelacent 
en  combinaisons  infinies,  on  va  prendre  une  fibre  imaginaire, 
la  tirailler  ou  la  chatouiller,  on  ne  peut  obtenir  que  des  effets, 
imaginaires  aussi,  et  tels  que  pourraient  être  de  fausses  notes 
arrachées  à  un  violon  de  Stradivarius. 

Surtout  quand  on  l'applique  à  la  plus  belle,  à  la  plus  chère, 
à  la  plus  mystérieuse  de  nos  passions,  ce  procédé  prend  si  bien 
la  tournure  d'une  vivisection,  qu'il  semble  voir,  dans  un  labo- 
ratoire sinistre,  un  pauvre  petit  Amour,  les  ailes  coupées,  san- 
glé sur  la  table  à  expériences,  la  poitrine  ouverte,  le  cœur  à 
nu,  et,  penché  sur  lui,  un  myope  idiot  qui  fouille  ce  corps 
adorable  et  analyse  l'amour  ! 

Nous  ne  poursuivrons  pas  plus  loin  ces  observations  sur  les 
genres  en  littérature  et  sur  les  procédés  qui  les  caractérisent  ; 
pour  pousser  jusqu'au  bout  l'étude,  il  faudrait  reprendre  toute 
l'histoire  littéraire.  Le  peu  que  nous  en  avons  dit  suffira  ample- 
ment pour  établir  la  situation  actuelle  des  idées  littéraires  et 
signaler  les  avantages  et  les  inconvénients  des  procédés.  Nous 
n'avons  prétendu  faire  qu'un  avertissement  analogue  à  ces 
cartes  marines  où  l'hydrographe  et  le  navigateur  marquent  avec 


t  *  L  ART    D  ÉCRIRE    UN    LIVRE 

la  même  exactitude  les  écueils  à  éviter  et  les  bonnes  passes  à 
suivre. 

On  a  pu  remarquer  d'ailleurs  que  nous  ne  sommes  guère 
sorti  de  la  littérature  d'imagination  ou  de  raisonnement,  c'est- 
à-dire  des  livres  que  tout  le  monde  lit  par  goût  ou  par  choix  : 
c'est  sur  cette  classe  d'ouvrages  seulement  que  porte  le  «  mou- 
vement littéraire  »,  par  opposition  aux  livres  scientifiques, 
techniques  ou  religieux,  dont  le  public  liseur  ne  s'occupe  pas. 
Mais  bien  que  les  bornes  de  notre  sujet,  aussi  bien  que  celles 
de  notre  compétence,  ne  nous  aient  pas  permis  de  nous  étendre 
jusque-là,  nous  ne  douterions  pas  qu'un  plus  savant  ne  pût  y 
trouver  matière  à  des  observations  au  moins  aussi  utiles,  et 
probablement  analogues,  puisqu'en  définitive  l'esprit  humain 
n'a  pas  deux  manières  de  concevoir  et  d'exprimer  les  idées. 


CHAPITRE  V. 
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Pour  faire  un  livre  il  ne  suffît  pas  d'écrire  :  il  faut  penser, 
concevoir,  exprimer,  convaincre,  émouvoir,  et  surtout  surpren- 
dre par  quelque  chose  d'inattendu.  La  condition  indispensable 
pour  obtenir  ce  résultat,  c'est  que  le  livre  trouve  dans  l'âme 
de  ses  lecteurs  des  idées  et  des  sentiments  qui  viennent  à  la 
rencontre  des  siens,  qui  les  reconnaissent,  qui  les  accueillent, 
sinon  comme  des  amis,  du  moins  comme  des  frères  en  intelli- 
gence, en  sensibilité,  en  raison,  faute  de  quoi  le  livre  ne  sera 
qu'un  étranger  parlant  une  langue  inconnue. 

Or  il  y  a  fonds  universel  et  immuable,  qui  est  l'âme  même 
de  l'humanité  et  qu'on  appelle  «  les  lieux  communs  ».  Il  est 
vrai  que  ce  mot  exaspère  ceux  qui  n'en  comprennent  pas  la 
profondeur,  qu'ils  en  font  une  injure,  qu'ils  le  bafouent  comme 
étant  la  formule  de  la  médiocrité.  Mais  pour  qui  sait  voir  les 
choses,  ces  lieux  communs  tant  insultés  ne  sont  que  la  méta- 
physique, source  éternelle  des  idées  et  des  sentiments  des 
hommes,  cette  source  où,  jusqu'aux  derniers  jours  de  la  terre, 
ils  ne  cesseront  de  s'abreuver.  C'est  là  que  les  demi-dieux  de 
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l'art  et  de  la  pensée  ont  bu  leur  génie,  c'est  là  que  le  plus 
humble  de  nous,  quand  il  vient  au  monde,  allume  son  flam- 
beau pour  s'éclairer  à  travers  les  ombres  de  la  vie. 

Donc,  en  littérature  comme  en  art,  pour  qu'une  œuvre 
devienne  populaire,  il  faut  qu'elle  réponde  à  une  de  ces  idées- 
mères  ou  à  un  de  ces  sentiments  humains  que  tout  lecteur 
connaît,  qu'il  partage  ou  qu'il  affecte  ;  qui  courent  les  rues 
enfin,  et  qu'on  appelle  «  les  lieux  communs  »,  pour  marquer 
qu'autour  d'eux  toutes  les  âmes  de  la  terre  vont  et  viennent 
et  se  rassemblent  incessamment. 

Les  lieux  communs  sont  donc  les  idées  moyennes,  celles  sur 
lesquelles  on  s'accorde  le  plus  généralement  et  se  divise  le 
moins.  Ce  n'est  ni  la  vérité  ni  la  conviction  absolues,  par 
conséquent  il  faut  convenir  qu'il  y  a  une  proportion  inévitable 
d'erreur.  De  là  des  esprits  impatients  ont  conclu  qu'elles  ne 
sont  que  des  banalités. 

Elles  sont  la  sagesse,  parce  que,  sur  toutes  ces  choses  de  la 
métaphysique  où  l'analyse  et  le  raisonnement  ne  peuvent  rien, 
la  science  n'a  pas  d'objet,  personne  n'ayant  qualité  pour  s'y 
prétendre  savant.  Il  vaut  mieux  s'accorder  que  de  se  disputer 
sur  des  idées  sans  lesquelles  on  ne  vivrait  pas  du  tout. 

Le  lieu  commun  suprême,  c'est  la  langue  :  elle  est  la  voix 
des  idées,  comme  l'écriture  en  est  l'image.  Pour  qu'elle  puisse 
remplir  son  office,  il  faut  que  le  mot  y  ait  une  signification 
précise,  exclusive  et  unanimement  convenue  entre  tous  les 
hommes  qui  parlent  la  même  langue.  De  cette  unité  de  mots 
se  forme    bientôt  l'unité  de  syntaxe,  qui    donne    une  disposi- 
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tion  particulière  à  l'articulation  des  idées.  Cette  forme  du  dis- 
cours s'établit  par  l'usage,  c'est-à-dire  par  le  choix  de  la  majo- 
rité, et  lorsqu'elle  a  subi  l'épreuve  d'un  certain  temps,  elle  se 
fixe  et  la  langue  est  faite. 

Mais  comme,  avec  le  discours,  se  trouve  fixée  l'expression 
de  la  plupart  des  idées,  les  mots  et  les  choses  arrivent  bientôt 
à  ne  faire  qu'un  ;  le  langage  devient  le  répertoire  où  chacun 
de  nous  peut  retrouver,  formulées  en  termes  universellement 
adoptés,  toutes  les  conceptions  auxquelles  il  a  pu  songer. 

Les  mots  étant  désormais  la  monnaie  des  idées,  est-il  pos- 
sible que  les  hommes  qui  les  échangent  ne  s'accordent  pas 
sur  leur  valeur? 

Voilà  comment  la  langue  nationale  est  l'âme  même  d'un 
peuple,  et  comment  le  seul  moyen  de  nous  faire  entendre  de 
nos  compatriotes  est  de  la  parler  telle  qu'elle  est,  et  non 
autrement. 

Ce  n'est  donc  pas  une  exigence  indiscrète  que  de  demander 
à  nos  écrivains  d'écrire  en  français  :  c'est  un  droit.  Supposez 
qu'un  orateur  imagine  un  jour  de  nous  haranguer  en  nègre 
ou  en  charabia,  est-ce  qu'on  le  laisserait  parler  ?  On  le  prie- 
rait de  parler  comme  tout  le  monde,  ou  sinon  de  se  taire. 

Quoi  qu'on  puisse  prétendre,  il  y  a  pour  la  langue  écrite, 
tout  comme  pour  la  langue  parlée,  des  lois  que  personne  n'a 
le  droit  d'enfreindre,  des  usages  consacrés,  une  politesse, 
comme  on  disait  autrefois,  une  police,  comme  on  devrait  la 
faire  aujourd'hui,  qui  gouverne  la  littérature  de  chaque  peuple. 
Tout   ce  régime,  à  la  fois   intellectuel,   moral,  esthétique   et 
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même  politique,  a  pour  principe  la  nécessité  de  maintenir  la 
langue  nationale,  et  avec  la  langue,  la  métaphysique,  c'est-à- 
dire  le  génie  d'un  peuple. 

La  grande  prétention  que  quelques  auteurs  mettent  en 
avant  pour  se  dispenser  d'écrire  comme  tout  le  monde, 
c'est  que  la  langue  change,  et  qu'à  la  littérature  seule  appar- 
tient, non  seulement  de  consacrer  les  changements  survenus 
par  l'usage,  mais  d'en  imaginer  d'autres  et  d'y  donner  force 
de  loi.  Pour  que  cela  soit  vrai,  il  faudrait  que  la  langue 
littéraire  fût  la  même  que  la  langue  usuelle  :  or  si  l'on 
considère  la  marche  comparée  de  la  littérature  et  de  la  langue 
usuelle,  à  côté  des  quelques  variations  de  la  littérature  on 
voit  que  la  langue  usuelle,  depuis  le  moment  où  elle  a  été 
formée,  a  beaucoup  moins  changé  qu'on  ne  veut  bien  le  dire. 

Le  français  est  une  des  premières  langues  modernes  qui  se 
soient  formées  ;  notre  littérature,  pendant  des  siècles,  s'est 
développée  en  j^rogrès  de  plus  en  plus  rapides,  on  peut  donc 
trouver  là  un  des  meilleurs  sujets  possibles  de  comparaison. 
D'ailleurs  si  on  rapproche  ensemble,  par  exemple,  Joinville, 
Montaigne,  Molière,  Voltaire,  Mérimée,  on  voit  qu'en  réalité 
la  langue  littéraire  elle-même  a  très  peu  changé. 

Il  n'y  a  donc  pas  deux  français,  il  n'y  en  a  qu'un,  qu'on 
pourrait  appeler  le  français  moyen  ;  qui  va  depuis  les  propos 
du  paysan  et  de  la  marchande  des  halles  jusqu'aux  dépêches 
du  ministre  des  affaires  étrangères  à  nos  ambassadeurs  ;  qui 
comprend  la  conversation  du  monde,  les  lettres  officielles  ou 
privées,  les  publications   littéraires    de   toute  sorte,  les  jour- 
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naux,  les  prospectus,  les  affiches,  et  jusqu'aux  billets  de  cor- 
respondance qu'on  vous  donne  dans  les  omnibus.  Ce  fran- 
çais-là n'a  pour  ainsi  dire  pas  changé  depuis  Louis  XIII.  Les 
idées  des  hommes  vivant  en  société  ne  sont  pas  innombrables, 
la  vie  est  toujours  la  même,  et  quand  un  peuple  civilisé  a 
fait  son  vocabulaire  et  sa  syntaxe,  il  n'en  change  jamais  que 
quelques  détails  insignifiants.  On  peut  se  croire  autant  de 
génie  qu'on  voudra,  mais  si  l'on  est  trop  grand  pour  se 
contenter  d'une  langue  qui  a  suffi  à  Bossuet,  à  Buffon,  à 
Rousseau,  à  Lamartine,  il  faut  se  résigner  à  être  pris  au  sérieux 
à  peu  près  comme  un  enfant  qui  saute  pour  attraper  la  lune, 
et  qui  injurie  sa  bonne  parce  qu'il  n'y  arrive  pas. 
^  Sans  doute  il  est  fâcheux  que  tout  auteur  qui  se  sent  supé- 
rieur au  reste  de  l'humanité  n'ait  pas  le  droit  de  parler  une 
langue  à  part  :  mais  en  conscience,  si  respectable  et  si  sacrée 
que  soit  cette  exigence  généreuse,  la  nécessité  de  comprendre 
ce  qu'un  écrivain  a  voulu  dire  dans  un  livre  est  encore  plus 
sacrée.  Même  au  point  de  vue  peut-être  un  peu  bourgeois  de 
la  renommée,  c'est  positivement  plus  avantageux. 

Nous  aurons  bientôt,  à  propos  de  la  rédaction  du  manuscrit, 
à  revenir  sur  cette  question  de  la  langue,  pour  spécifier  les 
applications  les  plus  usuelles  et  les  plus  générales  de  la  loi 
que  nous  avons  attestée.  Ce  qui  précède  suffit  à  établir  le 
principe. 

Le  bon  étant,  comme  chacun  sait,  le  contraire  du  mauvais, 
les  lieux  communs  que  nous  allons  formuler  pourraient  s'ap- 
peler   les  bons   moyens.  Mais  qu'on   veuille   le    croire,  il   ne 
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s'agit  pas  ici  pour  nous  de  promulguer  de  notre  autorité 
privée  des  préceptes  à  suivre  :  chacun  étant  seul  maître  de 
son  travail,  il  serait  ridicule  de  dire  aux  écrivains  :  «  Faites 
ceci,  ne  faites  pas  cela  ».  Nous  n'avons  qu'un  droit,  et  nous 
en  usons,  qui  est  de  constater  en  fait  ce  qui  arrive  à  qui- 
conque rompt  en  visière  à  cette  manière  de  voir  et  de  sentir 
qu'on  appelle  lieu  commun.  C'est  à  l'auteur  de  s'arrêter,  ou 
de  passer  outre  s'il  se  croit  assez  sûr  de  son  originalité  pour 
risquer  la  bataille. 

Il  n'y  a  en  effet  que  l'originalité  qui  soit  de  force  à  tenir  tête 
à  un  lieu  commun  fortement  établi  :  mais  ce  qu'il  faut  se  dire, 
c'est  que  cette  guerre  est  vieille  comme  le  monde,  que  tout 
ce  qui  pourrait  se  conquérir  sur  les  idées  universelles  est  à 
peu  près  conquis,  et  que  dans  une  campagne  de  ce  genre  on 
s'expose  à  remporter  plus  de  pommes  cuites  que  de  lauriers. 
D'ailleurs  s'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  toujours  soutenu, 
que  l'esprit  soit  tout  simplement  le  sens  commun  sous  une 
forme  inattendue,  l'originalité,  qui  est  une  des  plus  fines  varié- 
tés de  l'esprit,  ne  perdra  jamais  rien  à  faire  bon  ménage 
avec  le  sens  commun. 

Quand  on  a  dit  d'un  livre  ou  d'un  homme  :  «  Cela  n'a  pas 
le  sens  commun  »,  est-ce  que  tout  n'est  pas  dit? 

Parmi  les  sixièmes  sens  que  tant  de  penseurs  auraient  pu 
découvrir,  il  en  est  un,  très  complexe,  très  rare  à  surprendre 
parce  qu'il  se  mêle  intimement  à  toutes  nos  idées  ;  dont  nul  ne 
s'est  avisé,  et  qui  cependant  règle  la  destinée  de  chacun  :  c'est 
le  sentiment  de  la  vie. 
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Ne  l'a  pas  qui  veut,  ce  sentiment-là,  mais  comme  c'est  un 
signe  de  race,  beaucoup  y  prétendent,  même  les  hommes  sans 
cœur  et  sans  croyance,  même  ceux  qui  se  moquent  des  lieux 
communs. 

Qu'est-ce  que  le  sentiment  de  la  vie?  Si  le  «  savoir-vivre  » 
n'était  pas  pris  pour  les  relations  du  monde,  ce  serait  le  mot; 
on  pourrait  encore  le  définir  :  «  le  bon  sens  dans  la  vie  ».  Voir 
ce  qui  est  comme  il  est  ;  sentir  comme  il  faut  sentir  ;  savoir  dis- 
tinguer le  bien  du  mal  ;  ne  se  méprendre  ni  sur  les  droits  ni 
sur  les  devoirs  envers  soi-même  ou  autrui;  avoir  conscience 
de  ce  qu'on  peut  ou  qu'on  ne  peut  pas,  et  par-dessus  tout,  se 
rendre  compte  de  ce  qu'un  homme  pèse  devant  l'univers,  voilà 
le  sentiment  de  la  vie. 

Sur  toutes  ces  choses  il  s'est  formé  un  consentement  général 
qu'un  écrivain  doit  respecter  même  quand  il  ne  le  partage  pas. 
L'honneur,  le  devoir,  la  vertu,  le  droit,  ont  leur  orthodoxie 
aussi  rigoureuse  que  celle  de  la  religion  :  il  faut  s'y  tenir. 

Mais  ce  sentiment  supérieur  va  plus  haut  et  plus  loin  :  en 
s'imposant  à  nous,  il  nous  force  à  reconnaître  combien  nos  opi- 
nions et  notre  orgueil  sont  peu  de  chose  devant  le  consen- 
tement universel  des  hommes  :  devenus  plus  humbles  et  plus 
modestes,  nous  pouvons  juger  avec  un  peu  de  clairvoyance  ce 
que  valent  ces  problèmes,  ces  questions,  ces  théories,  dont  on 
nous  offusque  pour  nous  empêcher  de  vivre  en  confiance,  et 
que  nous  trouvons  semées,  comme  des  épines  cruelles,  sur 
tant  de  chemins  qui  pourraient  nous  conduire  au  bonheur  ! 

Alors,  revenus  «  au  bon  sens  »,  nous  pourrons,  d'un  cœur 
e.  mouton.  —  Un  Livre.  6 
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léger,  jouir  avec  reconnaissance  des  biens  de  la  terre,  en  sup- 
porter bravement  les  maux,  et  lorsque  nous  tiendrons  une 
plume,  respecter  la  joie  des  heureux,  la  foi  des  croyants,  la 
grandeur  des  humbles,  faire  aimer  les  hommes  et  la  vie  :  et 
nous  écrirons  bien. 

Quoi  qu'on  ait  pu  prétendre  des  privilèges  et  irresponsabi- 
lités de  l'écrivain,  bien  qu'on  soit  allé  parfois  jusqu'à  lui  faire 
un  panache  de  ses  désordres  et  de  ses  vices,  tout  porte  à  croire 
que  le  meilleur  moyen  de  bien  écrire  est  encore  de  bien  vivre. 
Or,  de  toutes  les  conditions  d'une  bonne  vie,  il  n'en  est  pas, 
pour  élever  l'esprit,  pour  grandir  le  cœur,  pour  éclairer  l'in- 
telligence, qui  égale  le  respect  envers  les  humbles  :  j'entends, 
les  humbles  honnêtes.  Aucun  précepte,  aucune  doctrine,  ne 
vaut  la  scène  muette  de  tous  ces  pauvres  hommes  qui  mar- 
chent dans  la  vie  à  côté  de  nous,  courbés  sous  la  peine,  sans 
plaisirs,  sans  espérance,  n'enviant  et  ne  haïssant  personne, 
ne  faisant  pas  de  mal  à  une  mouche  ;  de  qui  l'innocence  est 
mille  fois  plus  méritoire  que  la  nôtre;  qui  ne  se  plaignent  pas, 
et  qui  trouvent  encore  à  ramasser,  entre  les  cailloux  de  ce  dur 
chemin,  quelques  petites  fleurs  de  joie,  modestes  comme  eux- 
mêmes. 

On  se  demande  souvent  où  sont  les  grands  de  la  terre  :  les 
voilà,  et  celui  qui  porte  dans  son  cœur  le  respect  de  ces  saints 
de  la  vie  peut  dormir  en  paix  :  il  est  maître  d'un  trésor. 
Devenu  humble  à  son  tour,  libre  d'orgueil  et  d'envie,  content 
de  son  sort,  il  écrira  des  choses  douces  et  consolantes  à  lire, 
et  qu'il  ait  ou  non  de  la  gloire,  il  aura  vécu  heureux  en  faisant 
peut-être  un  peu  de  bien. 
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Le  sentiment  de  la  vie  fait  des  heureux  et  des  sages,  mais 
quiconque  n'a  pas  le  sentiment  de  la  nature  ne  pourra  être 
rien  de  jdIus  qu'un  écrivain  intelligent.  On  ne  peut  pas  plus 
isoler  l'homme  de  la  nature  que  des  idées  de  ses  semblables  : 
nous  vivons  plongés  dans  l'infini,  et  tandis  que  sur  nous- 
mêmes  nous  ne  pouvons  savoir  que  peu  de  chose,  c'est  de  la 
terre  et  du  ciel,  c'est  du  spectacle  de  la  vie  universelle,  que 
nous  tirons  le  plus  clair  de  notre  raison  et  le  plus  juste  de 
notre  sensibilité. 

Quand,  après  un  long  effort  de  travail,  vous  sentirez  votre 
misère  fléchir,  s'écraser  sous  le  poids  de  la  pensée,  sous  l'an- 
goisse du  sentiment,  fermez  vos  livres,  jetez  là  votre  plume, 
et  sortez.  Avancez-vous  dans  la  plaine,  regardant  le  ciel,  fou- 
lant du  pied  la  terre  où  tout  frissonne  de  vie  autour  de  vous. 
Voyez  quelle  paix,  quelle  sérénité,  respire  dans  ces  êtres  sans 
nombre  qui,  muets,  immobiles,  semblent  se  pencher  vers 
vous  comme  s'ils  avaient  une  âme  pour  vous  comprendre  et 
des  lèvres  pour  vous  parler.  C'est  la  nature  :  là  vous  retrou- 
verez le  courage,  l'espérance,  la  foi  ;  vous  vous  sentirez 
renaître,  et  vous  reviendrez  le  cœur  en  paix,  l'âme  en  fleur. 
Pourquoi,  comment,  qui  pourrait  le  dire?  Mais  enfin  vous  voilà, 
petite  créature  tout  à  l'heure  si  misérable,  maintenant  aussi 
calme,  aussi  confiant  dans  la  vie,  que  les  oiseaux  du  ciel  et 
les  brins  d'herbe  des  prés. 

C'est  là  que  J.-J.  Rousseau  allait  respirer  son  génie,  errant 
dans  les  bois,  se  roulant  dans  l'herbe  des  prairies,  s'age- 
nouillant  pour  admirer  des  fleurs  sauvages,  puis  tout  à  coup 
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gravissant  les  collines,   escaladant  les  rochers,  et  debout  au 
bord  des  abîmes,  s'enivrant  de  vertige. 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  procédé  littéraire  qui  vaille,  pour 
mettre  l'ordre  et  la  paix  dans  l'âme  d'un  écrivain,  un  séjour  à 
la  campagne  ou  au  bord  de  la  mer  ;  là  l'imagination  se  rafraî- 
chit, les  sensations  se  précisent,  et  les  rapports  entre  l'homme 
et  la  nature  se  découvrent  dans  leurs  justes  proportions.  Les 
descriptions,  dont  on  a  si  souvent  besoin  pour  caractériser  un 
événement  ou  une  idée,  ne  seront  que  de  vaines  fantaisies  si 
l'auteur  n'a  pas  observé  et  ressenti  par  lui-même  l'aspect  et 
l'expression  des  scènes  naturelles  qu'il  va  reproduire. 

Le  vrai  en  littérature  est  la  représentation  incontestée  d'un 
objet  matériel  ou  spirituel.  Quels  que  soient  les  moyens 
employés  par  l'écrivain,  si  l'objet  est  reconnu  sans  hésitation, 
la  représentation  est  vraie. 

Seulement  il  faut  prendre  garde  que,  ne  pouvant  découvrir 
la  réalité  absolue,  nous  ne  connaissons  que  des  apparences.  La 
représentation  des  choses,  en  littérature,  serait  donc  fausse  si 
par  impossible  elle  parvenait  à  les  faire  voir  dans  leur  réalité. 
Le  moyen  de  reconnaître  ce  qui  nous  est  inconnu  ? 

C'est  d'ailleurs  une  absurdité  inconcevable  de  dire  qu'avec 
des  mots  un  écrivain  peut  se  faire  fort  de  nous  mettre  dans  la 
main  la  réalité  elle-même  ;  de  nous  la  faire  palper  et  manier, 
et  de  nous  détromper  ainsi  des  idées  fausses  que  nous  nous  en 
étions  faites.  Cela  n'a  pas  de  sens,  et  quand  il  leur  a  fallu  don- 
ner un  corps  à  leurs  théories,  les  soi-disant  réalistes  ne  nous 
ont  mis  dans  la  main  que  des  grossièretés  ou  des  ordures. 
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Sur  cette  question  du  vrai  comme  sur  tant  d'autres,  on  est 
parti  d'une  idée  juste  pour  arriver,  de  subtilités  en  chinoise- 
ries et  de  chinoiseries  en  aberrations,  à  une  conclusion  certai- 
nement fausse,  que  tout  paraît  contredire,  et  qui  d'ailleurs  ne 
peut  être  vérifiée. 

Le  sens  commun  avait  reconnu  que  l'homme,  ne  pouvant 
pénétrer  la  substance  des  choses,  ne  pouvait  par  suite  pénétrer 
le  vrai  absolu,  et  que  pour  lui  le  vrai  n'est  que  ce  dont  il  se 
sent  certain.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  distinguer  cou- 
ramment le  vrai  du  faux,  et  la  preuve  en  est  que  tous  les 
peuples  de  l'univers,  les  lois,  les  arts,  la  science  elle-même, 
s'en  sont  contentés  et  en  ont  fait  le  monde  humain  tel  que  nous 
le  voyons. 

Mais  les  philosophes  et  les  critiques  sont  venus,  et  après  eux 
les  incapables  et  les  sots,  et  ils  ont  dit  :  «  Ah  !  vous  recon- 
naissez que  le  vrai  n'est  que  ce  dont  nous  nous  croyons  sûrs  ? 
Eh  bien,  nous  en  concluons,  nous,  que  le  vrai  n'existe  pas, 
puisque  vous  ne  pouvez  en  avoir  la  certitude  :  donc,  ou  rien 
n'est  vrai,  ou  vous  devez  admettre  pour  vrai  tout  ce  qui  pourra 
passer  par  la  tête  au  premier  venu.  » 

Sur  ce  fondement  superbe  ils  ont  bâti  une  théorie  qui 
certes  les  aurait  mis  bien  à  l'aise  si  on  l'avait  subie  :  aucun 
jugement  ne  pouvant  faire  autorité,  les  écrivains  ou  les  artistes 
ont  le  droit  de  représenter  le  vrai  comme  ils  le  voient,  et  ce  qui 
est  plus  fort,  le  public  est  obligé  de  tenir  pour  vraies  toutes 
ces  représentations,  quelque  diverses,  quelque  contradictoires 
qu'elles  soient. 
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C'est  ainsi  qu'on  a  pu  voir,  dans  l'exposition  de  peinture 
d'une  école  fantastique,  des  paysages  avec  des  gazons  écar- 
lates,  et  qu'au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  une  grande 
exhibition  d'œuvres  d'art  offre  à  notre  admiration  des  femmes 
vertes  de  peau.  Pour  nous  autres  qui  jusqu'ici  les  avions  vues 
en  rose,   on  peut  penser  ce  que  ce  spectacle   a   de   navrant. 

On  sait  du  reste  quelles  œuvres  littéraires  sont  issues  de 
cette  théorie,  et  quelle  en  a  été  la  fortune.  Le  respect  qu'on 
doit  à  leurs  auteurs,  tant  ils  sont  morts,  ne  permet  même  pas 
de  rappeler  les  titres  de  ces  livres  invraisemblables. 

Cela  se  réduit  à  une  équivoque  bonne  tout  au  plus  à  trom- 
per des  enfants.  Sans  doute  les  hommes  ne  connaissent  le  vrai 
que  par  l'idée  qu'ils  s'en  font,  et  ils  n'y  sont  pas  toujours  d'ac- 
cord :  seulement,  s'ils  n'y  sont  pas  toujours  d'accord,  c'est 
que  les  uns  le  voient  droit  et  les  autres  de  travers  ;  ceci,  on 
on  peut  l'affirmer  en  toute  certitude.  Or  quand  on  voit  d'un 
côté  le  genre  humain  unanime,  et  en  face  du  genre  humain, 
quelques  douzaines  d'écrivains  ou  d'artistes,  il  y  a  toutes  les 
raisons  du  monde  de  croire  que  le  vrai  selon  le  genre  humain 
est  plus  probable  que  le  vrai  selon  ces  dissidents,  puisque 
le  vrai  de  l'humanité  a  produit,  en  littérature  et  en  art,  tout 
ce  qui  existe,  et  leur  vrai,  rien. 

Ce  vrai  selon  le  bon  sens  est  encore  un  des  lieux  communs 
auxquels  il  faut  se  soumettre,  sous  peine  de  n'être  ni  compris 
ni  accepté  :  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Tant  qu'on  n'écrit  que 
pour  soi,  sans  demander  rien  à  personne,  c'est  fort  bien  :  mais 
du  moment  qu'on  s'adresse  au  public   en  lui  demandant  son 
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opinion,  le  public  ne  peut  manquer  de  repousser  une  manière 
de  voir  qui,  à  ses  yeux,  n'a  pas  le  sens  commun. 

D'ailleurs  ce  que  tout  le  monde  entend  par  «  le  vrai  »,  ce 
n'est  pas  la  certitude  absolue,  c'est  la  certitude  relative,  rela- 
tive comme  toutes  nos  autres  idées.  C'est  à  force  de  comparer 
que  les  hommes  sont  parvenus  à  établir  définitivement  les  dif- 
férences qui  distinguent  certaines  choses,  et  les  ressemblances 
qui  en  assimilent  certaines  autres. 

Nous  ne  pouvons  donc  rien  connaître  que  par  comparaison, 
nous  n'avons  que  des  idées  relatives  :  mais  comme  nous 
sommes  nous-mêmes,  ainsi  que  tout  ce  qui  existe,  des  êtres 
relatifs,  nos  jugements  sont  vrais  comme  les  mathématiques 
sont  vraies  :  à  moins  d'être  Dieu,  on  ne  peut  aller  plus  loin  en 
matière  de  certitude. 

Or,  de  même  que  nous  avions  besoin  de  la  comparaison 
pour  arriver  indirectement  à  connaître  les  choses,  nous  avons 
dû,  lorsqu'il  s'agit  de  les  faire  connaître  à  nos  semblables,  nous 
servir  du  même  moyen,  et  c'est  ainsi  que  la  métaphore  est 
devenue  l'essence  même  du  langage.  On  n'a  qu'à  lire  attenti- 
vement une  page  de  français,  et  on  en  trouvera  pour  ainsi 
dire  à  chaque  mot.  Si  le  français  est  la  langue  la  plus  claire 
et  la  plus  précise  de  toutes,  c'est  parce  qu'elle  en  est  la  plus 
métaphorique. 

Il  faut  se  dire  que  l'homme  qui  écrit  en  français  tient  entre 
ses  doigts  Je  stradivaj^ius_de_la  parole  humaine,  et  que  nulle 
autre  langue  ne  peut  rivaliser  avec  la  nôtre  pour  l'expression 
du  vrai. 
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Dès  lors  ce  n'est  pas  seulement  du  respect  que  nous  devons 
à  la  langue  française,  c'est  une  observance  faute  de  laquelle 
nos  écrits  perdront  ce  qui  constitue  la  propre  substance  de 
notre  littérature  nationale,  c'est-à-dire  son  caractère  métapho- 
rique. 

Cette  condition  observée,  le  vrai  reste  le  plus  sûr  et  le  plus 
puissant  moyen  d'intérêt  dans  une  œuvre  littéraire.  C'est  pour 
cela  que  le  public,  quelle  que  soit  la  mode  du  moment,  préfère 
à  tout  l'histoire,  les  voyages,  les  mémoires,  les  caractères,  les 
débats  judiciaires,  et  jusqu'aux  «  nouvelles  diverses  »  des 
journaux.  On  peut  le  voir  encore  dans  les  bibliothèques  publi- 
ques, où  les  livres  d'histoire  sont  plus  demandés  en  lecture 
que  toutes  les  autres  espèces  de  livres  prises  ensemble. 

Même  dans  les  livres  d'imagination  comme  le  roman  ou  la 
nouvelle,  le  plus  petit  grain  de  réalité  suffit  pour  donner  un 
rayonnement  de  lumière,  un  air  de  vie,  que  toute  la  littérature 
du  inonde  ne  saurait  produire. 

L'imagination,  en  somme,  n'est  autre  chose  que  la  mémoire  : 
selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  vive,  elle  ranime  plus  ou 
moins,  pour  les  embellir  d'une  forme  intéressante,  des  sou- 
venirs qui,  racontés  en  langage  courant,  n'auraient  aucun  carac- 
tère d'art  :  mais  qu'au  lieu  d'un  de  ces  souvenirs  vagues  dont 
nous  n'avons  même  pas  conscience,  un  fait  précis  et  vivant 
vienne  se  mêler  à  la  fable  du  récit,  c'est  comme  le  ferment 
qui  fait  lever  le  pain  :  tout  paraît  naturel,  et  des  traits  impré- 
vus, des  inspirations  inattendues,  semblent  nous  tomber  du 
ciel. 
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Certainement  on  peut  expliquer  jusqu'à  un  certain  point  cet 
effet  en  disant  que  le  vrai  nous  influence  alors  par  sa  forme 
toute  particulière  ;  que  son  voisinage  change  le  cours  ordinaire 
de  nos  idées  ;  que  si  nous  écrivons  mieux,  c'est  que  nous 
oublions  un  peu  la  littérature  pour  chercher  l'expression 
vraie.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  expliquer  cette  magie  :  car  si 
nous  écrivons  mieux,  nous  n'écrivons  pas  autrement  ;  il  n'est 
pas  une  ligne  où  l'on  ne  puisse  reconnaître  la  trace  de  notre 
main. 

Au  risque  donc  de  prétendre  deviner  quelque  lien  mysté- 
rieux entre  le  vrai  et  l'âme  des  hommes,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  croire  que  la  vérité  naturelle,  celle  qui  vit  par 
elle-même,  qui  réside  dans  la  substance  des  choses  de  ce 
monde,  exerce  sur  nos  conceptions  une  influence  dont  nous 
ne  pouvons  définir  l'action,  mais  dont  les  effets  sont  trop 
manifestes  pour  qu'on  puisse  la  révoquer  en  doute. 

Mais  si  puissant,  si  magique  même,  que  soit  le  vrai  dans 
un  ouvrage  de  l'esprit,  il  n'en  a  pas  moins  sa  mesure,  comme 
tous  les  moyens  et  tous  les  effets  de  l'art.  Ainsi  que  nous 
l'avons  rappelé,  il  nous  faut  représenter  les  choses  de  la  même 
manière  que  nous  les  concevons,  c'est-à-dire  par  une  interpré- 
tation :  si,  au  lieu  de  les  interpréter,  nous  les  présentons  en 
réalité,  nous  ne  faisons  plus  une  œuvre  littéraire,  nous  exhi- 
bons un  phénomène  naturel. 

C'est  comme  le  savant  de  Gulliver,  proposant  de  remplacer 
les  mots  par  les  objets  mêmes  qu'ils  représentent,  et  qui  s'en 
va  portant  dans  une  hotte  tous  ceux  dont  il  a  besoin  pour  sa 
leçon  du  jour. 
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Du  principe  ainsi  formulé  dans  sa  rigueur,  on  a  tiré  une 
mesure  qui  ne  j:>ermet  pas  de  pousser  au  delà  d'un  certain 
degré  d'intensité  l'expression  littéraire  du  vrai. 

Au  théâtre,  par  exemple,  la  nécessité  de  cette  mesure  n'est- 
elle  pas  évidente? 

Toute  idée  élevée,  tout  sentiment  noble,  est  un  lieu  com- 
mun ;  il  en  est  de  même  de  la  tristesse,  de  la  douleur  physique 
ou  morale,  de  la  guerre,  de  la  paix  ;  l'élégie,  la  tragédie,  ne 
vivent  que  de  pitié  et  de  terreur  ;  les  harmonies  ou  les  désor- 
dres de  la  nature,  les  plaisirs  et  les  peines  de  la  vie,  sont  des 
sources  d'inspiration  également  fécondes  pour  l'art  littéraire. 
Le  lieu  commun  est  donc  une  catégorie  d'usage  bien  plus  que 
de  nature  propre,  et  on  conçoit  que  nous  ne  pouvons  penser  à 
entreprendre  ici  une  étude  qui  n'a  pas  de  limites. 

La  religion,  à  elle  seule,  si  l'on  essayait  d'en  faire  voir  l'in- 
fluence sur  les  œuvres  de  l'esprit  humain,  suffirait  à  remplir 
plusieurs  volumes,  puisqu'on  peut  dire  qu'elle  occupe  plus  de 
la  moitié  du  monde  moral  et  social  chez  tous  les  peuples  de  la 
terre.  Il  faut  donc  saluer  en  elle  le  lieu  commun  suprême, 
celui  qui  a  fait  Y  Imitation,  le  Génie  du  christianisme,  la  poésie 
de  Lamartine,  et  Y  Histoire  universelle  de  Bossuet. 


CHAPITRE  VI 
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Appeler  les  choses  par  leur  nom,  sans  les  surcharger  d'ad- 
jectifs ou  de  périphrases  ;  les  présenter  directement,  et  ne  pas 
se  mettre  devant  pour  les  expliquer  et  pour  faire  admirer 
d'abord  son  style  ;  s'effacer  le  plus  possible,  en  se  laissant 
voir  tel  qu'on  est  et  non  tel  qu'on  se  prétend  ;  faire  res- 
sentir au  lecteur  le  même  effet  qu'il  éprouverait  devant  la 
réalité,  voilà  le  naturel.  Cette  qualité  n'a  pas  seulement  pour 
résultat  de  donner  à  la  composition  un  air  de  jeunesse  et  de 
vie,  elle  laisse  aux  parties  leur  ordre,  aux  détails  leur  propor- 
tion, et  l'auteur  s'y  montre  dégagé  de  toute  préoccupation 
d'amour-propre  ou  d'intérêt,  et  ne  songeant  qu'à  bien  faire. 
Ajoutez  à  cela  que  le  naturel  rend  la  lecture  légère  ;  qu'il 
n'admet  ni  la  psychologie,  ni  l'esthétique,  ni  l'analyse,  ni,  par 
conséquent,  l'ennui,  et  le  naturel  serait  certainement  la  plus 
haute  des  qualités  personnelles  d'un  écrivain  s'il  n'y  avait  pas 
la  simplicité. 

La  simplicité  dans  un  écrivain  n'est  pas  une  qualité  ou  une 
faiblesse,  c'est  un    génie.  Dans  une   œuvre   littéraire  comme 
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dans  une  œuvre  d'art,  il  n'est  pas  de  caractère  qui  se  mani- 
feste avec  plus  de  puissance  :  il  n'en  est  pas  dont  l'affectation 
soit  plus  maladroite  et  plus  insupportable. 

Elle  règne  dans  toute  la  nature,  elle  est  le  plan  de  toutes 
les  choses  créées.  Quand  Kepler  découvre  les  lois  des  mouve- 
ments planétaires,  Newton,  la  gravitation,  Lavoisier,  le  prin- 
cipe fondamental  de  la  chimie,  c'est  la  simplicité  suprême  de 
leur  conception  qui  en  fait  la  grandeur. 

En  littérature  il  en  est  de  même,  puisqu'en  définitive  les 
idées  et  les  formes  d'expression  sont,  non  pas  des  êtres  surna- 
turels, mais  des  produits  de  la  vie  :  elles  sortent  de  l'âme  au 
lieu  de  sortir  du  corps,  voilà  tout.  La  poésie  d'Homère  est 
simple  de  même,  parce  qu'elle  est  née  avant  la  littérature  et 
que  les  hommes  et  les  choses  y  sont  représentés  dans  leur 
simplicité. 

Depuis  tant  de  siècles  qu'on  pense  et  qn'on  écrit,  le  cours 
des  idées,  favorisé  par  l'esprit  d'imitation  naturel  à  l'homme, 
a  créé  progressivement,  à  coté  du  langage  parlé,  une  langue 
intellectuelle  où  les  formules  des  conceptions  ont  fini  par 
prendre  la  valeur  et  l'autorité  de  véritables  mots.  Ces  formules 
toutes  faites  avaient  le  double  avantage  d'épargner  du  travail 
aux  écrivains  et  de  s'échanger  comme  une  monnaie,  sans 
crainte  de  malentendu  sur  la  valeur  de  l'expression  ou  de 
l'idée  qu'elles  représentaient. 

Ce  n'est  jDas  ici  le  lieu  de  pousser  plus  loin  cette  observation  : 
elle  suffit  pour  faire  comprendre  comment,  tandis  que  les 
sujets  s'épuisaient  peu  à  peu  à  force  d'avoir  été  pris  et  repris, 
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les  formes,  inépuisables  de  leur  nature,  n'ont  cessé  de  prédo- 
miner de  plus  en  plus  sur  le  fond  des  ouvrages  littéraires  ;  et 
comment  un  philosophe  chagrin,  si  ce  n'est  pas  quelque  lec- 
teur irrité,  a  pu  proférer  ce  blasphème,  qui  caractérise  bien 
l'angoisse  littéraire  de  notre  siècle  : 

u  Otez  d'un  livre  tout  ce  qui  n'est  que  de  la  littérature,  il 
ne  reste  rien.   » 

Il  y  a,  hélas  !  beaucoup  de  vrai  dans  cette  vilenie,  et  nous 
nous  sentons  perler  quelques  gouttes  de  sueur  froide  en  l'écri- 
vant. Seulement,  pour  nous  mettre  à  même  d'en  tirer  tout  le 
profit,  il  faudrait  nous  dire  qu'est-ce  qui  est  de  la  littérature 
et  qu'est-ce  qui  n'en  est  pas  ?  Or  le  malheur  de  nous  autres 
écrivains  est  que  nous  ne  le  saurons  jamais,  et  le  public  encore 
moins.  Il  y  aurait  bien  la  ressource  des  critiques,  mais  ils 
sont  encore  plus  divisés  sur  la  question. 

C'est  ici  que  la  simplicité,  si  l'on  trouvait  quelque  combi- 
naison pour  lui  rendre  ses  droits,  pourrait  rétablir  la  situation 
et,  ramenant  la  littérature  au  temps  heureux  où  elle  n'existait 
pas  encore,  faire  de  nous  des  primitifs  comme  Homère  et  nous 
donner  pour  héros  des  colombes  comme  Hélène  ou  des  butors 
comme  Achille;  il  ne  resterait  plus  qu'à  créer,  par  les  pro- 
cédés bien  connus  de  la  zootechnie,  des  races  de  lecteurs 
aménagés  pour  digérer  nos  chefs-d'œuvre. 

En  attendant  cette  nouvelle  renaissance,  la  simplicité  nous 
reste,  et  il  ne  tient  qu'à  nous,  auteurs  et  lecteurs,  de  faire 
notre  examen  de  conscience,  de  comparer  nos  ouvrages  et  nos 
lectures  ;  de  prendre  les  expressions  et  les  formules  de  diverses 
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époques  littéraires,  et  de  nous  demander  comment,  au  temps 
où  nous  sommes,  nous  «  parlerions  »  tel  ou  tel  sentiment, 
telle  ou  telle  pensée,  au  lieu  de  l'écrire.  On  verrait  à  cette 
comparaison  la  même  différence  qu'entre  l'éloquence  d'il  y  a 
cinquante  ans  et  celle  d'aujourd'hui  :  et  de  même  qu'on  n'ose- 
rait plus  dire  :  «  L'hydre  de  l'anarchie  »  pour  signifier 
l'émeute,  on  renoncerait  à  écrire  «  cruelle  énigme  »  pour 
signifier  «  possession  paisible  d'une  maîtresse  charmante  ». 

Seulement,  avant  de  nous  engager  dans  cette  entreprise,  il 
faudrait  savoir  ce  que  c'est  que  la  simplicité.  Car  quand  on 
lit  certaines  antiquités  littéraires  comme  la  République  de 
Platon,  les  idylles  de  Théocrite,  les  tragédies  de  Sophocle,  et 
même  la  Bible,  on  a  quelque  peine  à  découvrir  en  quoi  cette 
littérature  est  plus  simple  que  la  nôtre.  Si  de  là  nous  passons 
aux  modernes,  la  simplicité  s'y  présente  tantôt  si  niaise  et 
tantôt  si  savante  qu'on  la  prendrait  pour  un  artifice  litté- 
raire. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  les  phrases  d'un  écrivain  qu'il  faut 
chercher,  c'est  dans  le  fond  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées  ; 
tel,  sous  les  formes  les  plus  raffinées,  se  montrera  simple  au 
fond,  pendant  qu'à  côté  de  lui,  à  grand  renfort  de  platitudes 
ou  de  grossièretés,  un  autre,  qui  se  croit  plus  habile,  ne 
réussira  qu'à  faire  un  livre  plat  et  grossier,  mais  nullement 
simple. 

Il  faut  donc,  pour  que  la  simplicité  se  marque  dans  l'œuvre, 
qu'elle  soit  dans  l'écrivain.  La  chercher,  c'est  s'assurer 
d'avance  qu'on  ne  la  trouvera  pas;  l'affecter,  c'est  se  consa- 
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crer  au  ridicule.  Tout  le  talent  du  monde  ne  suppléera  jamais 
cet  instinct,  ce  don  indéfinissable  d'aller  droit  aux  choses,  de 
les  sentir  et  de  les  comprendre  telles  qu'elles  nous  paraissent, 
et  une  fois  l'idée  fixée ,  de  s'en  faire  une  certitude  que 
rien  ne  puisse  nous  arracher. 

Sans  doute  la  simplicité  n'est  pas  infaillible  ;  l'inégalité  des 
intelligences,  et  plus  encore,  la  diversité  des  caractères, 
l'exposent  à  des  erreurs  et  à  des  écarts  souvent  terribles, 
puisqu'elle  mène  parfois  jusqu'au  crime  :  mais  c'est  une  puis- 
sance sans  rivale,  car  elle  seuie  peut  faire  ces  caractères  tout 
d'un  bloc,  où  les  forces  sensitives  et  intellectuelles  d'un 
homme,  concentrées  en  un  petit  nombre  d'idées,  forment 
une  sorte  de  bataillon  carré  impénétrable. 

Jean  Huss  va  mourir  dans  les  flammes.  Courbée  par  l'âge, 
les  mains  tremblantes,  les  yeux  levés  au  ciel,  une  vieille 
femme  s'avance  pieusement,  s'agenouille  au  pied  du  bûcher, 
y  jette  un  fagot,  et  se  retire  en  faisant  des  signes  de  croix. 

«  0  sancta  simplicitas  !  »  dit-il. 

On  peut  hardiment  délier  tous  les  rhétoriciens  et  tous  les 
philosophes  de  donner  une  définition  aussi  majestueuse  de  la 
simplicité  :  il  faudrait  bien  des  volumes  pour  développer  le 
monde  d'idées  contenu  dans  ces  trois  mots. 

Dans  cette  rapide  revue  des  éléments  de  l'art  littéraire, 
nous  ne  pouvions  nous  soustraire  à  l'obligation  d'en  aborder 
le  plus  important,  mais  qui  en  est  aussi  le  plus  difficile  à 
déterminer;  nous  n'osons  pas  nous  flatter  d'avoir  suffisam- 
ment fait  comprendre  en   quoi  consiste  la  simplicité.    Faute 
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de  la  mieux  définir,  nous  pouvons  du  moins  offrir  un  sûr 
moyen  de  la  pratiquer  :  ce  serait,  quand  on  écrit,  de  faire 
toujours  ses  phrases  pour  faire  valoir  le  sujet,  et  jamais  pour 
se  faire  valoir  soi-même. 

Qui  sait?  A  force  de  pratiquer  cette  sagesse,  on  en  fera 
peut-être  une  vertu... 

Rien  n'est  plus  caractéristique  que  l'originalité  :  rien  n'est 
plus  difficile  à  définir.  Il  faut  d'abord  éliminer  la  fausse  origi- 
nalité, qui  est  tantôt  une  affectation,  tantôt  une  bizarrerie,  et 
qui,  sous  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes,  est  également  désa- 
gréable ;  mais  cela  fait,  on  n'est  guère  plus  avancé,  puisque  la 
nature  de  ce  caractère  consiste  précisément  à  se  dérober  à 
toute  comparaison.  Dans  l'original,  tout,  idées  et  expression, 
diffère  du  courant  auquel  nous  sommes  accoutumés,  et  prend 
des  proportions  et  des  aspects  inconnus. 

De  là  des  effets  très  opposés  :  ce  qui  a  ravi  tel  lecteur  fera 
grincer  des  dents  tel  critique,  et  réciproquement.  De  plus, 
comme  le  jugement  du  public  se  fait  d'une  majorité  où  les 
idées  moyennes  dominent  inévitablement,  c'est  une  question  de 
savoir  si  l'originalité  est  un  avantage  ou  un  danger.  Pour  qui 
ne  cherche  que  le  mérite,  elle  peut  donner  à  un  livre  des  qua- 
lités si  hautes,  si  exceptionnelles,  qu'elle  en  fera  un  chef- 
d'œuvre  aux  yeux  d'une  élite  de  quinze  ou  vingt  lecteurs  : 
mais  s'il  s'agit  de  réussir  dans  le  sens  où  le  public  l'entend  et 
où  l'auteur  l'espère,  on  risque  fort  d'en  retirer  plus  de  déboires 
que  de  profit. 

N'est  pas  original  qui  veut,  mais  on  peut  l'être  malgré  soi, 
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avec  d'autant  plus  de  candeur  qu'on  reste  longtemps,  et  quel- 
quefois toujours,  à  l'ignorer  ou  à  s'en  défendre.  Il  est  rare 
qu'on  n'arrive  pas  à  s'en  convaincre  à  force  de  se  l'entendre 
corner  aux  oreilles,  et  alors  on  doit  se  faire  une  raison  difficile 
à  pratiquer.  Il  faut  se  régler,  se  modérer,  ne  pas  trop  oser, 
tout  en  gardant  ce  don  précieux  ;  se  faire  enfin  une  mesure 
qu'on  ne  dépassera  pas,  mais  qu'on  remplira  sans  hésiter  si 
décidément  il  n'y  a  pas  d'autre  ressource  qu'un  tour  plus  ou 
moins  original. 

On  aura  parfois  bien  de  la  peine,  on  fera  plus  d'un  écart, 
mais  celui  qui  sera  parvenu  à  dompter  la  bête  capricieuse 
qu'il  est,  pourra  donner  un  libre  cours  à  ses  plus  brillantes 
espérances.  Car  l'originalité  n'a  d'autre  défaut  que  l'excès  ou 
l'abus,  et  n'est  un  danger  qu'entre  les  mains  des  lourdauds 
ou  des  maladroits  :  alors  elle  n'y  va  pas  de  main-morte,  el 
elle  devient  un  genre  odieux  fait  pour  exaspérer  quand  il 
n'endort  pas. 

Mais  cela  même  est  une  leçon  de  cacographie  qui,  mieux 
que  tous  les  conseils,  nous  met  à  même  de  comparer  la  vraie 
originalité  avec  la  fausse,  le  strass  avec  le  diamant.  Car  c'est 
un  diamant  :  chacun  de  ses  rayons  porte  une  des  étincelles 
du  soleil  et  une  des  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 

Après  qu'il  s'est  bien  appliqué,  bien  caressé  de  félicitations 
intérieures,  bien  bercé  d'espérance  ;  après  avoir,  d'un  œil 
sévère,  passé  la  revue  de  son  manuscrit  comme  un  général 
passe  la  revue  de  ses  troupes  au  moment  de  les   lancer  au 
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combat,  l'auteur  gonfle  sa  poitrine  d'un  grand  soupir  de  joie, 
et  se  dit  : 

«  Oui,  voilà  bien  mon  œuvre  telle  que  je  l'avais  rêvée...  Tout 
est  bien,  rien  n'y  manque.  Allez,  feuilles  légères,  déployez- 
vous  comme  des  ailes,  et  répandez  de  toutes  parts  cette  grande 
nouvelle  qu'un  écrivain  nous  est  né  !  Bientôt  des  milliers  de 
cœurs  vont  battre  pour  moi,  des  milliers  de  bouches  vont 
proclamer  mon  nom  ;  par  mon  intelligence,  par  mon  talent,  je 
vais  me  voir  élevé  au  niveau  des  têtes  les  plus  hautes.  A 
bientôt  la  gloire  :  pourquoi  pas  ? 

L'imprudent  n'a  oublié  qu'une  chose,  c'est  que  tout  livre 
naissant  peut  porter  dans  ses  flancs,  sans  qu'on  puisse  savoir 
où  il  se  cache,  un  monstre  qui  va  s'élancer  de  quelque  page 
oubliée,  et  d'une  seule  étreinte,  faire  du  nouveau-né  un  ange 
pour  les  limbes. 

La  bêtise,  voilà  le  monstre  !  Le  livre  est  très  bien  fait  ;  l'idée 
en  est  heureuse  ;  on  y  passe  tour  à  tour  du  plaisant  au  sévère  ; 
les  caractères  sont  parfaitement  tracés  ;  les  descriptions, 
pleines  de  charme  et  de  vérité  ;  l'émotion  et  la  curiosité  s'y 
partagent  l'intérêt  du  lecteur  :  pour  un  peu,  ce  serait  un  chef- 
d'œuvre. 

Mais  le  livre  est  bête... 

L'origine  de  la  bêtise  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Ses 
évolutions  sont  d'autant  plus  difficiles  à  suivre  qu'elle  est 
indéfinissable,  et  que,  comme  la  sottise  sa  sœur,  elle  se 
dérobe  et  se  cache  sous  mille  apparences  toujours  trompeuses. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  son  inconscience  :  l'homme 
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le  plus  spirituel,  l'homme  de  génie  lui-même,  fait  une  bêtise 
et  ne  s'en  doute  pas  :  c'est  le  couac  de  l'intelligence,  mais  un 
couac  dont  le  chanteur  ne  s'apercevrait  pas.  Or  quand  l'es- 
prit le  plus  sublime  n'échappe  pas  à  cet  accident,  comment 
un  auteur,  s'il  n'a  qu'une  dose  honorable  d'esprit  et  de 
talent,  pourrait- il  se  flatter  d'en  être  à  l'abri? 

La  bêtise  est  un  trouble  mental  :  on  peut,  pour  la  définir, 
emprunter  aux  aliénistes  leur  distinction  entre  les  maladies 
larvées  et  les  maladies  franches.  C'est  surtout  en  littérature 
que  la  bêtise  larvée  exerce  ses  ravages  sous  sa  forme  insi- 
dieuse. Le  plus  pénétrant  diagnostic  tombe  en  défaut  devant 
ce  protée  qui,  avec  un  art  infernal,  sait  prendre  toutes  les 
formes  et  tous  les  masques.  C'est  tantôt  la  simplicité,  tantôt 
la  finesse;  sagesse  austère,  sentiment  tendre,  gaîté  folle, 
mélancolie  auguste,  enthousiasme,  doute,  amour,  fureur,  tout 
lui  est  bon  :  il  en  fait  des  images  proprement  copiées, 
des  trompe-l'œil  décevants,  et  on  éprouve  la  même  illusion 
que  devant  ces  figures  de  cire  qui  nous  représentent  des  scènes 
tour  à  tour  gracieuses  ou  tragiques. 

Dans  un  livre  bête,  la  bêtise  est  partout,  et  précisément 
parce  qu'elle  est  partout,  on  ne  la  distingue  pas  du  corps  de 
l'ouvrage  ;  tout  en  est  imbibé,  et  rien  ne  paraît,  rien  n'est 
saisissable  :  c'est  comme  une  éponge  trempée  dans  une  liqueur 
insipide  et  incolore,  on  voit  l'éponge,  on  ne  voit  pas  la  liqueur. 

Une  erreur,  un  oubli,  une  simple  inadvertance,  peut 
répandre,  dans  un  livre  d'ailleurs  bien  fait,  cette  espèce  d'in- 
fection qui  gâte  tout.  Tantôt  une  seule  bêtise,  si  elle  est  bien 
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pommée,  y  suffît  ;  tantôt  il  y  en  a  plusieurs,  qui  s'aggravent 
mutuellement,  si  bien  qu'à  la  douzième  le  lecteur  furieux 
met  le  livre  au  cabinet. 

S'il  est  presque  impossible  de  déterminer  précisément  la 
nature  propre  de  la  bêtise,  rien  ne  serait  plus  facile  que  d'en 
observer  les  cas  très  nombreux  que  chacun  de  nous  a  sous 
la  main.  On  comprend  quelles  raisons  de  convenance  et  peut- 
être,  hélas  !  de  sécurité  personnelle,  nous  interdisent  de  citer 
un  nom  d'auteur  ou  un  titre  d'ouvrage,  mais  que  chacun 
rappelle  ses  souvenirs  :  toutes  les  fois  qu'il  a  jeté  un  livre  sur 
sa  table  en  disant  :  «  C'est  absurde,  c'est  odieux,  ça  n'a  pas 
le  sens  commun,  c'est  idiot,  c'est  assommant  !  »  il  n'a  fait 
que  paraphraser  sous  des  formes  plus  modernes  ce  mot 
simple,  précis  et  terrible  où  se  résume  la  condamnation  de 
tous  les  méchants  livres,  condamnation  sans  appel  :  «  C'est 
bête  !  » 

Quand  le  malheur  provient,  comment  dire  cela  poliment  ? 
d'une...  idiosyncrasie...  propre  à  l'auteur,  il  n'y  a  point  de 
remède  à  ce  qui  est  une  irréparable  malfaçon  de  la  nature  : 
mais  si  l'intelligence  est  suffisante  ou,  à  plus  forte  raison, 
supérieure,  on  peut  avoir  de  l'espoir,  non  pas  pour  le  livre 
puisqu'il  est  mort,  mais  pour  ceux  qui  viendraient  au  monde 
après  lui. 

A  cet  effet,  avant  de  se  mettre  à  écrire,  l'auteur  en  deuil 
commencera  par  exciter  autant  que  possible  ses  regrets,  et 
s'il  réussit  à  s'en  procurer,  ses  remords. 

Il  se  donnera  quinze  jours  pour  méditer  le  plan  de  son  livre, 
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et  quand  les  quinze  jours  seront  écoulés,  il  méditera  encore 
quinze  autres  jours. 

Ayant  couché  par  écrit  le  plan  adopté,  il  s'occupera  de  tout 
excepté  de  son  livre,  mais  il  y  pensera  dans  ses  moments 
perdus. 

Alors  seulement  il  se  mettra  à  l'œuvre.  S'il  trouve  un  ami, 
ou  mieux,  un  indifférent,  en  état  de  lui  donner  une  réponse 
intelligente,  il  lui  exposera  son  projet,  et  tiendra  compte  de 
ses  observations  jusqu'à  y  renoncer  si  la  réponse  contient 
quelque  objection  décisive. 

A  mesure  qu'il  avancera  dans  son  travail,  il  se  relira  sans 
cesse,  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  page,  souvent  à 
haute  voix,  et  obligera  à  l'écouter  les  personnes  sur  lesquelles 
il  a  quelque  autorité. 

Le  manuscrit  achevé,  il  le  relira  deux  ou  trois  fois,  puis  il 
laissera  passer  quelques  jours  et  prendra  le  plus  de  distrac- 
tions possibles  afin  d'oublier  son  livre. 

Au  bout  de  quelque  temps,  un  mois  au  moins,  il  s'étendra 
dans  un  fauteuil,  et  se  racontera  son  livre  à  lui-même  comme 
ferait  un  lecteur  qui  se  résume  son  impression. 

Ainsi  condensé  dans  sa  substance  et  dépouillé  de  sa  forme, 
son  livre  lui  montrera  en  un  relief  exagéré  ses  qualités 
comme  ses  défauts,  et  s'il  y  a  une  ou  plusieurs  choses  cho- 
quantes, elles  ressortiront  d'autant  plus  qu'elles  paraîtront  là 
nues  et  rapprochées  les  unes  des  autres.  Très  probablement, 
à  moins  de  vanité  incurable,  l'auteur  découvrira  le  point 
faible  de  son  ouvrage,  et  lorsque,  relisant  son  manuscrit  avec 
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des  dispositions  nouvelles,  il  reconnaîtra  les  passages  défec- 
tueux, il  tombera  de  son  haut  en  se  demandant  comment  il  a 
pu  écrire  ceci  ou  cela. 

Si  tous  les  auteurs  voulaient  se  soumettre  à  cette  sage  pra- 
tique, nous  ne  leur  promettons  pas  qu'ils  pourront  transformer 
tous  leurs  manuscrits  en  chefs-d'œuvre,  mais  nous  pouvons 
les  assurer  qu'il  y  aurait  de  par  le  monde  beaucoup  moins  de 
livres  «  bêtes  »  et,  par  conséquent,  d'auteurs  en  deuil  (sans 
compter  les  éditeurs). 

La  déplorable  manie  d'exagération  qui  s'est  introduite  dans 
notre  langage,  et  qui  a  pour  origine  le  romantisme  de  1830, 
a  écarté  de  l'usage  des  mots  bien  regrettables,  des  mots  de 
fond,  pourrait-on  dire,  qui  par  leur  précision,  par  leur  portée, 
fixaient  d'un  trait  le  caractère  d'un  homme  ou  d'une  chose  ; 
le  pis  est  qu'en  disparaissant  le  mot  a  emporté  l'idée.  «  Sot  » 
est  dans  ce  cas. 

Aujourd'hui  nous  disons  :  un  imbécile,  un  idiot,  une  brute, 
un  crétin,  un  gâteux  :  toutes  ces  injures  se  valent,  elles  ne 
caractérisent  pas  plus  tel  homme  que  tel  autre  ;  c'est  une 
enchère  d'hyperboles,  à  qui  trouvera  la  plus  grosse  énormité. 
Mais  tous  ces  mots  amoncelés  ne  nous  donnent  pas  la  moindre 
idée  du  sot,  du  vieux  sot  de  nos  pères,  de  ce  personnage  si 
original,  si  complet,  si  homogène,  et  qui,  tantôt  triomphant 
tantôt  conspué,  jouait  à  côté  d'Harpagon,  de  Tartuffe  ou  de 
Polichinelle,  un  des  grands  rôles  de  la  comédie  humaine. 

Pour  voir  ce  qu'on  entendait  autrefois  par  les  «  sots  »,  il 
n'y  a  qu'à  lire  Molière  :  ses  pièces  en  sont  comme  une  galerie» 
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Quand,  après  avoir  bien  ri,  on  fait  le  compte  de  ce  que  ces 
vilaines  gens  représentent  d'ennuis  et  de  malheurs  pour  qui- 
conque a  affaire  avec  eux,  on  découvre  que  si  les  sots  sont 
ridicules,  ils  sont  encore  plus  odieux  et  nuisibles. 

C'est  d'orgueil  et  d'envie  que  la  sottise  est  faite.  Suivant 
qu'il  est  plus  ou  moins  faible  d'esprit,  vaniteux,  vexé  de  son 
infériorité,  égoïste,  méchant,  violent,  le  sot  est  capable  de 
tout.  En  philosophie,  en  morale,  en  religion,  en  justice,  les 
grands  scélérats  sont  toujours  et  par-dessus  tout  des  monstres 
de  sottise. 

Avec  les  difficultés  croissantes  de  la  vie,  l'agitation  des 
esprits  et  le  débordement  d'une  instruction  insuffisante  et 
malintentionnée,  la  sottise  ne  pouvait  manquer,  à  une  époque 
troublée  comme  la  nôtre,  de  s'étendre  en  s'aggravant.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  rappeler  ce  qu'elle  a  produit  en  politique, 
mais  elle  a  eu  sur  la  littérature  une  influence  trop  funeste 
pour  qu'on  puisse  la  passer  sous  silence. 

Le  scandale,  la  cruauté,  la  violence,  l'injure,  et  enfin  l'im- 
pudicité,  d'une  part  ;  d'autre  part,  l'audace  à  présenter  des 
livres  inconcevablement  absurdes  ou  éperdument  ennuyeux, 
voilà,  sans  parler  de  tous  les  maux  qui  s'ensuivent,  ce  qu'a 
produit  le  débordement  de  la  sottise  dans  la  littérature  de 
l'Europe.  Et  tout  ce  mal  pourquoi?  Pour  soulever  le  dégoût 
et  le  mépris  de  tous  les  honnêtes  gens,  et  pour  avilir  les  auteurs 
de  ces  infamies,  sans  leur  donner  même  une  satisfaction  de 
vanité  ni  les  quelques  sous  qu'ils  espéraient  gagner  à  ce  vilain 
métier-là. 
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Car  enfin,  s'il  y  a  de  par  le  monde  plus  de  sots  qu'il  n'en 
faudrait,  un  peuple  a  son  bon  sens  ;  eux  n'en  sont  que  la  lie  ou 
l'écume,  et  tandis  que  leur  troupe  crie  et  s'agite  pour  s'étour- 
dir sur  sa  misérable  nullité,  on  voit  dans  la  littérature  et  dans 
l'art,  passer  majestueusement  le  cours  éternel  des  idées  et 
des  formes  qui  sont  comme  l'âme  des  peuples,  et  que  nulle 
insolence  ne  détruira  jamais.  Il  n'y  a  qu'un  bon  chemin  dans 
la  vie,  et  quiconque  s'en  écarte  est  perdu. 

Nous  tous  qui  tenons  une  plume,  soyons  modestes  ;  partons 
de  cette  idée  que  tout  homme  intelligent  et  instruit  peut  faire 
un  livre,  mais  que  le  livre  sera  une  mauvaise  action  s'il  est 
inspiré  par  un  sentiment  odieux,  et  une  œuvre  pitoyable  s'il 
est  inspiré  par  la  vanité  d'écrire. 

Dans  le  rapide  coup  d'œil  que  nous  venons  de  jeter  sur  la 
carrière  où  l'écrivain  va  s'engager,  il  nous  a  bien  fallu  mon- 
trer en  perspective  plus  de  disgrâces  que  de  faveurs,  puis- 
qu'en  toute  destinée  telle  est  la  loi  de  la  vie.  Mais  quand, 
pour  alléger  nos  misères  et  pour  illuminer  notre  intelligence, 
Dieu  nous  a  donné  l'esprit,  ce  seul  bienfait  est  un  remède  à 
tous  les  maux  que  nous  encourons  par  notre  malice  et  notre 
sottise,  et  nous  devons  l'en  remercier  à  deux  genoux. 

Si  la  joie  est  la  vertu  des  forts,  l'esprit  est  la  gaîté  de  l'in- 
telligence. A  part  les  sots  ou  les  fâcheux  qui  le  craignent, 
tout  le  monde  l'aime  parce  qu'il  amuse,  mais  bien  peu  obser- 
vent le  respect  qui  lui  est  dû. 

Cependant  l'esprit  est  la  forme  supérieure  de  la  raison  ;  il 
saisit  d'un  coup  d'œil,  entre  les  idées  et  les  choses,  des  rap- 
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ports  que  le  vulgaire  ne  trouverait  jamais,  et  d'un  trait  rapide 
et  juste,  les  pointe  en  peu  de  mots  toujours  inattendus. 

Mais  il  a  beau  être  une  forme  supérieure  de  la  raison,  comme 
c'est  une  forme  riante,  on  en  est  venu,  les  sots  et  les  fâcheux 
aidant,  à  prétendre  qu'il  est  l'opposé  du  bon  sens,  quand 
il  est  le  bon  sens  lui-même  couronné  de  roses  !  Ce  qui  est 
sérieux  n'est  pas  gai,  donc  ce  qui  est  gai  n'est  pas  sérieux  : 
voilà  ce  qu'ils  ont  osé  prétendre. 

Or  le  sérieux  étant  la  suprême  prétention  des  écrivains  et 
l'exigence  la  plus  générale  du  public,  l'esprit  a  été  peu  à 
peu  confiné  parmi  les  genres  secondaires  de  la  littérature, 
pour  laisser  toute  la  place  au  sérieux.  Gomme  la  tristesse,  la 
lourdeur  et  la  pauvreté  d'imagination,  sont  à  la  portée  du 
plus  grand  nombre,  les  esprits  doués  de  ces  qualités  se  sont 
jetés  dans  la  carrière  avec  tant  d'entrain  que  quelques- 
uns  ont  élevé  l'ennui  jusqu'au  génie. 

Nous  avons  rappelé  ailleurs  le  mot  terrible  de  Barbey  d' Au- 
revilly sur  la  puissance  de  ce  sceptre  de  plomb,  et  longtemps 
la  terreur  a  régné  sur  la  multitude  assommée  :  mais  depuis 
quelque  temps  il  semble  que  les  têtes  se  relèvent  peu  à  peu 
et  que  les  lecteurs  commencent  à  se  demander  si  ce  régime 
de  consternation,  d'angoisse  et  de  chirurgie  sentimentale, 
durera  encore  bien  longtemps. 

Ce  phénomène  d'un  peuple  demandant  à  être  amusé  et 
applaudissant  une  littérature  qui  l'ennuie,  serait  incompréhen- 
sible si  l'on  essayait  de  l'expliquer  par  la  seule  action  des 
auteurs,  car  en  tout  autre  temps  que  le  nôtre,  quiconque  se 
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fût  avisé  d'écrire  dans  cet  ordre  d'idées  un  seul  volume  n'en 
aurait  pas  écrit  un  second. 

Dans  ce  temps-là  les  esprits  étaient  bien  loin  de  tout  ce  qui 
ressemble  à  l'abattement,  au  dégoût,  aux  chinoiseries  morales. 
L'espérance,  l'orgueil,  la  joie  de  vivre,  animaient  tous  les 
cœurs  ;  l'énergie  française,  épuisée  un  moment  par  vingt 
années  de  guerre,  remontait  des  souches  brisées  aux  rejetons, 
et  Ton  vit  refleurir  l'âme  éjDique  des  pères  dans  l'héroïsme 
intellectuel  des  enfants.  C'est  ainsi  que  s'épanouit,  dans  la 
littérature,  dans  la  science  et  dans  l'art,  ce  magnifique  mou- 
vement de  génie  que  l'histoire  appellera  «  le  siècle  de  Louis- 
Philippe  »,  et  dont  le  mot  «  romantisme  »  n'est  que  la  devise 
bien  incomplète. 

Or  ce  qui  caractérise  nettement  cette  grande  époque,  c'est 
l'esprit.  Tous  ces  hommes,  et  on  les  comptait  par  centaines, 
avaient  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  chacun  le  sien, 
si  vigoureux,  si  original,  qu'à  la  première  ligne  d'un  livre 
on  reconnaissait  l'auteur.  Tous,  avec  une  puissance  et  une 
facilité  de  travail  inouïes,  étaient  pleins  de  force,  heureux, 
et  gais  à  faire  rire  le  plus  morose  des  lecteurs. 

Tout  est  bien  changé  :  il  semble  qu'un  long  siècle  ait  passé 
sur  cette  brillante  illumination  de  l'esprit  français.  La  raison, 
une  raison  plate,  la  sagesse,  une  sagesse  bourgeoise,  ont 
remplacé  la  généreuse  folie  de  nos  aînés  ;  le  plaisir  se  débite  à 
tant  la  livre,  comme  un  article  d'épicerie,  et  de  tous  les  beaux 
rêves  d'autrefois  il  ne  reste  à  la  génération  actuelle  qu'un 
égoïsme  sans  illusion  et  sans  joie. 
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Sans  doute  ce  peut  être  parfois  un  jeu  téméraire  que  de 
comparer  le  présent  au  passé,  surtout  à  un  passé  d'hier,  mais 
la  cause  du  changement  est  trop  évidente  pour  qu'on  puisse 
s'y  tromper.  Si  haut  qu'elle  se  soit  relevée,  l'âme  de  la  France 
est  encore  en  deuil  des  malheurs  que  notre  pays  a  traversés. 
Les  hommes  faits  d'à  présent  sont  nés  le  crêpe  au  bras  ;  ils 
ont  grandi  au  milieu  de  nos  défaites,  des  discordes  qui  y  ont 
succédé  ;  pendant  de  longues  années,  ils  ont  respiré  le  souffle 
de  haine  qui  régnait  dans  l'air  du  pays.  Arrivés  à  la  jeunesse, 
ils  se  sont  trouvés  en  face  d'une  vie  difficile,  menaçante;  où 
auraient-ils  trouvé  de  quoi  rêver  et  de  quoi  rire? 

De  là  ce  sérieux,  ce  positivisme,  qui  domine  dans  la  litté- 
rature et  dans  l'art  actuels  ;  que  le  public  supporte  parce  qu'il 
est  en  grande  partie  dans  le  même  état  d'esprit,  et  qui  rend 
plus  facile  la  tâche  des  écrivains  et  des  artistes  de  l'école 
actuelle,  parce  qu'il  est  en  effet  plus  facile  d'être  triste  que  gai, 
sérieux  que  spirituel,  ennuyeux,  hélas  !  qu'amusant.  Et  l'esprit, 
comme  nous  l'avons  remarqué  plus  haut,  s'est  vu  confiné 
aux  rangs  inférieurs  de  la  littérature,  comme  n'étant  pas 
assez  sérieux. 

Mais  qu'on  se  rassure,  ce  n'est  qu'un  exil,  et  qui  n'a  plus 
longtemps  à  durer.  Déjà,  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  des 
craquements  favorables  annoncent  la  ruine  prochaine  de  cette 
citadelle  de  l'ennui,  qui  depuis  tant  d'années  nous  mitrail- 
lait de  ses  pavots;  les  souvenirs  cruels  des  douleurs  de 
notre  patrie  s'éteindront  enfin,  et  l'esprit,  don  immortel  de 
notre  race,  reprendra  son  rang  dans  cette  littérature  fran- 
çaise dont  il  a  si  longtemps  fait  la  gloire. 
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Concluons  donc  en  conseillant  aux  jeunes  auteurs,  et  même 
aux  vieux,  de  ne  pas  se  laisser  effrayer  par  tout  ce  qu'on  a 
dit  et  écrit  pour  nous  dégoûter  de  l'esprit  et  de  la  gaîté  : 
nous  ne  craignons  pas  de  leur  garantir ,  à  ce  prix ,  le 
sérieux  dont  on  fait  si  grand  cas,  et  l'originalité,  dont  on  parle 
trop  peu,  tant  elle  est  rare.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  dans 
une  cervelle  humaine,  c'est  la  gaîté  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  ori- 
ginal, c'est  l'esprit. 


CHAPITRE  VIL 

LA   PHRASE.  LOIS   GÉOMÉTRIQUES  ET  MUSICALES   DE    LA   PENSÉE 


Un  livre  se  fait  avec  des  phrases  :  c'est  là  peut-être  le 
principe  fondamental  de  l'art  d'écrire .  Il  est  d'autant  plus 
important  d'y  insister  que  cette  vérité  est  celle  dont  on  s'avise 
le  moins. 

Beaucoup  écrivent,  beaucoup  lisent,  avec  la  conviction  que 
quand  un  auteur  a  exprimé  des  mots  et  des  idées,  il  a  fait  un 
livre.  Non  :  il  aura  discouru,  mais  il  n'aura  pas  écrit,  parce 
que.  pour  cela  faire,  il  faut  donner  une  forme  particulière 
aux  idées,  les  composer  en  groupes  et  en  proportions,  et  les 
développer  dans  une  ordonnance  qui,  de  la  liaison  des  parties, 
forme  le  tout  ensemble,  comme  disent  les  peintres. 

La  phrase  représente,  dans  la  construction  de  l'édifice  lit- 
téraire ce  qu'est  la  pierre  taillée  à  Lavamce  pour  prendre 
place  sur  un  point  déterminé  des  murs  ou  des  voûtes  :  ce  n'est 
pas  un  produit  de  hasard,  c'est  un  organe  intellectuel  façonné 
par  l'âme  de  l'écrivain. 

Dans  le  courant  des  choses  de  la  vie,  le  vocabulaire  et  la  syn- 
taxe sont  à  peu  près  les  mêmes  pour  tout  le  monde,  mais  dans 
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les  livres,  autant  d'auteurs,  autant  de  différences  dans  la 
manière  de  composer  des  phrases.  C'est  ainsi  que  dans  leurs 
tableaux,  avec  des  couleurs  pareilles,  les  peintres  ont  des 
manières  si  diverses  de  représenter  la  nature. 

Le  style  est  la  «  manière  »  de  l'écrivain,  sa  façon  à  lui  d'expri- 
mer l'idée  qu'il  veut  faire  passer  dans  l'esprit  du  lecteur.  On 
croit  généralement  qu'un  auteur  peut  à  sa  volonté  choisir 
son  style,  soit  qu'il  l'imite  d'autrui,  soit  qu'il  le  forme  de 
toutes  pièces  par  une  combinaison  calculée.  Rien  n'est 
moins  vrai  :  le  style  est  la  forme  visible,  on  dirait  presque 
palpable,  de  l'âme  de  l'écrivain;  qu'il  se  laisse  aller  ou  qu'il 
affecte,  qu'il  crée  ou  qu'il  copie,  c'est  toujours  lui  qu'on  voit. 
S'il  en  était  autrement,  le  dernier  des  grimauds  n'aurait 
qu'à  copier  un  grand  auteur  pour  se  faire  homme  de  génie, 
mais  il  aura  beau  faire,  son  style  restera  médiocre  comme 
devant. 

C'est  que,  comme  l'a  dit  Buffon,  «  le  style  est  l'homme 
même  »  :  quoi  que  fasse  un  auteur,  et  nous  ne  nous  lasserons 
pas  de  le  répéter,  le  sujet  de  tout  ce  qu'il  écrit,  c'est  lui,  et 
on  l'y  voit  au  naturel.  S'il  est  affligé  d'une  de  ces  âmes  filan- 
dreuses, lourdes,  obscures,  désagréables,  mauvaises,  quand  il 
envelopperait  de  plumes  d'aigle  ou  d'un  duvet  de  cygne  les 
plus  sublimes  ou  les  plus  suaves  élucubrations,  il  ennuiera  ou  il 
agacera  :  s'il  est  sensible,  bon,  intelligent,  gai,  sincère,  il 
pourra  écrire  à  sa  fantaisie  sur  les  sujets  les  plus  opposés,  on 
le  reconnaîtra  toujours  pour  ce  qu'il  est. 

C'est    ce   qui    explique    comment    il    peut    s'écrire    vingt 
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phrases  différentes  sur  le  même  sujet,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'il  n'y  en  ait  une  meilleure  que  toutes  les  autres,  et  une 
pire  :  c'est  ainsi  que,  dans  nos  compositions  d'écoliers  en  nar- 
ration française,  nous  étions  premiers  ou  derniers  selon  que 
notre  copie  était  la  meilleure  ou  la  pire,  et  pourtant  nous 
avions  tous  traité  le  même  sujet.  Ce  qui  est  vrai  de  la  phrase 
est  vrai  d'un  morceau,  vrai  d'un  livre  :  le  style,  c'est  Fhomme. 

Partant  de  là,  les  novateurs  littéraires  de  tous  les  temps  ont 
prétendu  en  inférer  le  droit  pour  tout  un  chacun  de  construire 
ses  phrases  comme  il  lui  plaît  :  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  tant 
de  manières  d'exprimer  une  même  pensée,  nous  avons  bien 
le  droit  de  choisir,  disent-ils. 

Non,  parce  c{ne  ce^a  na  jamais  été  prétendu  qu'en  litté- 
rature, en  art,  en  philosophie,  en  poésie,  et  toujours  sans 
succès.  Mais  dans  toutes  les  autres  affaires  de  ce  monde, 
transactions,  actes  publics  ou  privés,  documents  légaux  ou 
administratifs  ;  en  religion,  en  science,  en  politique,  en  diplo- 
matie, il  y  a  une  langue  absolue  et  obligatoire,  faite  du  plus 
pur  du  génie  et  du  bon  sens  d'un  peuple.  La  langue  est  la 
monnaie  des  idées  :  la  valeur  des  mots  y  est  invariable,  il 
n'est  pas  permis  de  les  choisir  à  sa  fantaisie  :  la  phrase  se  con- 
stitue d'elle-même,  quand  on  a  trouvé  la  meilleure,  il  n'est 
pas  permis  d'en  prendre  une  autre. 

Si,  en  dehors  de  sa  littérature  personnelle,  quelqu'un  de 
nos  novateurs  entreprenait  de  parler  sa  langue  imaginaire 
dans  les  relations  de  la  vie  courante  ou  des  affaires  sérieuses  ; 
si,  par  exemple,  officier,  notaire  ou  magistrat,  il  s'avisait  de 
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commander  ses  soldats,  de  formuler  ses  actes  ou  de  rendre  ses 
jugements  en  ces  termes  inconnus,  on  dirait  qu'il  est  fou.  En 
tout  cas,  s'il  élevait  la  prétention  de  se  faire  reconnaître  en 
qualité  de  candidat  à  la  gloire  littéraire,  on  l'éliminerait  comme 
un  concurrent  qui,  pour  un  prix  de  l'Académie  française, 
aurait  présenté  un  ouvrage  rédigé  en  langue  iroquoise. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  se  produit  cette  levée  de 
boucliers  contre  la  langue  de  l'usage.  A  la  renaissance,  la 
pléiade  avait  entrepris  de  bouleverser  le  vocabulaire  et  la  syn- 
taxe. Elle  réussit  à  dénaturerpour  quelque  temps  l'orthographe, 
mais  cela  même  ne  dura  pas,  et  sans  les  y  grecs  échoués 
par-ci  par-là  dans  quelques  mots  d'où  on  les  extirpe  de  temps 
en  temps,  c'est  tout  ce  qui  en  reste. 

Il  en  arrivera  de  même  autant  de  fois  qu'un  groupe  aura 
entrepris  de  changer  la  langue  littéraire  :  c'est  en  réalité 
vouloir  forcer  un  peuple  à  changer  de  langue,  car  s'il  n'aban- 
donne pas  l'ancienne  pour  apprendre  la  nouvelle,  les  livres 
n'existeront  plus  pour  lui,  et  la  littérature  aura  cessé  d'être. 

Nous  n'oserons  pas,  uniquement  parce  que  nous  n'osons 
pas,  dire  que  tous  les  écrivains  devraient  chercher  les  pré- 
ceptes de  l'art  d'écrire  dans  les  codes,  les  circulaires  minis- 
térielles, les  minutes  des  notaires  et  les  avertissements  du 
percepteur  :  mais  ce  que  nous  osons  dire,  c'est  que  si  les 
jeunes  auteurs  prenaient  le  courage  de  lire  avec  attention  et 
respect  certains  de  ces  textes  officiels,  ils  finiraient  par  y 
reconnaître,  plus  pure  et  plus  imposante  que  dans  bien  des 
livres  célèbres,  la  majesté  de  l'esprit  humain. 
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Pour  bien  écrire,  il  faut  bien  penser  ;  pour  bien  penser,  il 
ne  suffît  ni  d'avoir  vécu  pour  son  propre  compte  ni  d'avoir  lu 
beaucoup  de  livres  :  on  ne  peut  être  indépendant  et  désin- 
téressé de  sa  propre  vanité  qu'à  condition  d'avoir  pensé  et 
travaillé  pour  d'autres  que  pour  soi,  sous  une  responsabilité 
qui  vous  oblige  :  avoir  eu,  comme  on  dit,  «  charge  d'âmes  », 
y  compris  la  sienne. 

Voilà  pourquoi  les  hommes  qui  exercent  une  autorité  écri- 
vent mieux  que  le  commun  des  littérateurs  de  profession. 

Quand  on  inventera,  ce  qui  ne  peut  manquer  un  jour  ou 
l'autre,  ÏEcole  de  Littérature,  la  première  condition  à  exiger 
des  candidats  devra  être  un  stage  de  dix  ans  dans  une  admi- 
nistration publique. 

S'il  est  une  langue  qui  fasse  paraître  cette  vérité  dans  tout 
son  éclat,  c'est  la  nôtre.  Pour  qui  a  pu  lire  avec  quelque  suite 
les  circulaires,  les  instructions,  la  correspondance,  de  nos 
administrations  et  de  nos  corps  constitués,  cet  ensemble  de 
documents  forme  une  littérature  aussi  supérieure  à  celle  des 
écrivains ,  des  poètes  et  des  philosophes ,  qu'un  peuple  est 
supérieur  à  un  homme  :  c'est  l'âme  d'une  patrie. 

Les  circulaires  du  garde  des  sceaux,  le  Bulletin  de  la  marine, 
et  surtout  la  correspondance  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères, sont  des  chefs-d'œuvre  de  raison,  de  précision,  de 
simplicité,  et  comme  français,  de  noblesse  et  de  pureté. 

Il  faut  en  faire  honneur  au  mérite  d'un  personnel  hors 
ligne,  mais  il  faut  nous  enorgueillir  encore  davantage  d'avoir, 
parmi  nos  autres  gloires,  celle  de  ce  langage  sans  pareil  au 
e.  mouton.  —  Un  Livre.  8 


lii  l'art  d'écrire  un  livre 

monde,  et  tellement  préférable  à  celui  des  autres  nations,  que 
toutes  d'un  commun  accord  l'ont  adopté  pour  leur  corres- 
pondance diplomatique  et  pour  la  rédaction  des  traités,  recon- 
naisssant  ainsi  que  tant  qu'une  idée  ou  un  fait  n'a  pas  été 
exprimé  en  langue  française,  il  peut  rester  un  doute  sur  le 
sens  des  documents  qui  s'y  rapportent. 

On  entend  souvent  répéter,  sur  la  foi  du  vieux  Voltaire, 
que  le  français  est  une  langue  pauvre  parce  qu'il  n'a  pas 
beaucoup  de  mots  :  cette  idée  est  fausse. 

La  richesse  d'une  langue  n'est  pas  dans  le  nombre  des 
mots  :  elle  est  dans  celui  de  leurs  combinaisons.  Avoir  plu- 
sieurs mots  pour  désigner  le  même  objet  est  plus  qu'inutile  : 
au  lieu  de  rester  précise,  Fidée  en  devient  plus  vague.  Dans 
une  langue  parfaite,  il  ne  devrait  y  avoir  aucun  synonyme, 
puisqu'il  n'existe  pas  dans  le  monde  un  seul  objet  qui  ne 
diffère  en  quelque  point  de   tous  les  autres. 

Les  mots  ne  sont  donc  pas  plus  la  langue  que  les  notes  ne 
sont  la  musique  ou  que  les  caractères  ne  sont  la  typographie. 
Un  mot  isolé  n'a  pas  de  sens  :  il  n'en  peut  acquérir  qu'à  la 
condition  de  se  rapporter  à  une  idée.  Prenez  les  premiers 
mots  venus,  prononcez-les  sans  penser  à  rien,  plus  il  y  en  aura, 
moins  vous  pourrez  même  supposer  qu'ils  aient  un  sens  ;  c'est 
ainsi  que  parlent  les  fous. 

Tant  qu'un  homme  ne  fait  que  réfléchir  dans  son  for  inté- 
rieur, il  n'a  pas  besoin  de  s'exprimer  à  lui-même  sa  pensée 
par  des  mots.  Il  le  fait  cependant  souvent.  Par  exemple, 
quand  nous  apprenons  une  langue  étrangère,  le  maître  nous 
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conseillera  de  penser  en  cette  langue  si  nous  n'avons  pas  là 
quelqu'un  avec  qui  la  parler.  Mais  ceci  même  montre  com- 
bien l'usage  de  penser  en.  mots  est  naturel  à  l'homme  ;  on  y 
voit  encore  plus  clairement  comment  la  pensée  ne  peut  prendre 
de  forme  sensible  que  par  des  phrases  composées  d'abord  en 
toutes  lettres  dans  notre  esprit  et  reproduites  ensuite  au 
dehors  par  l'écriture  ou  par  la  parole. 

C'est  donc  par  phrases  que  nous  pensons  pour  écrire,  parce 
que  l'unité  de  pensée  est  la  phrase.  Et  comme  la  langue  n'est 
que  la  collection  de  ces  sortes  d'unités,  la  condition  sine  quâ 
non  de  l'existence  d'un  livre  est  que  ce  livre  soit  écrit  dans 
la  langue  où  l'auteur  prétend  faire  penser  son  lecteur. 

Essayer  de  démontrer  comment  il  faut  composer  une 
phrase,  ce  serait  entreprendre  de  faire  un  cours  de  génie.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  d'apprendre  à  écrire  le  mieux  possible,  c'est  de 
lire  les  bons  auteurs  et  de  tâcher  à  comprendre  en  quoi  ils  sont 
bons. 

Bossuet,  Pascal,  Buffon  et  J.-J.  Rousseau  pour  la  prose, 
Lamartine  pour  la  poésie,  voilà  ceux  qu'on  peut  appeler,  non 
pas  seulement  des  écrivains  sublimes,  mais  «  les  cinq  écrivains 
suprêmes»,  parce  qu'ils  ont  donné  à  l'art  d'écrire  en  français 
cinq  types  de  forme  en  dehors  desquels  personne  n'a  trouvé 
ni  ne  trouvera  rien. 

«  Il  y  a  de  la  géométrie  dans  tout  »,  a  dit  Descartes,  tant 
son  génie  lui  en  présentait  à  analyser  dans  toutes  les  choses 
de  la  nature  et  de  la  pensée  :  ce  serait  une  exception  incon- 
cevable que  la  phrase,  œuvre  de  la  pensée  et  de  la  nature, 
n'eût  point  de  proportions. 
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Elle  en  a,  et  nous  les  sentons. 

Sans  aller  plus  loin,  on  pourrait  s'en  convaincre  par  une 
raison  fort  simple,  c'est  qu'il  y  a  dix  parties  du  discours,  pas 
une  de  plus,  pas  une  de  moins,  et  qu'en  dehors  du  sujet,  de 
l'attribut,  du  verbe  et  du  régime  direct  ou  indirect,  la  syntaxe 
n'a  pas  d'autre  combinaison  pour  formuler  la  pensée.  Ce  sont 
là  des  mesures  et  des  proportions  aussi  rigoureuses,  aussi 
absolues,  que  celles  d'un  corps  organisé,  et  l'écrivain  ne  peut 
pas  plus  ajouter  une  partie  au  discours  ou  une  combinaison 
à  la  syntaxe,  que  le  naturaliste,  un  membre  ou  une  fonction 
à  un  animal. 

La  première  indication  qui  le  montre,  c'est  que  nous  trou- 
vons certaines  phrases  trop  longues,  certaines  autres  trop 
courtes.  A  quoi  nous  rapportons-nous  pour  les  mesurer,  si  ce 
n'est  aux  proportions  habituelles  des  phrases  courantes  en 
conversation  ou  en  littérature? 

Mais  il  y  a  là  plus  qu'une  notion  d'expérience  :  la  raison, 
et  la  pratique  que  nous  en  faisons  nous-mêmes,  nous  font 
comprendre  que  la  langue  d'une  phrase  doit  être  proportion- 
née à  l'étendue  et  aux  détails  du  sujet. 

Nous  sentons  donc  que  l'effet  sera  en  rapport  avec  la 
proportion,  et  que  par  conséquent  il  faut  étendre  ou  resserrer 
la  phrase  selon  l'effet  cherché.  On  verra  cette  règle  dans 
toute  son  évidence  en  comparant,  par  exemple,  la  phrase  de 
l'oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre  :  «  Celui  qui 
règne  dans  les  cieux,  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la 
majesté  et  l'indépendance,  »  etc.,  avec  celle  de  Pascal  sur  la 
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faiblesse  humaine  :  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau  le  plus 
faible  de  la  nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  »  Il  v  a 
autant  de  pensée,  autant  de  génie,  dans  l'une  que  dans  l'autre, 
mais  quelle  différence  d'effet!  La  première  vous  cloue  à  la 
terre,  la  seconde  vous  enlève  jusqu'au  ciel. 

On  peut  donc  dire  d'une  manière  générale  que  les  phrases 
courtes  doivent  être  choisies  pour  concentrer  l'idée  ou  le  sen- 
timent, et  que  les  longues  doivent  servir,  soit  pour  les 
développements  d'une  idée  complexe,  soit  pour  les  énuméra- 
tions,  les  analyses,  les  descriptions,  qui  forment  un  tout. 

Des  disproportions  irrégulières  entre  les  phrases  d'un  même 
livre  sont  pour  choquer  le  lecteur  :  imaginez  un  livre  qui, 
dans  sa  première  moitié,  n'aurait  que  des  phrases  d'une  ou 
deux  lignes,  et  qui  dans  la  seconde  les  aurait  toutes  de 
quinze  à  vingt,  ce  serait  inouï  :  inouï  en  effet,  car  on  n'a 
jamais  entendu  parler  d'un  monstre  pareil. 

Chaque  écrivain,  d'ailleurs,  a  ses  proportions  de  phrases. 
Les  uns,  comme  les  romanciers,  les  philosophes,  n'en  ont 
qu'une,  parce  qu'ils  écrivent  dans  un  seul  style  :  tel  est 
J.-J.  Rousseau;  d'autres,  comme  Bossuet  et  Buffon,  emploient 
tantôt  la  période,  tantôt  la  phrase  concise,  selon  le  sujet. 

Nous  avons  pensé  qu'il  pourrait  être  intéressant,  à  l'appui 
de  ces  remarques,  de  présenter  à  nos  lecteurs  un  relevé,  à 
vol  d'oiseau,  bien  entendu,  des  dimensions  de  la  phrase  chez 
des  auteurs  illustres. 

Pour  cent  lignes  de  chaque  auteur,  nous  avons  trouvé  : 

Dans  Bossuet  :  34  ou  35  phrases  ; 
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Dans  Buffon  :  de  20  à  28  ; 

Dans  J.-J.  Rousseau  :  35  environ; 

Dans  Voltaire  :  36. 

Cela  donne  une  moyenne  de  3  à  6  lignes  par  phrase. 
Si  après  ces  auteurs  on  feuillette  un  recueil  de  littérature,  et 
puis  qu'on  lise  le  journal  d'hier,  on  retrouvera  à  peu  de  chose 
près  la  même  moyenne,  avec  les  exceptions  spécifiées  plus 
haut. 

Bien  que  la  proportion  des  alinéas  se  doive  déterminer  par 
des  rapports  entre  des  groupes  de  phrases,  rapports  plus 
étendus,  naturellement,  que  ceux  des  idées  dans  chaque 
phrase  prise  à  part,  le  même  instinct  qui  nous  porte  à 
donner  une  mesure  à  l'étendue  des  phrases  nous  fait  sentir 
qu'il  doit  y  en  avoir  une  aussi  pour  les  alinéas  :  si  les  phrases 
d'un  auteur  sont  courtes,  ses  alinéas  doivent  l'être  ;  si  elles  sont 
généralement  longues,  de  longs  alinéas  conviendront  mieux. 

La  phrase  a  donc,  comme  tout  organe  à  fonction  et  à  puis- 
sance limitées,  un  calibre  proportionné  à  la  force  de  l'intelli- 
gence humaine. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  si  l'on  veut  bien  l'observer  avec 
quelque  suite,  on  y  distinguera  des  groupes  ou  membres 
allant  le  plus  souvent  par  deux,  trois  ou  quatre,  absolument 
comme  en  musique,  où  la  mesure  est  à  deux,  trois  ou  quatre 
temps.  En  dehors  de  cette  sorte  de  loi,  il  n'y  a  que  les 
périodes,  les  énumérations  et  autres  développements,  qui 
fassent  exception,  mais  ils  confirment  la  généralité  de  la  règle. 

Dans   le  style   sublime,   la  mesure   à  quatre   se   remarque 
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de  façon  frappante,  h' Oraison  funèbre  cV Henriette  d'Angle- 
terre, dans  l'exorde  que  nous  venons  de  rappeler,  en  peut 
servir  d'exemple  ;  les  phrases  les  plus  célèbres  de  Pascal  le 
montrent  souvent,  tandis  que  chez  Rousseau,  Voltaire  et 
les  modernes,  la  coupe  en  trois  parties  est  de  beaucoup 
la  i^lus  usitée. 

On  n'attend  pas  de  nous  une  statistique  à  l'appui  de  notre 
évaluation  :  nous  ne  cherchons  pas  au  delà  de  l'évidence 
qui,  plus  nous  lisons,  plus  nous  semble  se  confirmer. 

Mais  nous  croyons  ne  rien  ôter  à  la  valeur  de  ces  conclu- 
sions, bien  au  contraire,  en  convenant  que  nous  y  avons 
été  amené  par  des  observations  antérieures  sur  la  phrase  en 
poésie  dans  ses  rapports  avec  la  musique.  Nous  avons  en 
elîet  été  conduit,  par  la  lecture  de  la  poésie,  à  remarquer 
les  analogies  frappantes  de  la  métrique  du  vers  avec  celle 
de  la  musique. 

Les  nombres  2,  3  et  i,  s'y  retrouvent  dans  les  diverses  coupes 
du  vers,  et  des  multiples  de  2,  3  et  i  mesurent  les  strophes. 

Considérant  alors  les  proportions  des  phrases  dans  les 
diverses  coupes  de  vers,  nous  avons  constaté  ce  qui  suit  : 

L'alexandrin  se  compose  de  quatre  parties  ; 

Il  accouple  deux  distiques  reliés  par  une  idée  commune  ; 

Ces  deux  distiques  se  réunissent  pour  composer  un  quatrain, 
lequel  forme  la  phrase  poétique,  c'est-à-dire  la  phrase  carrée 
telle  qu'elle   existe  dans  la  musique. 

Les  vers  de  8  à  10  pieds  se  divisent  en  trois  parties  ;  ceux 
de  i,  5,  !),  7  pieds  et  au-dessus,  en  deux. 
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Nous  n'avons  pas  besoin  d'expliquer  que  ces  proportions  et 
ces  mesures  ne  sont  pas  des  épures  de  géométrie,  et  qu'on 
y  rencontrera  plus  d'une  dérogation  à  la  règle  :  mais  partout 
où  les  exigences  de  la  versification  ne  s'y  opposent  pas,  cette 
mesure  est  tellement  évidente  qu'on  ne  peut  la  contester. 

Voici,  par  exemple,  la  première  scène  d'Athalie  :  divisons 
les  vers  par  groupes  d'idées,  et  nous  aurons  : 

1er    QUATRAIN 

I  Oui,  je  viens  |  dans  son  temple  |  adorer  |  l'Éternel,  | 
II  Je  viens,  |  selon  l'usage  |  antique  |  et  solennel,  | 

III  Célébrer  |    avec  vous  |  la  fameuse  |  journée  | 

IV  Où,  |  sur  le  mont    Sina,  |  la  loi  |  nous  fut  donnée.  | 

2me  quatrain  : 

I  Les  temps  |  sont  bien  changés  :  |  sitôt  que  |  de  ce  jour  | 
II  La  trompette  |  sacrée  |  annonçait  |    le  retour, 

III  Du  temple,  |  orné  partout  |  de  festons  |  magnifiques, 

IV  Le  peuple  saint  |  en  foule  |  inondait  |  les  portiques,  |  etc. 

On  peut  continuer  tout  le  morceau,  et  après  avoir  lu  la 
tragédie  entière,  lire  autant  d'autres  grands  vers  qu'on  vou- 
dra, on  reconnaîtra  que,  sauf  un  très  petit  nombre  d'exceptions 
comme  les  énumérations  et  les  dialogues  coupés,  il  en  est 
toujours    ainsi. 

Dans  les  vers  de  i,  5,  6,  7,  8  et  10  pieds,  on  retrouvera  les 
divisions  en  deux  ou  en  trois  que  nous  avons  indiquées. 
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Par  exemple,  pour  la  mesure  de  8  pieds,  dans  Le  Soir,  de 
Lamartine  : 

I  Le  soir  |  ramène  |  le  silence, 
II  Assis  |  sur  ces  rochers  |  déserts, 

III  Je  suis,  |  dans  le  vague  |  des  airs, 

IV  Le  char  |  de  la  nuil  |  qui  s'avance  ; 

Pour  celle  de  10  pieds,  dans  la  Chanson  d'Alfred  de  Musset  : 

I  J'ai  dit  |  à  mon  cœur,  |    à  mon  faible  cœur  : 
II  N'est-ce  point  assez  |  d'aimer  |  sa  maîtresse, 

III  Et  ne  vois-tu  pas  |  que  changer  |  sans  cesse, 

IV  C'est  perdre  |  en  désirs  |  le  temps  du  bonheur? 

Ces  citations  suffisent  pour  faire  voir  comment,  dans  les 
vers,  ces  coupures  correspondent  à  des  groupes  ou  sections 
d'idées  parfaitement  distincts,  et  proportionnels  à  la  mesure, 
mais  n'allant  jamais  que  par  2,  3  ou  4. 

Maintenant,  pour  se  rendre  compte  de  l'unité  de  propor- 
tion entre  la  phrase  poétique  et  la  phrase  musicale,  il  n'y  -a 
qu'à  se  rappeler  la  première  chanson  venue,  surtout  si  elle  est 
populaire,  car  les  airs  de  ces  chansons  ont  souvent  été  faits 
en  même  temps  que  les  vers  : 

MALBROUK 

I  Malbrouk  |  s'en  va-  |  t'en  guerre 
II  Mironton  |  ton  ton,  |  mirontaine, 

III  Malbrouk  |  s'en  va-  |  t'en  guerre 

IV  Ne  sais  |  quand  |  reviendra. 
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AU    CLAIR  DE    LA    LUNE 

I   Au  clair  |  de  la  lune, 
II  Mon  ami  |  Pierrot, 

III  Prête-moi  |  ta  plume 

IV  Pour  écrire  |  un  mot. 

I  Ma  chandelle  |  est  morte, 
II  Je  n'ai  plus  |  de   feu, 

III  Ouvre-moi  |  ta  porte, 

IV  Pour  l'amour  |  de  Dieu! 

On  voit  qu'à  chaque  vers  correspond  un  membre  de  phrase 
musicale,  et  que  cette  phrase  est  carrée  comme  le  quatrain 
du  couplet. 

On  retrouvera  cette  concordance  dans  toutes  les  pièces  de 
nos  grands  poètes  mises  en  musique  par  des  compositeurs  ou 
par  les  poètes  eux-mêmes.  Tout  le  monde  a  entendu  Le  Lac,  Le 
Soir,  Le  Vallon,  de  Lamartine,  chantés  sur  les  mélodies  de 
Niedermeyer  et  de  Gounod  ;  nous  avons  encore  à  rappeler 
Souvenir,  et  Le  Rosier,  de  J.-J.  Rousseau,  mais  surtout  La 
Marseillaise,  composés  paroles  et  musique  par  leurs  auteurs. 

D'ailleurs,  de  même  que  la  carrure  se  forme  dans  les  vers 
indépendamment  de  leur  union  avec  la  musique  qui  peut  les 
accompagner,  de  même  elle  a  lieu  dans  la  musique  purement 
instrumentale.  Il  suffît  de  citer  soit  des  airs  sans  paroles, 
comme  le  Menuet  et  les  airs  de  danse,  soit  les  symphonies  ou 
mélodies  de  Mozart,  Y  Invitation  à  la  valse,  la  Dernière  Pensée 
de  Weber,  etc. 
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Les  choses  de  l'art,  comme  celles  de  la  nature,  n'ont  pas 
qu'une  seule  proportion  :  elles  en  ont  autant  qu'il  y  a  de 
points  de  vue  d'où  l'on  puisse  les  considérer. 

Devant  une  analogie  si  frappante  entre  la  musique  et  la 
poésie,  nous  ne  pouvions  manquer  de  chercher  s'il  n'en  serait 
pas  de  même  pour  la  prose. 

Après  avoir  noté  dans  nos  lectures  courantes  un  très 
grand  nombre  d'observations,  nous  ne  pouvons  mieux  faire 
que  d'inviter  nos  lecteurs  à  prendre  garde,  lorsqu'ils  liront 
de  loisir,  aux  divisions  très  nettes  qu'on  peut  voir  marquées 
dans  chaque  phrase,  et  que  les  grammairiens  appellent 
des  membres  de  phrases  :  ils  constateront  comme  nous 
que  la  plupart  du  temps,  et  d'autant  plus  souvent  que 
l'écrivain  est  plus  éminent,  la  phrase  de  prose  se  divise  en 
quatre  parties  lorsqu'elle  a  une  idée  ample  à  développer,  et 
en  trois  parties  lorsqu'il  s'agit  d'une  idée  de  moindre  impor- 
tance. 

On  remarquera  encore  que  «  la  mesure  à  quatre  »,  s'il 
nous  est  permis  d'employer  ce  terme,  est  plus  habituelle 
à  certains  écrivains,  et  à  d'autres,  la  mesure  à  trois. 

Enfin,  dans  tous  les  écrivains  indistinctement,  cette  dernière 
régit  un  nombre  surprenant  d'énumérations  composées  de 
trois  mots  analogues,  trois  verbes,  trois  adjectifs, etc.,  comme  : 
«  bon,  généreux,  sensible  ;  naître,  vivre,  mourir  ;  avant, 
pendant  et  après  ».  C'est  ce  qu'il  faut  appeler  la  triade, 
c'est-à-dire  la  combinaison  de  trois  mots  pour  former  un 
jugement  qui  est  comme  la  conclusion  d'un  syllogisme. 
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Dans  une  affirmation  où  il  nous  faudrait  faire  entendre 
pour  témoins  tous  les  livre  imaginables,  nous  ne  pouvons, 
on  le  comprendra,  essayer  de  réussir  à  force  de  citations. 
Nous  nous  bornons  donc  à  produire  ici  les  quelques  pièces 
qui  vont  suivre,  en  y  marquant  par  des  coupures  la  division 
des  groupes  de  pensées  qui  s'y  peuvent  compter  par  quatre 
ou  par  trois. 

I  — «  Celui  qui  règne  clans  les  cieux,  et  de  qui   relèvent  tous  les 
empires, 
II  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté  et  l'indépendance, 

III  est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie  de  l'aire  la  loi  aux  rois, 

IV  et    de    leur  donner,  quand   il  lui  plaît,  de  grandes  et  terribles 

leçons. 

I  Soit  qu'il  élève  les  trônes,  soit  qu'il  les  abaisse, 
II  soit  qu'il  communique  sa  puissance   aux  princes,  soit  qu'il  la 
retire  à  lui-même, 

III  et  ne  leur  laisse  que  leur  propre  faiblesse, 

IV  il  leur  apprend  leurs  devoirs  d'une  manière  souveraine  et  digne 

de  lui   ». 

(Bossuet.) 

I   «  Mais  quand  l'univers  l'éeraserait, 
II   l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue, 

III  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt; 

IV  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien.  » 

(Pascal.) 
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I  Ce  sont  là  des  jours  qui  ont  fait  le  bonheur  de  ma  vie  ; 

II  bonheur  sans  amertume,  sans  ennuis,  sans  regrets, 

III  et  auquel  j'aurais  borné  volontiers  tout  celui  de  mon  existence. 

(J.-J.  Rousseau,  les  Confessions.) 

Et  la  fameuse  phrase  de  La  Nouvelle  Héloïse,  voit-on  assez 
la  coupe   à  trois,  dans  l'effrayant  syllogisme  qui  la  termine? 

I   ...la  roche  est  escarpée, 
II  l'eau  est  profonde, 
III  et  je  suis  au  désespoir. 

(J.-J.  Rousseau.) 

Ces  citations  suffisent,  il  nous  semble,  pour  servir  de 
terme  de  comparaison  aux  recherches  que  chacun  pourra  faire 
lui-même. 

Une  observation  infiniment  plus  étendue  vient  donner  une 
portée  considérable  à  ces  proportions  de  la  phrase  française  : 
c'est  qu'on  les  retrouve,  à  peu  de  chose  près,  dans  le  grec,  le 
latin,  le  roman,  le  provençal,  le  languedocien,  ainsi  que  dans 
nos  autres  patois;  dans  l'italien,  l'espagnol,  le  portugais,  le 
roumain.  On  est  donc  autorisé  à  voir  là  une  conformité  générale 
dans  l'ordre  de  la  pensée,  au  moins  pour  la  plupart  des 
peuples  de  l'Europe,  et  de  l'Amérique  aussi,  dont  la  popula- 
tion est  formée  de  races  européennes. 

Notre  ignorance  des  langues  germaniques  ou  slaves  nous  a 
empêché   de    continuer  nos  recherches  dans  cette  direction, 


126  L  ART    DÉCRIRE    U>    LIVRE 

mais  à  en  juger  par  ce  que  les  traductions  nous  en  apprennent, 
les  formules  du  sentiment  et  de  la  pensée  s'y  rapprochent 
assez  des  nôtres  pour  que  les  lecteurs  français  en  apprécient 
les  qualités  les  plus  délicates  et  les  plus  intenses. 

Dans  les  langues  sémitiques  orientales,  au  contraire,  la 
syntaxe  n'est  plus  la  même  :  la  phrase  commence  par  le 
verbe,  puis  vient  le  sujet,  et  après  le  sujet,  le  complément 
direct.  On  peut  voir,  par  cette  comparaison  entre  les  deux 
parties  du  monde  les  plus  populeuses,  comment  la  formule  de 
la  phrase  se  modèle  sur  la  façon  de  penser  propre  à  chaque 
civilisation. 

Ainsi  donc  les  idées  ont  leur  mesure,  leurs  proportions  et 
leur  syntaxe,  dans  la  phrase,  qui  en  est  la  formule.  Elles  se 
limitent  d'elles-mêmes,  plus  exactement  qu'on  ne  croirait, 
par  une  sorte  de  cristallisation  dont  on  ne  découvrira  proba- 
blement jamais  le  mystère,  mais  qui  est  manifeste  pour  qui 
se  donne  la  peine  de  compter  en  lisant. 

Trouvera-t-on  le  secret,  c'est  ce  qu'il  est  bien  difficile 
d'espérer:  mais  si  nous  ignorons  les  lois  de  cette  formation, 
nous  en  voyons  parfois  le  résidu,  lorsqu'il  nous  arrive  de  voir 
reparaître  sous  notre  plume  une  idée  qui  refuse  d'entrer 
dans  la  phrase  en  cours  de  rédaction  :  très  souvent,  en 
pareil  cas,  nous  finissons  par  nous  rappeler  que  cette  idée  a 
déjà  figuré  dans  quelque  phrase  précédente,  qu'elle  y  est 
combinée  avec  d'autres  ;  elle  ne  peut  plus  entrer  dans  la 
phrase  que  nous  cherchons.  Cette  observation  très  curieuse 
fait  entrevoir  pourquoi  et  comment  la  même  idée  ne  peut  pas 
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servir  plusieurs  fois  dans  le  même  ouvrage,  et  cela  aidera  à 
éviter  bien  des  répétitions  dont  l'écrivain  ne  se  sera  pas 
aperçu. 

La  même  loi  qui  fixe  ainsi  les  proportions  et  la  «  cristal- 
lisation »  des  phrases  en  règle  probablement  la  succession  : 
son  ordre  d'arrangement  est  cette  même  syntaxe  dont  nous 
avons  fait  remarquer  l'unité  dans  un  si  grand  nombre  de 
langues  européennes,  et  qui  est,  là  tout  au  moins,  le  graphique 
des  mouvements  de  l'intelligence. 

Les  parties  du  discours  doivent  donc  défiler  dans  les 
phrases  selon  l'ordre  de  la  syntaxe.  En  effet,  par  la  même 
raison  que  les  idées  suivent  un  ordre  dans  la  phrase,  les 
phrases,  qui  sont  des  groupes  d'idées,  doivent  nécessairement 
se  succéder  suivant  un  ordre  déterminé.  Cet  ordre,  il  faudrait 
un  travail  immense  pour  en  dégager  la  formule,  mais  il 
n'est  pas  moins  évident  qu'il  existe,  car  tout  en  ne  pouvant 
pas  l'analyser  directement,  nous  le  constatons  indirectement 
par  la  confusion  et  l'obscurité  des  ouvrages  où  il  a  été  enfreint. 

Il  est  facile  de  s'édifier  là-dessus  :  on  n'a  qu'à  prendre 
quelqu'un  de  ces  auteurs,  comme  il  en  passe  de  temps  à 
autre  dans  la  littérature  française,  renommé  pour  sa  lourdeur 
et  son  obscurité,  et  à  lire  ensuite  quelques  lignes  de  Voltaire 
ou  de  Mérimée. 

A  cette  épreuve  simplement  pratique  on  peut  ajouter 
quelques  réflexions  tirées  de  la  direction  générale  qui  mène 
un  ouvrage  de  l'esprit,  et  où  la  main  de  l'écrivain  doit  se 
sentir  toujours,  serrant  les  rênes  et  tendant  au  but. 
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Sur  cette  trajectoire  qui  marque  la  direction  et  mesure  la 
portée  d'un  livre,  il  faut  que  l'idée  générale  se  développe  en 
avançant  toujours;  qu'elle  marche  d'un  pas  égal,  sans  s'écar- 
ter de  la  ligne  droite  :  elle  peut  faire  halte  pour  mesurer  le 
chemin  parcouru,  mais  s'arrêter,  battre  la  campagne,  et  sur- 
tout reculer,  jamais.  Dans  un  livre  bien  fait,  les  idées  ne  se 
renversent  pas  comme  un  amas  de  pierres  rebondissant  au 
hasard  dans  toutes  les  directions  :  elles  coulent  d'un  mou- 
vement uniforme,  en  gardant  toujours  leur  pente,  comme  un 
fleuve. 

Or  qu'est-elle  autre  chose,  cette  marche  des  groupes  d'idées 
les  uns  après  les  autres,  que  celle  qui  règle  l'ordre  des  idées 
dans  chaque  groupe,  c'est-à-dire  dans  chaque  phrase?  Il  y  a 
donc  là  une  syntaxe,  plus  générale  sans  doute,  mais  de  même 
essence,  parce  que  c'est  la  même  raison,  la  même  logique, 
qui  l'ont  réglée. 

Gomme  complément  aux  observations  qui  précèdent,  nous 
croyons  utile  de  les  terminer  par  une  statistique  des  mono- 
syllabes dans  la  langue  française,  On  y  verra  une  preuve  de 
plus  de  la  connexité  qui  conforme  si  absolument  l'ordre  et  la 
composition  du  discours  aux  règles  de  la  syntaxe. 

Si  l'on  parcourt  d'un  coup  d'œil  les  pages  d'un  volume  de 
poésie,  on  sera  frappé  de  l'uniformité  presque  absolue  qui 
marque  les  commencements  de  vers  :  tous,  à  un  très  petit 
nombre  d'exceptions  près,  s'ouvrent  par  un  monosyllabe. 
On  peut  prendre  n'importe  quel  poète,  c'est  de  même  chez 
tous. 
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Qu'on  fasse  la  même  épreuve  sur  la  prose,  on  verra  que  la 
plupart  des  phrases  commencent  également  par  un  mono- 
syllabe. 

Il  ne  faut  que  lire  une  ou  deux  pages  d'un  dictionnaire 
français  pour  voir  combien,  dans  notre  langue,  le  nombre  des 
mots  monosyllabiques  excède  celui  des  autres  mots  :  on  pour- 
rait en  faire  le  compte,  mais  tout  en  laissant  à  de  plus  cou- 
rageux la  gloire  de  cette  entreprise  fastidieuse,  un  relevé  fait 
sur  quelques  pages  de  prose  peut  fournir  la  proportion  moyenne 
du  monosyllabe  dans  les  commencements  de  phrase.  En 
comptant,  dans  une  page  suffisamment  fournie,  le  nombre  des 
monosyllabes,  on  en  obtiendra  également  la  proportion  très 
approximative . 

D'un  relevé  fait  par  nous  dans  J.-J.  Rousseau,  un  des  écri- 
vains où  la  langue  française  se  présente  sous  sa  forme  la  plus 
pure,  il  résulte  que,  dans  les  56  pages  dont  se  compose  la 
lre  partie  du  1er  livre  des  Confessions,  sur  433  phrases  fer- 
mées par  un  point,  375  commencent  par  un  monosyllabe,  et 
58  seulement  par  un  polysyllabe.  Ce  dernier  chiffre  se  réduirait 
à  beaucoup  moins  si  on  tenait  compte  des  mots  disyllabiques 
comme  :  «  elle,  toute,  pourtant,  enfin,  lorsque,  quoique,  cela, 
bientôt,  jamais,  ainsi,  voilà,  »  qui  constituent  des  pronoms 
représentant  le  sujet,  des  adverbes  ou  des  conjonctions  servant 
de  lien  ou  de  transition  aux  propositions. 

Pour  ce  qui  est  de  la  proportion  dans  la  substance  même 
du  discours,  nous  avons  pu  constater  que  dans  la  page  255 
du  même  morceau,   qui  est  formée  de  31  lignes  de  45  lettres, 
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(édition  Werdet  et  Lequien,  Paris,  1828),  sur  325  mots  dont 
se  compose  cette  page,  il  y  a  220  monosyllabes  contre  105 
polysyllabes  seulement. 

Ces  proportions  semblent  d'abord  surprenantes  comme  tout 
ce  qui  sort  du  cercle  ordinaire  de  notre  attention,  mais  il  suffit 
de  réfléchir  un  peu  pour  en  voir  l'explication,  qui  est  dans  la 
construction  même  de  la  syntaxe  française.  En  effet,  sauf  le 
cas  où  elle  débute  par  une  inversion,  ce  qui  est  rare,  la  phrase 
française  commence  presque  toujours  par  le  sujet,  et  le  sujet 
est  la  plupart  du  temps  précédé  de  son  article  ;  quand  ce 
n'est  pas  par  le  sujet,  c'est  neuf  fois  sur  dix  par  une  conjonc- 
tion ou  un  adverbe  monosyllabique. 

Voilà  comment  il  arrive  que  la  plupart  des  phrases  d'un 
livre  commencent  par  un  monosyllabe  ;  comment  la  chose 
paraît  plus  frappante  dans  les  pages  de  vers,  parce  que  les 
lignes  et  les  phrases  y  sont  plus  courtes,  et  que  tous  les 
commencements  de  vers  sont  alignés  en  colonne  à  gauche  des 
pages. 

En  typographie,  cette  prédominance  des  monosyllabes 
donne  lieu  à  des  effets  fâcheux  qui  entraînent  des  remanie- 
ments pénibles,  parfois  même  impraticables  :  c'est  quand,  au 
bord  d'un  alinéa,  il  se  trouve  quatre  ou  cinq  lignes  de  suite 
finissant  par  des  monosyllabes.  Les  auteurs  ne  doivent  pas 
s'étonner  de  ces  défauts,  et  les  compositeurs,  de  leur  côté, 
peuvent  presque  toujours,  en  modifiant  l'espacement  des 
lignes,  ou  en  trichant  un  peu  sur  l'espacement  de  quelques 
mots,  en  réduire  le  nombre. 
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Si,  comme  quelques-uns  l'ont  avancé,  la  ponctuation  était 
une  division  arbitraire  que  chacun  fût  maître  de  distribuer  à 
sa  fantaisie,  toutes  considérations  sur  les  proportions  et  l'ordre 
des  phrases  ne  seraient  que  de  vaines  hypothèses.  Mais  cette 
allégation  est  démentie  par  autant  de  livres  qu'il  en  a  été 
imprimé  et  qu'il  s'en  imprime  chaque  jour,  sans  compter  tout 
ce  qui  s'écrit  à  la  main.  Le  seul  aperçu  que  nous  avons  donné 
plus  haut  sur  la  moyenne  des  phrases  suffirait  à  le  faire  voir, 
quand  l'organisation  intellectuelle  de  ces  groupes  d'idées,  et 
leur  ordre  de  succession,  ne  seraient  pas  là  pour  montrer  com- 
ment tout  cela  se  relie  directement  à  l'organisation  même  de 
l'esprit  humain. 

D'ailleurs,  encore  un  coup,  il  n'y  a  qu'à  voir  ce  qui  est  :  la 
règle  de  ponctuation  qui  consacre  cette  moyenne  de  longueur 
de  la  phrase  française  est  observée  par  toute  la  typographie, 
en  conformité  avec  la  grammaire.  Or  s'il  est  une  autorité 
incontestable  dans  une  langue  qui  a  pour  loi  l'usage,  c'est  la 
typographie,  car  un  livre  imprimé  représente  l'usage  du 
typographe  et  l'usage  de  l'écrivain. 

On  peut  enfin,  pour  achever  de  se  fixer  sur  ce  point,  faire 
une  expérience  bien  simple  :  lisez,  par  exemple,  la  description 
du  Cheval,  par  Buffon,  qui  tient  un  grand  nombre  de  lignes  et 
ne  forme  qu'une  phrase  ;  essayez  ensuite  de  couper  ce  morceau 
par  autant  de  points  qu'il  y  a  de  groupes  d'idées  distincts  :  au 
lieu  d'une  des  plus  belles  périodes  qui  aient  été  écrites,  vous 
n  avez  qu'une  suite  de  phrases  décousues.  Renversez  l'expé- 
rience, choisissez  un  auteur  qui  hache  son  style  en  phrases 
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écourtées,  supprimez  les  points,  et  vous  verrez  si  vous  obtenez 
une  période  majestueuse  ou  même  tolérable. 

Ceci  nous  amène  tout  naturellement  à  rappeler  ici  quelques- 
uns  des  principes  les  plus  essentiels  de  la  ponctuation. 

Le  premier  est  celui  que  nous  venons  d'appuyer  d'un 
exemple  si  décisif.  La  ponctuation  n'est  pas  arbitraire  :  elle 
n'est  et  ne  doit  être  autre  chose  que  l'indication  matérielle  des 
repos,  des  ralentissements,  des  suspensions  et  des  arrêts, 
qu'un  homme  ferait  sentir  si,  au  lieu  de  lire  ce  qu'un  autre  a 
écrit,  il  le  disait  de  lui-même. 

Ce  n'est  donc  pas  un  ensemble  de  règles  grammaticales, 
c'est  la  notation  de  la  parole.  Comme  elle  ne  fait  dès  lors 
que  jalonner  le  cours  de  la  pensée,  c'est-à-dire  de  la  phrase,  et 
que  ce  cours  est  ou  doit  être  le  même  pour  tout  le  monde, 
la  ponctuation  est  uniforme  dans  toute  la  typographie,  et  l'au- 
teur qui  néglige  ou  refuse  de  s'y  astreindre  s'expose  à  ne  pas 
être  toujours  compris  du  lecteur. 

Mais  par  cela  même  qu'elle  est,  comme  la  langue,  réglée 
uniquement  par  l'usage,  on  peut  en  abuser,  soit  par  excès 
soit  par  insuffisance.  Un  texte  où  la  ponctuation  est  trop  clair- 
semée donne  ouverture  à  des  confusions  ou  à  des  équivoques, 
parce  que  les  divisions  et  les  rapports  des  parties  du  discours 
ne  sont  pas  assez  marqués  :  un  texte  où  elle  est  surabondante, 
outre  que  les  idées  s'y  présentent  écourtées  et  désarticulées, 
perd  sa  suite,  sa  consistance,  et  les  hiatus  continuels  auxquels 
on  fait  ainsi  se  heurter  le  lecteur  commencent  par  le  fatiguer 
et  finissent  par  lui  faire  perdre  le  fil  de  la  pensée.  L'abus  de 
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la  ponctuation  énerve,  alourdit  et  obscurcit  tout  ce  qu'il 
touche  :  voilà  ce  qu'on  devrait  avoir  toujours  présent  à  l'es- 
prit lorsqu'on  écrit  et  lorsqu'on  imprime. 

Depuis  quelques  années  surtout,  on  peut  dire  qu'il  pleut  des 
virgules  dans  les  ateliers  de  typographie.  Il  faut  aux  auteurs 
une  énergie  infatigable  pour  en  abriter  leurs  ouvrages. 
L'enseignement  étroit  et  méticuleux  des  écoles  primaires, 
l'esprit  de  chinoiserie  qui  s'empare  facilement  d'un  magis- 
ter  frais  émoulu,  induisent  les  correcteurs  à  suivre  à  la 
lettre  le  canevas  de  l'analyse  grammaticale  telle  qu'on  l'in- 
culque aux  enfants.  Partout  où  la  moindre  fissure  peut  être 
assimilée  à  une  incise,  ils  fourrent  une  virgule,  et  la  phrase, 
au  lieu  de  se  défiler  sous  la  main  comme  un  collier  qu'on 
égrène,  perd  toute  liaison,  s'essouffle,  et  donne  la  sensation 
d'une  série  de  hoquets  convulsifs. 

Pour  donner  la  mesure  de  cet  insupportable  abus,  nous 
pourrions  faire  voir,  sur  une  seule  feuille,  cinquante  virgules 
que  l'auteur  avait  biffées  en  placard.  Au  mépris  de  ces  cor- 
rections, on  en  avait  maintenu  la  moitié  sur  la  première 
épreuve  en  feuille.  Il  n'a  eu  raison  de  cette  résistance  qu'à  la 
dernière  épreuve,  celle  après  laquelle  l'imprimeur  est  respon- 
sable si  les  corrections  de  l'auteur  n'ont  pas  été  exécutées. 

Ce  débordement  de  purisme,  bien  loin  d'être  justifié  par  les 
vrais  principes  de  la  ponctuation,  montre  que  tout  en  appli- 
quant aveuglément  une  règle  banale,  on  oublie  le  principe 
dominant  de  la  ponctuation,  qui  est  que  l'auteur  ponctue 
comme  il  l'entend,  et  qu'on  doit  suivre  sa  leçon,  pourvu,  bien 
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entendu,  qu'il  laisse  aux  signes  leur  valeur  conventionnelle 
marquant  des  arrêts  de  plus  en  plus  prononcés,  depuis  la  vir- 
gule jusqu'au  point. 

Les  règles  de  la  ponctuation  sont  si  peu  rigoureuses  que, 
par  exemple,  quand  des  membres  de  phrase    sont  trop  longs 
pour  pouvoir  être  débités  d'un  seul  trait,  on  y  introduit,  con- 
trairement à  ces  règles,  des  virgules  purement  respiratoires. 
Un  autre  principe  se  déduit  naturellement  de  cette  petite 
souveraineté  de  l'auteur,  en  accord  avec   ce  que  nous  avons 
remarqué  sur  l'unité  de  mesure   qui  doit  régler  la   proportion 
des  phrases  :  c'est  que  la  j)onctuation  devra  être  sensiblement 
égale  dans  tout  le  cours   d'un  même  ouvrage,  par  la   même 
raison  que  le  discours  doit  se  développer  d'une  marche  égale 
et  soutenue.   D'ailleurs  le  plus   ou  moins   de  vivacité    ou  de 
détails  comporte  une  certaine  mesure  de  variation  qu'il  appar- 
tient à  l'auteur  de  restreindre  ou   d'étendre   suivant  le  cas. 
Sans  avoir  à  rappeler  ici  ce  que  chacun  sait  ou  doit  savoir 
sur    la    valeur   relative    des   signes   de  ponctuation,  nous  ne 
croyons  pas  inutile  de  recommander  le  comma  ou  deux-points, 
dont  la  propriété  est  de  marquer  le  passage  à  la  citation,  au 
discours  oral,  et  surtout,  par  quoi  il  est  très  précieux,  à  une 
conséquence,  une  différence,   une  objection,  une  conclusion. 
Dans  le  raisonnement  d'une  certaine  étendue,  il  divise  heu- 
reusement une  phrac?  longue  en  y  laissant  l'ampleur,  si  conve- 
nable à  quelque  idée  importante  :  il  dispense  d'en  faire  deux 
phrases    courtes,    qui    ne   donneraient   pas  la   même    consis- 
tance à  l'idée. 
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On  délaisse  trop  ce  signe  excellent  ;  on  en  réduit  l'usage 
aux  citations  et  aux  interlocutions,  et  presque  partout  ailleurs 
on  y  substitue  le  point- virgule  ou  petit-qué,  qui  n'a  nullement 
ses  propriétés  et  qui  n'est  rien  de  plus  qu'une  virgule  renfor- 
cée. On  remarquera  d'ailleurs  qu'il  y  a  dans  le  deux-points 
une  ressource  à  ne  pas  dédaigner,  celle  de  former  transition 
par  lui-même,  car  il  contient  en  sous-entendu  l'annonce  d'un 
cours  d'idées  nouveau.  C'est  donc  presque  un  mot,  et  il  retient 
le  lecteur  sur  la  même  phrase  jusqu'à  ce  que  l'idée  soit  com- 
plètement exprimée. 

Etant  reconnu  que  la  ponctuation  n'est  que  le  signe,  la  dic- 
tée, des  suspensions  et  des  arrêts  disposés  par  l'auteur  ou 
l'orateur,  il  en  résulte  qu'elle  doit  se  réduire  au  strict  néces- 
saire. Bien  distribuée,  elle  donne  au  discours  de  la  fermeté, 
de  la  précision,  et  surtout  cette  clarté  qui  est  un  des  plus 
beaux  privilèges  de  notre  langue  française. 

L'étude  approfondie  de  la  ponctuation,  qu'on  fait  d'ailleurs 
rarement  parce  qu'on  ne  s'en  avise  qu'après  avoir  ponctué 
d'instinct  pendant  de  longues  années,  est  difficile  et  on  s'y 
rebute  souvent.  Pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  s'y  dérobent 
faute  du  courage  nécessaire,  nous  pouvons  indiquer  un  procédé 
simple  et  presque  amusant  pour  s'en  former  une  idée  générale 
et  pratique. 

On  peut  faire  deux  sortes  d'expériences  : 

Qu'on  choisisse,  par  exemple,  une  fable  de  La  Fontaine, 
ou  toute  autre  pièce  classique  en  vers  ou  en  prose  ;  qu'on 
se  la  fasse  réciter  :  il  n'y  a  qu'à  suivre  sur  le  texte,  on  sentira, 
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dans  les  suspensions  plus  ou  moins  marquées  du  récitant, 
passer  les  virgules,  les  petits-qués,  les  commas  et  les  points 
d'arrêt,  d'interrogation  ou  d'exclamation.  A  l'inverse,  écri- 
vez un  de  ces  morceaux  sans  le  j)onctuer,  donnez-le  à  lire 
d'abord  à  voix  basse  pour  qu'on  en  reconnaisse  le  sens,  et 
puis  demandez  qu'on  vous  le  lise  tout  haut,  vous  entendrez 
les  divisions  des  phrases  se  marquer  dans  le  débit  du  lecteur 
à  tous  les  endroits  où  vous  auriez  ponctué. 

En  renouvelant  de  temps  à  autre  ces  expériences,  on  arri- 
vera à  se  pénétrer  du  principe  naturel  de  la  ponctuation,  qui 
est  qu'elle  doit  reproduire  la  division  et  les  stations  de  la 
pensée  telles  qu'on  les  marque  en  parlant. 

Mais  comme  on  rencontrera,  dans  certains  cas  très  épineux, 
des  difficultés  que  notre  recette  ne  suffirait  pas  à  résoudre, 
nous  ne  pouvons  que  conseiller  aux  auteurs  d'avoir  toujours 
à  portée  de  la  main  l'excellent  Traité  de  la  Ponctuation,  de 
Tassis,  publié  par  Firmin  Didot,  où  se  trouvent  tous  les  éclair- 
cissements désirables  sur  la  matière.  Voir  aussi  le  Traité  de 
la  Typographie,  par  Henri  Fournier. 

Comme  on  a  fait  une  question  de  l'orthographe ,  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  d'expliquer  tout  au  moins  comment 
nous  ne  croyons  pas  pouvoir  comprendre  ce  sujet  dans  notre 
travail  :  nous  n'y  sommes  point  en  qualité,  ne  nous  sentant 
pas  convaincu  par  les  arguments  des  néologistes  qui  veulent 
réformer  le  vocabulaire. 

Pour  qu'une  telle  réforme  fût  possible,  il  faudrait  renverser 
le  fondement  sur  lequel  repose   toute  la  langue  française,  et 
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substituer  à  l'autorité  absolue  de  «  l'usage  »  l'autorité  ano- 
nyme, toujours  détestable,  jamais  fixe,  des  opinions  indivi- 
duelles parvenant  tour  à  tour  à  s'emparer  du  pouvoir  pour 
imposer  les  changements.  Un  tel  régime  serait  l'écroulement 
de  la  langue  nationale,  et  la  réédification,  au  pied  de  la  lettre, 
de  la  tour  de  Babel,  car  ce  serait  la  confusion  des  langues. 

En  tout  cas  il  faudrait,  pour  les  homonymes,  respecter  les 
différences  d'orthographe  faute  desquelles  on  n'en  pourrait 
distinguer  le  sens  ;  il  faudrait  encore  laisser  ce  qui  marque 
l'étymologie.  Gela  réservé,  la  réforme  serait  insignifiante,  et 
on  aurait  plus  de  peine  à  désapprendre  l'ancienne  orthographe 
qu'à  se  fixer  sur  les  quelques  mots,  pas  si  nombreux  d'ail- 
leurs, sur  lesquels  on  se  trouve  parfois  embarrassé. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  y  a  encore  deux  autres  objections, 
celles-là  décisives.  La  première,  c'est  qu'il  faudrait  d'abord 
changer,  ou  plutôt  doubler,  l'enseignement  de  la  lecture,  puis- 
qu'il y  aurait  deux  français  à  épeler,  l'ancien  et  le  nouveau, 
car  autrement  les  enfants  ne  pourraient  plus  lire  l'ancien.  La 
seconde,  c'est  que  les  adultes  ne  liraient  pas  les  livres  ortho- 
graphiés révolutionnairement.  Il  faudrait  n'avoir  jamais  lu 
ou  écrit  une  ligne  de  sa  vie  pour  supposer  que  des  hommes 
de  trente  à  soixante-dix  ans  se  soumettraient  à  remplacer  par 
un  effort  et  une  étude  de  plusieurs  années  cette  habitude, 
véritable  faculté  acquise,  qui  nous  permet  de  lire  en  quelques 
secondes  des  pages  entières.  Avec  YAlmanach  Hachette  ou  le 
Guide  du  Correcteur  de  Tassis,  on  en  a  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  se  tirer  d'embarras.   Il  en  est  de  l'orthographe  comme 
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de  la  géographie  :  au  delà  des  notions  usuelles,  il  n'y  a  pas  de 
mémoire  qui  puisse  s'y  passer  du  secours  d'un  dictionnaire. 

Une  bonne  habitude  à  prendre,  et  qui  évitera  des  recours 
continuels  au  dictionnaire,  c'est  d'annoter,  sur  le  Recueil  des 
Difficultés,  de  Tassis  ou  de  Hachette,  les  mots  sur  lesquels  on 
s'est  fixé  en  cherchant. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  qu'à  chaque  édition  de  son 
Dictionnaire,  l'Académie  consacre  un  grand  nombre  de  chan- 
gements orthographiques. 


CHAPITRE  VIII 


DES     MAUVAISES      PHRASES 


De  ce  qu'il  est  impossible  de  démontrer  comment  on  doit 
composer  le  nombre  infini  de  phrases  qui  se  présentent  sous 
la  plume  de  l'écrivain,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait 
quelques  ressources  d'attention,  de  prévoyance,  de  logique, 
de  mesure,  de  tact,  de  goût  enfin,  pour  éviter  les  défauts  cho- 
quants et  pour  assurer  à  son  œuvre  une  correction  tout  au 
moins  estimable.  Nous  croyons  donc  utile  de  signaler  simple- 
ment les  plus  gros  des  écueils  sur  lesquels  peut  échouer  plus 
d'une  de  ces  phrases  qui,  bien  conçues  au  fond,  se  trouvent 
défigurées  par  la  mauvaise  tournure  qu'on  leur  a  donnée. 

Les  répétitions,  soit  de  mots  soit  de  pensées,  doivent  être 
l'objet  d'une  véritable  chasse  de  la  part  de  l'écrivain,  car  c'es 
ce  dont  il  s'aperçoit  le  moins,  tout  rempli  qu'il  est  de  l'idée 
qui  l'entraîne,  et  ne  sentant  pas  ces  retours  de  mots  dans  la 
phrase,  justement  parce  qu'ils  s'y  rapportent  trop  bien.  Or, 
pour  le  lecteur,  c'est  ce  qui  l'offusque  au  premier  coup  d'œil  : 
il  les  voit  surnager  dans  le  courant  comme  des  corps  étran- 
gers dans  un  ruisseau  limpide. 
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Une  autre  grande  misère,  et  qui  fleurit,  hélas  !  en  regret- 
table abondance  dans  la  littérature  de  nos  jours,  c'est  ce  qu'on 
peut  appeler  «  la  chaîne  de  phrases  incidentes  ».  Cette  mal- 
façon vient,  la  plupart  du  temps,  de  trop  de  hâte  dans  la 
rédaction,  aussi  sévit-elle  particulièrement  dans  ces  articles 
d'actualité  qu'il  faut  improviser  sur  le  coin  d'un  bureau  de 
rédaction,  sans  avoir  une  minute  pour  classer  ses  idées  ;  et 
alors  on  les  émet  à  mesure  qu'elles  viennent,  en  une  seule 
phrase  où  elles  passent  à  la  suite  les  unes  des  autres  sous 
forme  incidente. 

Ces  sortes  d'articles  ne  pouvant  se  faire  autrement,  il  serait 
injuste  d'en  critiquer  les  auteurs  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'excuse 
pour  qui  écrit  à  tête  reposée  ;  sans  chercher  plus  loin  il  suffît 
de  lire  les  articles  de  fond  des  journaux  pour  voir  que  les 
phrases  incidentes  y  sont   réduites  à  la   mesure  convenable. 

Semblables  à  certains  dieux  du  paganisme,  les  qui  et  les 
que  sont  à  la  fois  les  pères  et  les  fils  de  la  phrase  incidente,  et 
il  faut  se  mettre  en  garde  sitôt  qu'on  les  sent  fourmiller  sous 
sa  plume.  Sans  partager  l'indignation  que  l'auteur  épanche  sur 
vingt-six  pages  de  préface,  nous  croyons  utile,  et  en  tout  cas 
très  curieux,  de  signaler  à  nos  lecteurs  les  Contes  sans  «  Qui  », 
^ ni  «  Que  »,  de  M.  Henri  de  Chennevières.  Dans  ce  volume  de 
291  pages,  composé  de  quatre  nouvelles  fort  bien  écrites  et 
très  agréables  à  lire,  il  n'y  a  pas  un  «  qui  »  ni  un  «  que  »,  et 
vraiment,  à  part  un  très  petit  nombre  de  phrases,  si  l'on  n'était 
pas  prévenu,  on  ne  s'apercevrait  pas  du  spirituel  et  prodigieux 
escamotage  de  ces  deux  mots  qui  semblent  si  indispensables 
dans  notre  langue. 
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Devant  l'autorité  d'un  usage  qui  les  maintient  encore,  peut- 
être  pour  longtemps,  nous  n'oserions  pas  conseiller  aux  jeunes 
auteurs  de  rayer  «  qui  »  et  «  que  »  de  leur  prose  et  de  leurs 
vers,  mais  nous  avons  pensé  qu'il  ne  leur  serait  pas  inutile  de 
voir,  par  cet  exemple  d'un  des  notables  de  notre  littérature,  à 
quelle  simple  expression  on  peut  réduire  l'usage  des  phrases 
incidentes  dans  notre  langue. 

Nous  disons  «  réduire  ».  Car  si  Ton  arrivait  à  les  faire  dis- 
paraître complètement,  la  phrase  étant,  comme  nous  croyons 
l'avoir  démontré,  la  pensée  elle-même,  il  faudrait  que  tout  le 
monde  changeât  sa  manière  de  penser  ;  il  faudrait  de  plus 
qu'on  supprimât  un  nombre  immense  d'idées,  de  rapports,  qui 
ne  peuvent  pas  s'exprimer  sans  l'emploi  de  «  qui  »  ou  de 
«  que  ».  L'objection  est  formidable,  et  nous  ne  voyons  pas  ce 
qu'on  pourrait  y  répondre. 

Il  y  a  un  certain  nombre  de  mots  relatifs,  adverbes,  con- 
jonctions, ou  même  de  petites  phrases  conjonctives,  qui  ser- 
vent comme  «  qui  »  et  «  que  »  à  accrocher  des  suites  indéfinies 
de  phrases  incidentes  ;  leur  trop  grande  fréquence  contribue  à 
former  ces  «  chaînes  »  d'incidentes  dont  nous  avons  plus 
haut  signalé  l'abus  :  «  quand,  si,  dont,  pour,  quoi  qu'il  en  soit  », 
etc.,  et  jusqu'à  ce  «  mais  »  si  subtil,  qui  se  glisse  au  commen- 
cement d'une  phrase  et  dont  on  s'aperçoit,  très  longtemps 
après,  souvent  trop  tard. 

Deux  verbes  terribles,  d'autant  plus  terribles  qu'ils  se  joi- 
gnent comme  auxiliaires  à  tous  les  autres  verbes,  c'est  «  être  » 
et  ce  avoir  ».  A  l'infinitif  et  à  certains  temps   ou  à  certaines 
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personnes,  ils  passent  inaperçus  parce  qu'alors  ils  sont  brefs 
et  peu  sonores,  mais  quand  «  était  »  et  «  avait  »  prennent  le 
dé  de  la  conversation,  c'est  à  perdre  la  tête,  parce  qu'ils  ont  le 
droit  pour  eux. 

«  Comme  »  est  encore  un  de  ces  mots  redoutables  dont  il 
faut  se  garer  :  nous  pourrions  produire  des  pages  entières  d'un 
des  plus  brillants  écrivains  de  notre  siècle,  où  on  rencontre- 
rait deux  ou  trois  «  comme  »  à  chaque  ligne.  On  sait  l'amu- 
sante statistique  du  verbe  «  traîner  »  que  fit  naguère  un  cri- 
tique sur  les  ouvrages  d'un  de  nos  auteurs  en  vogue,  et  qui 
lui  permit  de  relever  plusieurs  centaines  de  ces  traînées  dans 
un  seul  volume. 

Il  est  rare,  quand  on  écrit  beaucoup,  de  n'avoir  pas  un  ou 
plusieurs  mots  qui  reviennent  continuellement.  Ce  qu'il  y  a  de 
bien  malheureux,  c'est  que  plus  on  s'en  sert,  plus  on  s'y 
attache  ;  on  les  a  sous  la  main,  on  les  trouve  commodes, 
on  arrive  à  ne  pas  les  sentir  quand  ils  vous  glissent  des 
doigts.  Quant  à  nous,  il  nous  a  fallu  des  années  pour  nous 
guérir  de  «  et  »  au  commencement  des  phrases  et  de  «  tout  », 
partout.  Ces  petites  inadvertances  sont  faciles  à  éviter  avec  un 
peu  de  soin  et  d'attention.  Il  faut  les  éliminer  à  tout  prix, 
parce  qu'elles  gâtent  le  plaisir  que  le  lecteur  aurait  trouvé  à 
lire  des  ouvrages  d'ailleurs  remarquables  ;  il  n'en  faut  pas 
plus  pour  détruire  le  prestige  :  au  lieu  d'admirer,  on  rit,  et 
l'effet  est  perdu. 

On  écrit  toujours  trop  vite  :  la  bonne  littérature  est  comme 
la  bonne  cuisine,  elle  ne  peut  se  faire  que  lentement. 
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Un  abus  trop  fréquent  chez  certains  auteurs  est  celui  des 
superlatifs,  des  adjectifs  exagérés  qui  en  sont  les  équivalents, 
comme  :  «  infect,  abject,-  ignoble  »  ;  nous  ne  parlons  pas 
d'  «  obscène  »,  qui  ne  doit  pas  s'écrire  du  tout,  parce  qu'il 
est  lui-même  une  obscénité. 

Plus  le  sujet  a  d'effet  par  lui-même,  moins  il  faut  le  sur- 
charger de  littérature  :  le  plus  fort  des  écrivains,  c'est  l'émo- 
tion sans  phrases. 

Par  la  même  raison,  la  multiplicité  des  adjectifs  en  affadit 
la  couleur,  efface  le  relief  du  substantif  qu'on  en  drape  mal  à 
propos  ;  c'est  bien  pire  quand  l'adjectif  est  banal  ou  insignifiant 
par  lui-même  comme  «  beau,  délicieux,  charmant  »,  etc. 
Ecoutez  parler  des  gens  du  peuple  qui  soient  bien  élevés 
comme  il  y  en  a  beaucoup  :  jamais  ils  n'emploient  ces  expres- 
sions, leur  langage  est  simple. 

Il  faut  pourtant  excepter  de  cette  exclusion  le  cas  où  les 
adjectifs  exagérés  sont  employés  comme  hyperbole,  parce 
qu'alors  c'est  un  moyen  qui  donne,  entre  les  mains  d'un 
homme  d'esprit,  des  effets  de  comique  ou  de  pittoresque  d'une 
grande  puissance. 

Enfin  il  faut  bannir  sans  rémission  tous  les  mots  bizarres 
ou  hors  d'usage  ;  ne  pas  aller  déterrer  dans  les  vieux  glossaires 
ces  verbes,  ces  adjectifs,  ces  noms,  que  personne  ne  comprend, 
et  dont  la  grossièreté  ou  la  cocasserie  sont  le  seul  mérite. 

On  en  peut  dire  autant  de  ces  vocables  à  deux  têtes,  pro- 
duits incestueux  de  l'accouplement  de  deux  mots  qu'on  croit 
faire  hurler  en  les  enchaînant  l'un  à  l'autre. 
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Parmi  les  plaies  dont  notre  littérature  actuelle  va  se  cri- 
blant de  jour  en  jour,  une  des  plus  saignantes  est  Tamis  de 
certaines  métaphores.  Elle  est  dangereuse,  parce  que  la  méta- 
phore est  l'âme  de  l'expression.  Nous  ne  pouvons  connaître  ni 
définir  les  choses  qu'en  les  comparant  à  d'autres  déjà  connues, 
de  sorte  qu'il  faut  absolument  se  servir,  presque  à  chaque 
mot,  de  métaphore,  et  il  n'y  a  pas  de  meilleure  forme  de  lan- 
gage. Mais  il  faut  pour  cela  que  la  métaphore  soit  juste,  et  que 
l'image  qu'elle  nous  renvoie  par  une  sorte  de  reflet  ressemble 
à  l'objet  qu'elle  veut  nous  représenter  indirectement. 

Nous  pouvons  lire  tous  les  jours  des  phrases  comme  celle-ci, 
,par  exemple,  qui  est  authentique  : 

« Les  questions  les  plus  à  l'ordre  du  jour,  et   qui  font 

couler  des  avalanches  d'encre,  sont...  » 

Cette  métaphore,  convenez-en,  ne  satisfait  pas...  Pourquoi, 
parce  que  l'encre  est  si  foncièrement  noire,  que  l'idée  de  la 
voir  rouler  sous  forme  de  neige  ne  vient  pas  d'elle-même  à 
l'esprit. 

Les  bévues  de  cette  sorte  viennent  de  ce  que  l'écrivain, 
entraîné  par  le  flot  de  son  génie,  perd  de  vue  un  des  termes 
de  la  comparaison  pour  ne  songer  qu'à  celui  dont  il  est  le 
plus  frappé.  Ici  il  lui  fallait  une  masse  à  faire  rouler  :  la  neige 
roule,  il  a  lâché  l'avalanche.  Mais  comme  il  s'agissait  de 
choses  écrites,  et  qu'on  n'écrit  pas  avec  de  la  neige,  le  bon 
sens,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits,  même  au  milieu  du  plus 
beau  délire  de  la  pensée,  lui  a  soufflé  «  d'encre  »,  et  il  a  écrit 
a  d'encre  ». 
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C'est  l'histoire  de  cette  autre  métaphore  si  célèbre  d'un 
romancier  :  «  Cette  main  était  froide  comme  celle  d'un  ser- 
pent. »  C'est  vrai,  un  serpent  est  froid,  mais  il  n'a  pas  de 
mains.  Si  le  maître  avait  mis  :  «  comme  la  queue  d'un  ser- 
pent »  oh!  alors,  il  aurait  fait  une  métaphore  à  nous  glacer  de 
terreur  ! 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  notre  littérature  un  ouvrage,  Gran- 
deur et  Décadence  de  Joseph  Prudhomme,  qui  éternise  dans 
un  ridicule  immortel  ce  genre  de  monuments  de  la  bêtise 
humaine.  C'est  là  qu'on  peut  lire  la  fameuse  dictée  commen- 
çant par  cette  métaphore  : 

«  Le  char  de  l'Etat  navigue  sur  un  volcan  !  » 

On  le  voit  :  dans  toutes  ces  métaphores,  le  second  terme  de 
comparaison  est  remplacé  par  un  coq-à-l'âne;  on  peut  donc  les 
appeler  des  métaphores  asino-gallines. 

Faire  une  phrase  n'est  d'ailleurs  pas  toujours  chose  facile, 
et  au  moment  où  on  s'y  attend  le  moins,  on  se  trouve  en  face 
d'une  espèce  de  mur  d'airain  qu'on  ne  peut  ni  tourner  ni 
franchir  ;  on  sait  ce  qu'on  a  à  dire,  impossible  de  le  faire  entrer 
dans  la  phrase,  et  il  faut  que  tout  tienne  dans  une  seule.  Il 
nous  souvient  d'avoir  refait  quinze  ou  seize  fois  quatre  lignes 
où  il  s'agissait  de  décrire  l'enlèvement  du  corps  d'un  taureau 
tué  dans  une  course.  Si  la  description  avait  été  coupée  par  des 
points,  l'effet  était  nul,  autant  le  supprimer,  et  on  ne  pouvait 
pas  la  retrancher,  puisque  c'était  la  conclusion  de  la  course. 

Lorsque  la  chose  à  exprimer  fait  partie  intégrante  du  sujet, 
il  n'y  a  que  deux  moyens  de  s'en  tirer  :  recommencer  jusqu'à 
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ce  qu'on  ait  réussi,  ou  renoncer.  Souvent,  d'ailleurs,  si  on  ne 
peut  ni  réussir  sur  le  moment  ni  se  décider  à  tout  laisser  là, 
c'est  que  la  phrase  aura  été  mal  engagée,  et  le  mieux  sera  de 
passer  outre  :  le  lendemain,  à  force  d'y  réfléchir,  on  trouvera 
une  rédaction,  parce  que  derrière  toute  phrase  indomptable,  il 
y  en  a  une  autre  qui  ne  demande  qu'à  sortir,  et  qui  est  obs- 
truée par  celle  qu'on  a  combinée  de  travers. 

L'institution  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres 
est  là  pour  faire  voir  l'importance  et  la  difficulté  des  phrases 
ou  même  des  simples  mots  destinés  à  éterniser  la  consistance 
et  le  caractère  des  faits  ou  des  personnages  historiques.  Quand 
on  lit  sur  la  porte  Saint-Denis  : 


LUDOVICO    MAGNO 


on  est  porté  d'abord  à  se  demander  s'il  est  bien  nécessaire  de 
renter  des  corps  de  savants  pour  faire  une  besogne  aussi 
simple  :  mais  qu'on  lise  avec  réflexion  rien  que  deux  ou  trois 
exergues  de  médailles,  et  plus  d'un  docteur  ès-lettres  sera 
obligé  de  convenir  qu'il  n'en  aurait  pas  fait  autant. 

C'est  qu'en  elfet  écrire  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots 
est  le  comble  de  l'art,  tandis  qu'écrire  rien  du  tout  avec  beau- 
coup de  mots  en  est  l'enfance. 

Il  nous  souvient  à  ce  propos  d'une  petite  notice  sur  Fran- 
cis Wey  ;  c'étaient  seize  lignes  à  mettre  en  tête   d'une  bro- 
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chure.  Huit  écrivains,  dont  plusieurs  membres  de  l'Institut, 
avaient  été  priés  de  la  rédiger  :  il  y  manquait  toujours  quelque 
chose.  On  s'adressa  à  nous;  notre  rédaction  fut  trouvée  moins 
incomplète,  mais  ce  n'était  pas  encore  cela.  En  dernière  res- 
source, on  remit  les  neuf  brouillons  à  un  dixième  rédacteur 
qui  parvint  enfin,  après  un  long  travail,  à  en  extraire  tout  ce 
qui  était  bon,  et  à  composer,  de  ces  pièces  et  de  ces  morceaux, 
un  ensemble  satisfaisant  et  complet. 

Mais  il  avait  fallu  se  mettre  à  dix  personnes  pour  écrire  ces 
seize  lignes. 

Le  «  tour  de  phrase  »  est  le  tour  de  main  qu'il  faut  tâcher 
de  se  faire  si  l'on  se  sent  assez  de  paresse  pour  redouter  l'en- 
nui de  recommencer  plusieurs  fois  le  même  morceau,  ou  assez 
de  conscience  pour  ne  rien  laisser  derrière  soi  qui  ne  tienne 
debout. 

En  quoi  consiste  le  tour  de  phrase,  c'est  dans  la  manière 
tout  à  fait  personnelle,  et  par  conséquent  indéfinissable,  dont 
vingt  auteurs,  chacun  de  façon  diverse,  présenteront  la  même 
idée.  Quelques-uns  le  feront  bien,  quelques-uns  mal  ;  la  plu- 
part, avec  une  égale  médiocrité  :  toute  la  différence  sera  dans 
le  tour  de  j:>hrase. 

Nous  nous  trouvons  ainsi  ramenés,  en  d'autres  termes,  à  ce 
qui  au  fond  constitue  le  style  :  car  le  style,  c'est-à-dire  l'effet 
produit  par  un  ouvrage  de  l'esprit,  n'est  autre  chose  que  le 
résultat  du  tour  de  phrase.  Voilà  comment,  si  l'on  peut  le  sentir 
et  même  l'analyser,  il  est  impossible  d'en  formuler  les  pré- 
ceptes. 
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Soyez  vous-même,  et  vous  aurez  le  tour  de  phrase,  qui  fait 
le  style,  puisque  le  style,  c'est  l'homme. 

Si  l'on  veut  contempler  le  tour  de  phrases  réduit  à  sa  plus 
simple  expression,  on  n'a  qu'à  relire,  dans  Le  Bourgeois 
Gentilhomme  de  Molière,  la  scène  (Acte  II,  scène  VI),  où 
monsieur  Jourdain  demande  à  son  maître  de  philosophie 
de  lui  mettre  «  d'une  manière  galante,  bien  arrangées  comme 
il  faut,  »  les  paroles,  et  pas  une  de  plus,  dont  il  a  composé 
le  madrigal  si  célèbre  : 

<(  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux  me  font  mourir  d'a- 
mour. » 

Quand  le  maître  de  philosophie,  après  lui  avoir  tourné  et 
retourné  ces  neuf  mots  de  cinq  façons  différentes,  lui  dit  que 
la  première  est  la  meilleure,  monsieur  Jourdain  n'en  revient 
pas  d'aise,  et  se  félicite  d'avoir  «  trouvé  cela  du  tout  premier 
coup  »,  bien  qu'il  n'ait  «  point  étudié  ». 

Cet  exemple  montre  d'ailleurs  qu'il  ne  suffît  pas  d'intervertir 
les  mots  pour  changer  avantageusement  le  tour  d'une  phrase, 
et  que  dans  des  cas  élémentaires  comme  celui-ci,  le  simple 
bon  sens  dicte  l'ordre  où  il  faut  la  conduire.  Il  peut  même 
servir  de  leçon  à  qui  se  sentirait  envie  d'imiter  ces  inversions 
hors  d'usage,  que  quelques  jeunes  auteurs  se  plaisent  à  multi- 
plier dans  leurs  écrits,  se  flattant  de  gagner  par  là  des  titres 
a  l'admiration  publique. 

Le  plus  sûr,  quand  on  a  une  jolie  chose  à  dire,  est  de  la 
dire  comme  le  commun  des  mortels. 

Parmi  les  mauvaises  tournures  qui  se  rencontrent  le  plus 
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souvent,  il  convient  de  signaler  celles  qui  consistent,  par 
exemple  :  à  faire  plusieurs  phrases  séparées  sur  le  même 
sujet,  sans  le  remplacer  par  un  pronom  ;  à  composer  la  phrase 
d'un  verbe  personnel  sans  désigner  le  sujet  qui  agit  ;  à  élider 
le  verbe,  et  même  le  sujet,  et  même  une  phrase  entière  qu'il 
faudrait,  comme  quand  on  écrit  :  «  Ce  qu'il  s'amusait  !  »  et 
qu'on  passe  à  la  phrase  suivante  ;  à  présenter  sous  la  forme 
d'un  récit  au  futur  conditionnel  les  réflexions  d'une  personne  : 
«  Il  dirait...  il  verrait...  il  saurait  bien...  »,  etc.  On  évite  par 
là  de  mettre:  «  Il  se  disait  que...,  il  réfléchissait  que...,  il 
s'apercevait  que...  »,  mais  surtout  quand  ce  tour  se  prolonge, 
le  discours  s'obscurcit  et  le  lecteur  finit  par  ne  plus  savoir 
s'il  s'agit  de  réflexions  ou  d'incidents  réels. 

L'abondance,  l'ardeur,  la  verve,  sont  de  très  belles  qualités, 
surtout  dans  un  ouvrage  d'imagination  ou  de  raisonnement  : 
heureux  qui  en  a  le  don,  mais  à  condition  qu'il  en  puisse  res- 
ter toujours  maître,  sans  quoi  l'abondance  devient  bavardage,' 
l'ardeur,  friture,  la  verve,  «  blague  »  (puisque  le  mot  est  con- 
sacré par  l'Académie),  et  l'effet  désastreux.  Ces  qualités  tapa- 
geuses sont  celles  dont  plus  d'un  auteur  aime  à  bercer  sa 
modestie  jusqu'à  l'endormir,  car  elle  est,  chez  nous  autres 
artistes  de  la  plume,  très  portée  au  sommeil,  et  l'entraînement, 
cette  vitesse  acquise  de  notre  vanité,  nous  emporte  à  de  véri- 
tables excès. 

C'est  surtout  dans  les  parties  accessoires  ou  épisodiques 
qu'il  importe  de  se  tenir  les  rênes  à  soi-même  et  surtout  de 
ne  pas  s'éperonner  le  génie.  Tels  sont  les  épisodes,  tableaux, 
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digressions,  discours,  divagations,  descriptions.  Il  y  a  en  ce 
genre  de  véritables  monuments. 

Parmi  les  excroissances  de  génie  que  nous  venons  de  signa- 
ler, la  description  tient  le  haut  bout  par  son  élasticité  presque 
indéfinie,  puisqu'il  n'y  a  de  raison  ni  pour  qu'elle  finisse  ni 
pour  qu'elle  ne  recommence   pas   tant  qu'il  plaira  à  l'auteur. 

Le  terrible,  c'est  que  tout  peut  se  décrire,  et  qu'il  suffit  du 
premier  prétexte  pour  rattacher  la  description  à  n'importe 
quel  sujet. 

Prenons  un  objet  quelconque  :  par  exemple,  un  poisson. 

Un  poisson,  entre  les  mains  d'un  homme  de  goût  ou  de 
génie,  peut  devenir  un  sujet  d'art  ou  d'esthétique  très  intéres- 
sant. Les  Romains  se  pâmaient  d'admiration  au  spectacle 
d'un  rouget  se  diaprant,  dans  son  agonie,  des  plus  merveil- 
leuses couleurs  ;  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'ait  eu  occasion 
de  se  pâmer  de  même  devant  tel  tableau  de  nature  morte  qui 
était  un  chef-d'œuvre,  bien  qu'il  ne  représentât  qu'un  hareng 
saur  sur  un  paillasson. 

Donc,  qu'un  écrivain  prenne  un  poisson,  qu'il  nous  le 
tourne  et  retourne  devant  les  yeux  ;  qu'il  nous  fasse  passer 
la  main  dessus  pour  sentir  comme  il  est  gluant  ;  qu'il  nous  le 
mette  sous  le  nez  pour  nous  en  faire  fleurer  le  parfum  de 
marée,  en  voilà  déjà  largement  :  libeller  son  signalement, 
nez,  bouche,  yeux,  taille,  signes  particuliers,  comme  dans  un 
passeport,  c'est  beaucoup  ;  décrire  ses  nageoires,  sa  queue  ; 
compter  les  taches  de  son  dos  et  de  son  ventre,  c'est  assez  ; 
comparer  chacun  de  ces  détails  à  tous  les  autres  objets  de  la 
nature,  là,   vraiment,  c'est  trop  pour  un  seul  poisson. 
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Mais  qu'au  lieu  d'un  poisson,  il  y  en  ait  dix,  vingt,  trente, 
chacun  décrit  et  comparé  aussi  religieusement  que  le  premier 
poisson,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  si  ce  n'est  pas 
dépasser  un  peu  les  bornes  de  la  modération  littéraire. 

Et  puis  ce  qu'il  faut  se  dire,  c'est  que  l'effet  résulte  de  la 
qualité  et  non  de  la  quantité.  Parce  qu'on  aura  parfaitement 
réussi  l'effet  d'un  premier  poisson,  il  ne  faut  pas  croire  qu'en 
mettant  trente  poissons  l'effet  sera  trente  fois  plus  grand  : 
c'est  le  contraire,  il  sera  trente  fois  plus  faible. 

C'est  devant  les  déportements  de  ce  genre,  discours,  digres- 
sions, divagations,  tableaux,  qu'on  voit  dans  toute  son  évi- 
dence l'effet  désastreux  de  la  disproportion  entre  l'accessoire 
et  le  principal.  Même  entre  les  parties  essentielles  d'un  livre, 
il  faut  qu'il  y  ait  un  équilibre  de  style  et  de  développement, 
mais  cette  convenance  est  plus  pressante  encore  quand  il 
s'agit  de  parties  accessoires  qui  ne  doivent  jamais  prédominer, 
par  leur  étendue  ou  leur  intensité,  sur  l'importance  ou  le  ton 
du  fond  de  l'ouvrage. 

La  même  réserve  s'impose  pour  les  parenthèses  et  pour  les 
notes.  On  ne  doit  recourir  à  la  parenthèse  que  quand  on  ne  peut 
pas  faire  autrement,  ou  bien  quand  cette  suspension  du  tour  de 
la  phrase  doit  avoir  pour  effet  assuré  de  donner  plus  de  relief 
à  l'idée  épisodique  qu'elle  y  intercale.  Hors  ces  conditions,  la 
parenthèse,  surtout  si  elle  est  longue,  interrompt  la  suite  des 
idées  et  peut  en  troubler  la  clarté.  D'ailleurs  si  on  y  regarde 
de  près,  on  verra  que  ce  sont  presque  toujours  les  phrases  mal 
engagées  qui  suggèrent  cet  expédient,  et  un  peu  de  réflexion 
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avant  décrire  dispensera  d'y  recourir.  On  peut  voir,  en  ouvrant 
au  hasard  quelques  volumes  de  divers  écrivains,  que  ce  pro- 
cédé, toujours  peu  usité  chez  nous,  tend  de  plus  en  plus  à 
disparaître. 

A  moins  qu'elles  ne  soient  des  indications  bibliographiques 
ou  des  références  à  d'autres  parties  d'un  même  ouvrage,  les 
notes  en  bas  de  page  peuvent  avoir  les  mêmes  inconvénients, 
et  plus  graves,  que  les  parenthèses.  Si,  ce  dont  il  ne  faut  pas 
pouvoir  douter,  elles  sont  insérées  là  pour  qu'on  les  lise  aus- 
sitôt que  se  présentera  leur  signe  de  renvoi,  c'est  qu'elles  sont 
nécessaires  à  lire  avant  d'aller  plus  loin,  qu'elles  donnent  un 
renseignement  faute  duquel  on  ne  pourrait  suivre  aussi  facile- 
ment ce  qui  vient  immédiatement  après.  Pourquoi  les 
détacher,  alors  ?  Il  est  bien  plus  simple  de  les  incorporer  dans 
le  texte.  S'il  s'agit  au  contraire  de  hors-d'œuvre  comme  des 
textes  détachés,  des  documents  complets,  il  vaut  mieux  les 
rejeter  à  la  fin  de  l'ouvrage. 

Il  nous  souvient  d'un  certain  article  sur  Béranger,  publié, 
il  y  aura  bientôt  un  demi-siècle,  par  un  de  nos  plus  illustres 
critiques.  Il  y  avait  à  chaque  page  deux  ou  trois  lignes  de 
texte  courant,  puis,  sous  un  lllet,  tout  le  reste  était  couvert 
de  quarante  lignes  peut-être  de  notes  en  caractères  microsco- 
piques. Dans  de  pareilles  proportions,  il  y  aurait  eu  avantage 
à  remplacer  le  texte  courant  par  les  notes  qui  étaient  le  fond 
de  l'article,  et  les  notes,  par  le  texte  courant,  qui  n'en  était 
que  l'accessoire. 

Pour  résumer  en  quelques  mots  la  substance  des  idées  que 
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nous  venons  de  développer,  on  peut  tenir  pour  conditions 
constitutives  d'une  bonne  phrase  :  la  clarté^  ;  la  simplicité  ;  la 
proportion  avec  le  sujet;  l'équilibre  des  parties  ;  l'observance 
des  règles  grammaticales,  et]  comme  loi  suprême,  le  respect 
absolu  du  vocabulaire  français  tel  qu'il  est  consacré  par  le 
Dictionnaire  de  l'Académie  française.  Négliger  les  quatre 
premières  de  ces  conditions,  c'est,  pour  un  écrivain  soucieux 
de  la  gloire,  courir  à  sa  perte  ;  s'affranchir  des  deux  dernières, 
c'est,  de  ses  propres  mains,  se  rayer  de  la  liste  des  écrivains. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  pourtant  que  les  conseils  ne 
servent  guère  plus  en  littérature  que  dans  le  cours  de  la  vie 
réelle  :  la  moindre  mésaventure,  si  nous  la  voyons  tomber  sur 
nos  congénères,  nous  dégrise  mieux  de  notre  vanité  que  toutes 
les  morales  du  monde.  C'est  pourquoi  nous  ne  saurions  mieux 
faire,  pour  appuyer  nos  observations  et  y  ajouter  ce  qui  y 
manque,  que  d'indiquer  aux  jeunes  auteurs  un  moyen  incom- 
parable pour  se  garer  de  toute  infortune  littéraire  :  c'est  de  se 
faire  une  petite  cacographie  de  mémoire,  en  lisant  avec  con- 
stance ce  qu'ils  pourront  trouver  de  plus  déplorable  en  fait  de 
prose  ou  de  vers.  Là,  mieux  que  dans  tous  les  traités  imagi- 
nables, ils  verront  se  dresser  devant  eux,  sous  forme  de 
monstres  effrayants  ou  ridicules,  l'envers  des  préceptes  de  la 
littérature  orthodoxe . 

Ce  n'est  pas  sans  un  frisson  de  terreur  qu'on  peut  se  déci- 
der, quand  on  écrit  soi-même,  à  parler,  avec  une  si  franche 
liberté,  des  règles  de  l'art  d'écrire,  à  dénoncer  comme  rebelles 
ceux  qui  refuseraient  de  s'y  soumettre.  Il  faut  convenir  que 
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si  l'on  prétendait  en  quoi  que  ce  soit  faire  ainsi  acte  d'auto- 
rité, ce  serait  folie,  puisque  personne  au  monde  n'a  d'autorité 
pour  cela.  Nous  répondrons  que  s'il  fallait  s'arrêter  devant 
cette  objection,  on  ne  pourrait  jamais  dire  même  un  mot  sur 
l'art  d'écrire,  et  ce  serait  la  fin  du  monde,  car  si  cet  art 
existe  encore,  s'il  est  en  progrès  chez  les  uns,  en  décadence 
chez  les  autres,  il  le  doit  à  l'action  ou  à  l'insuffisance  de  la 
critique,  de  cette  critique  qui  appartient  à  tout  le  monde, 
depuis  le  plus  humble  des  écrivains  jusqu'au  peuple  des  lec- 
teurs, jusqu'à  la  juridiction  suprême  des  maîtres  de  Fart. 

Quoique  nous  nous  soyons  efforcé  d'éviter,  à  propos  des 
écarts  et  des  infractions  littéraires,  toute  colère  et  toute  exa- 
gération, nous  serions  désolé  de  laisser  les  jeunes  auteurs 
sous  le  coup  d'une  consternation  qui  pourrait,  en  leur  faisant 
voir  en  noir  la  littérature  de  leur  temps,  les  décourager  ou  les 
porter  au  pessimisme. 

Certes  les  déportements  que  nous  avons  signalés  sont 
détestables,  particulièrement  pour  les  lecteurs  qui  en  souf- 
frent :  mais  d'abord  ce  sont  péchés  véniels  pour  la  plupart, 
et  surtout  ces  nouveautés  inouïes,  inconcevables,  sont  vieilles 
comme  le  monde.  Ce  qui  se  produit  de  notre  temps  s'est  pro- 
duit à  toutes  les  époques,  dans  les  mêmes  formes  et  sans  plus 
de  succès  :  des  émeutes,  rien  de  plus. 

L'art  d'écrire  suit  son  cours  sans  tant  de  changements  qu'on 
croit,  car  il  n'est  que  la  parole  écrite  de  l'homme,  qui  pense 
toujours  la  même  chose  au  fond.  Où  prendrait-il  des  idées 
nouvelles?  Il  n'y  en  a  pas. 
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Donc  ces  écarts,  ces  défauts,  ces  attentats  contre  le  bon 
sens,  le  goût,  la  décence,  la  grammaire,  la  langue  elle-même, 
on  les  a  vus  depuis  qu'il  y  a  eu  des  plumes  et  de  l'encre  au 
monde  avec  des  sots  pour  en  mésuser.  C'est  tout  simple- 
ment, dans  l'ordre  de  l'art,  ce  qui  se  passe  dans  l'ordre 
des  convoitises  éternelles  :  la  lutte  du  pauvre  d'esprit  contre 
le  riche,  du  rimailleur  contre  le  poète,  du  griffonneur  contre 
l'écrivain  de  race.  On  n'a  qu'à  lire  Y  Art  Poétique  de  Boileau, 
les  Précieuses  Ridicules  de  Molière. 

Il  n'y  a  qu'un  temps,  toujours  le  même,  avec  ses  fleurs,  ses 
fruits,  ses  feuilles,  ses  neiges,  ses  bourrasques,  toujours  les 
mêmes  aussi,  revenant  à  intervalles  presque  égaux,  ramenant 
et  remportant,  comme  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer,  des  idées 
qu'on  nomme  anciennes  ou  nouvelles,  mais  qui  ne  sont, 
comme  toutes  les  autres  choses  de  cette  pauvre  terre,  qu'une 
perpétuelle  continuation. 


CHAPITRE  IX. 


INSTALLATION,    OUTILS  ET  HABITUDES. 


Il  serait  à  désirer  qu'au  lieu  de  susciter  autour  de  lui  des 
perceptions  continuelles  étrangères  aux  idées  qui  l'occu- 
pent, l'écrivain  n'eût  sur  sa  table  à  écrire  que  sa  plume,  son 
écritoire  et  son  papier  ;  que  cette  table  fût  pour  lui  le_  violon,  de 
l'âme,  et  non  j3as  une  étagère  à  capharnaûm.  D'ailleurs  cette 
disposition  est  beaucoup  plus  commode,  en  ce  qu'elle  permet 
de  déplacer  la  table  comme  on  veut.  Tout  le  reste,  papiers, 
cartons,  livres  et  ustensiles  de  bureau,  on  le  met  sur  une  ou 
deux  tables  à  portée  de  la  main,  ou  sur  des  chaises,  qui  sur- 
tout pour  des  livres  à  consulter,  sont  excellentes.  Tout  cela 
peut  se  remplacer  par  une  de  ces  étagères  tournantes  que 
beaucoup  de  personnes  préfèrent  à  tout. 

Au  risque  de  contrarier  bien  des  habitudes,  nous  n'hési- 
tons pas  à  déclarer  que  la  grande  table ,  avec  son  char- 
gement ordinaire  de  papiers,  de  cartons,  de  livres,  d'us- 
tensiles rangés  ou  pêle-mêle,  est  un  champ  déplorable  pour 
l'activité  et  la  liberté  du  travail.  Ces  tas  et  ces  fouillis 
d'objets  ne  sont  bons  qu'à  embroussailler  l'esprit  d'une  mul- 
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titude  d'impressions  insignifiantes  dont  nous  n'avons  pas 
conscience,  mais  qui  n'en  n'arrivent  pas  moins  au  cerveau, 
et  si  elles  ne  troublent  pas  le  travail  de  l'intelligence,  c'est 
que  le  cerveau  les  repousse. 

Au  reste,  plus  on  aura  d'occasions  de  se  déplacer  pour  aller 
prendre  quelque  chose,  plus  la  santé  y  gagnera  :  rien  n'est 
pire  que  de  rester  continuellement  assis.  Ces  déplacements, 
qui  ne  durent  que  quelques  secondes,  ne  font  pas  une  perte 
appréciable  de  temps,  et  ils  suffisent  à  ranimer  le  cours  du 
sang  vers  les  extrémités,  écartant  par  là  une  des  causes  de  la 
congestion,  qui  guette  nuit  et  jour  le  cerveau  de  l'écrivain. 
Ils  ont  encore  l'avantage  de  suspendre  un  instant  la  tension 
des  idées  et  de  rafraîchir  l'imagination.  On  ne  se  pénétrera 
jamais  assez  de  la  puissance  des  infiniment  petits  sur  la  cir- 
culation du  sang  et  les  fonctions  de  l'appareil  nerveux. 

Une  excellente  pratique  est  de  travailler  debout  le  plus 
souvent  possible.  Outre  que  rien  ne  vaut  le  pupitre  haut  pour 
compulser  des  documents  volumineux,  écrire  debout  délasse 
le  corps  trop  longtemps  courbé,  et  ce  n'est  pas  s'aventurer  que 
d'attribuer  une  précieuse  influence  à  ce  repos  accompagné  d'un 
changement  de  station. 

Le  meuble  le  mieux  entendu  pour  cet  usage  s'appelle  un 
«  éléphant    ». 

Une  des  choses  les  plus  importantes  pour  la  santé  de  l'écri- 
vain, c'est  le  choix  du  siège.  Chaise  ou  fauteuil,  peu  importe  ; 
le  dos  n'a  rien  à  voir  dans  les  intérêts  des  organes  à  ménager  : 
mais  à  partir  de   la   ceinture,  la    nature  du  siège   peut  être 
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favorable  ou  nuisible  selon  qu'on  aura  bien  ou  mal  choisi. 
Qu'on  rembourre  donc  tant  qu'on  voudra  les  bras  et  le  dossier, 
mais  quant  au  siège,  il  ne  doit  jamais  avoir  d'autre  garniture 
que  le  treillage  de  rotin,  parce  que  tout  siège  rembourré 
s'échauffe.  L'écrivain  s'assoirait  dans  un  cataplasme  brûlant, 
qu'il  ne  réussirait  pas  mieux  à  se  mitonner  toutes  les  mala- 
dies et  infirmités  qui  peuvent  s'introduire  dans  le  labyrinthe 
d'intestins,  de  glandes,  de  filtres,  d'émonctoires,  qui  remplis- 
sent la  cavité  abdominale. 

Il  s'agit  maintenant  de  choisir  les  trois  instruments  grâce 
auxquels,  par  un  miracle  de  son  génie,  l'homme  peut  donner 
une  image  sensible  à  sa  parole  et  une  consistance  impéris- 
sable à  sa  pensée. 

Serait-il  possible  que  dans  le  choix  de  ces  outils  sacrés,  il 
n'y  eût  pas  une  part  à  faire  pour  l'intelligence  et  la  sensibi- 
lité? Qu'un  commis  de  bureau  griffonnant  des  pajDerasses, 
qu'un  financier  supputant  ses  profits  et  pertes,  prenne  le 
premier  porte-plume  qui  lui  tombe  sous  la  main  et  ne  s'aper- 
çoive pas  qu'il  écrit  sur  du  papier  à  chandelle  avec  une 
encre  jaunâtre  ou  grise,  on  ne  peut  qu'en  hausser  les 
épaules,  car  on  ne  saurait  s'étonner  que  les  fournitures  de 
bureau  soient  aussi  «  quelconques  »  que  le  travail  auquel 
on  les  emploie.  Mais  que  dans  le  plus  sublime  des  arts, 
l'écrivain  n'apporte  pas  un  soin  passionné  au  choix  des  outils; 
qu'il  puisse  supporter  sans  fureur  une  plume  crachant  ou 
barbouillant  à  chaque  mot  sur  un  papier  hérissé  de  rugosités  ; 
que   son  encrier,  plein  jusqu'au  bord  d'une  bourbe  pétrie  de 
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poussière,  de  glaires  et  de  filaments,  barde  sa  plume  et  ses 
doigts  d'une  de  ces  mixtures  corrosives  qui  les  teignent  pour 
un  mois  de  taches  d'un  bleu  faux  ou  d'un  violet  sinistre, 
pourra-t-il  produire  autre  chose  qu'un  de  ces  monstres  comme 
la  terreur  en  produit  dans  les  flancs. bouleversés  d'une  femme 
enceinte?  Non,  sans  qu'il  soit  besoin  d'évoquer  ces  funestes 
scènes  dont  une  seule  suffirait  à  briser  la  lyre  de  plus  d'un 
poète,  qu'il  nous  suffise  d'imaginer  à  quel  point  d'intimité 
arrivent  nécessairement  ces  relations  de  toutes  les  minutes,  ce 
contact  et  cette  coopération  continuels,  entre  le  papier,  la 
plume,  l'encre  où  s'écoule  la  pensée,  et  l'âme  qui  la  verse 
comme  l'eau  d'une  source  ! 

11  est  donc  dans  la  nécessité  des  choses  que  quiconque  fait 
profession  de  tracer  ses  idées  sur  une  feuille  de  papier  ait 
toute  une  théorie  sur  les  procédés  matériels  de  l'écriture  ; 
qu'il  y  attache  une  importance  absolue,  et  que  chacune  de  ces 
pratiques  se  justifie  à  ses  yeux  par  une  raison  de  convenance 
générale  ou  d'originalité  personnelle. 

Certes,  ainsi  qu'on  peut  penser,  l'installation  de  l'atelier  est 
pour  beaucoup  dans  la  valeur  du  produit  littéraire  ;  mais  le 
choix  des  instruments  qui  vont  servir  à  travailler  est  incompa- 
rablement plus  efficace.  Ils  sont  comme  nous  autres,  ces  ins- 
truments :  au  repos,  ils  restent  corps  bruts,  mais  une  fois  entre 
nos  doigts,  ils  prennent  une  âme,  et  nous  y  trouvons  des 
propriétés  physiques  unies  à  de  véritables  qualités  morales, 
le  tout  bon  ou  mauvais  selon  que  nous  aurons  bien  ou  mal 
choisi.  La  plume  peut  être  excellente  ou  exécrables  l'encre, 
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limpide  ou  bourbeuse  ;  le  papier,  poli  ou  rugueux  :  à  ces 
différences  correspondent  autant  de  facilités  ou  de  résistances 
qui,  répétées  des  milliers  de  fois  par  minute,  commencent  par 
agacer  et  finissent  par  exaspérer  l'écrivain. 

Quels  que  soient  les  perfectionnements  auxquels  on  a 
poussé  les  plumes  de  fer,  jamais  le  démon  de  l'industrie  ne 
parviendra  à  égaler  un  des  plus  beaux  ouvrages  du  Créateur, 
la  plume  d'oie!  J'oserais  presque  l'appeler  la  plume  d'homme. 

Comment,  depuis  tantôt  vingt  siècles  qu'elle  trace,  sous 
la  dictée  du  génie,  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain, 
n'aurait-elle  pas  pris  quelque  chose  de  notre  âme,  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  encore  l'esprit,  mais  qui  n'est 
déjà  plus  la  matière  et  que  penseurs,  artistes,  poètes, 
appellent  l'âme  des  choses?  Or  cette  âme  des  choses, 
c'est  la  nôtre  :  elle  est  l'image  de  nos  sentiments  et  de  nos 
idées,  réfléchie  au  clair  miroir  de  la  nature.  Et  quand  une 
habitude,  un  souvenir,  un  regret,  hélas!  suffit  pour  faire  d'une 
fleur  sèche  ou  d'une  boucle  de  cheveux  des  reliques  sacrées, 
notre  plume,  l'archet  par  qui  nous  faisons  chanter  notre  âme, 
ne  serait  qu'un  débris  de  volaille  !  Non,  non,  et  quand  ce  ne 
serait  que  par  son  contact  perpétuel  avec  nos  doigts  qui  lui 
transmettent  le  fluide  intellectuel,  la  plume  vivrait  déjà. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Par  ses  qualités  ou  par  ses  défauts, 
elle  affecte  les  mouvements  de  la  main  et  par  suite,  le 
cours  des  idées  ;  de  plus,  la  matière  dont  elle  est  formée,  la 
façon  dont  elle  est  taillée,  peuvent  changer  du  tout  au  tout 
la  forme  et  la  disposition  des  caractères  de  l'écriture.  Avant 
e.  mouton.  —  Un  Livre.  Il 
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l'invention  des  plumes  de  fer,  les  écritures  gardaient  un  carac- 
tère d'originalité  qui  n'existe  plus:  aujourd'hui  presque  tout  le 
inonde  écrit  sur  deux  ou  trois  modèles  toujours  les  mêmes. 

Comparez  à  ces  types  uniformes  des  manuscrits  d'autrefois, 
vous  verrez  combien  l'écriture  est  originale  et  personnelle.  Si 
les  graphologistes  s'avisaient  d'étudier  cette  différence,  qui 
saute  aux  yeux,  ils  confirmeraient  certainement  notre  obser- 
vation. 

Qui  de  nous,  en  ouvrant  certaines  lettres,  n'a  pas  surpris, 
dans  le  trouble  des  mouvements  de  la  main,  dans  le  désordre 
et  le  tumulte  des  caractères,  l'aveu  qui  se  dérobe,  le  men- 
songe qui  se  dément,  le  secret  qu'on  voulait  cacher?  Aussi  la 
plume  d'oie  est-elle  la  plume  sincère,  qui  n'écrit  jamais  qu'à 
cœur  ouvert  :  quant  à  la  plume  de  fer,  il  faut  la  laisser  à  ceux 
qui  écrivent  d'autre  façon. 

C'est  au  moment  où  on  la  taille  que  ces  vérités  deviennent 
manifestes,  et  l'écrivain  qui  les  professe  recueille  en  inspira- 
tion et  en  verve  le  bénéfice  de  sa  foi.  A  mesure  qu'il  façonne 
et  caresse  le  bec  de  sa  plume,  toutes  ses  idées,  palpitantes 
comme  des  colombes  captives,  volent,  s'agitent,  piétinent,  rou- 
coulent, et  demandent  à  prendre  leur  vol;  il  ne  sait  à  laquelle 
entendre,  et  s'il  ouvrait  sans  précaution  la  porte  de  la  volière, 
quel  tumulte,  quel  désordre,  dans  ce  petit  monde  ailé  qui 
veut  sa  liberté  !  Mais  il  faut  tailler  la  plume  :  pendant  les 
quelques  minutes  que  dure  cette  opération  délicate,  l'ordre  se 
fait,  l'impatience  se  calme,  les  idées  se  mettent  en  rang,  et 
quand  la  plume  est  au  point,  l'ordre  du  travail  est  assuré, 
l'inspiration  s'échauffe,  la  veine  jaillit. 
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Voilà  comment,  dans  cette  lutte  éternelle  de  l'esprit  contre 
la  matière,  la  pauvre  humanité  ne  se  lasse  jamais  de 
mettre  un  peu  de  son  cœur  aux  plus  humbles  de  ses  instru- 
ments de  travail  ;  comment,  à  force  de  les  animer,  on  peut  le 
dire,  des  mouvements  de  sa  pensée,  l'écrivain  vient  à  rêver 
qu'ils  prennent  peut-être  sous  sa  main  un  je  ne  sais  quoi  qui 
ressemble  à  la  vie.  Ainsi  se  forment  ces  habitudes,  ces 
douces  folies,  dont  nous  avons  voulu  fixer  ici  quelques  traits, 
parce  qu'elles  sont  douces,  qu'elles  sont  vieilles,  et  qu'avant 
peu  le  souffle  du  temps,  plus  âpre  que  jamais,  va  les  emporter 
comme  il  emporte  tant  de  choses  d'un  autre  âge. 

Après  la  plume,  il  y  a  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  nécessaire 
de  l'écrivain.  C'est  le  canif,  le  grattoir,  le  cravon  de  mine  de 
plomb,  le  crayon  rouge  et" Bleu,  la  gomme  élastique  blanche,  le 
couteau  à  papier,  et  quelques  plumes  à  dessin.  Il  est  bon  d'y 
joindre  un  couteau  fin  à  lame  anglaise  pour  tailler  les  crayons. 
Le  crayon  bleu  et  rouge  est  précieux  parce  qu'il  sert  à  la  fois 
à  faire  des  remarques  en  sens  opposé,  comme  par  exemple: 
rouge,  à  revoir  ;  bleu,  à  supprimer  ;  rouge  et  bleu,  à  modi- 
fier, etc. 

Mais  les  pièces  fondamentales  du  nécessaire,  ce  sont  : 
d'abord  de  grands  ciseaux  à  branches  légères  et  arrondies 
toutes  deux  :  c'est  avec  cela  qu'on  retranche  ses  erreurs  ou 
ses  sottises ,  et  sous  ce  rapport  on  peut  dire  que  de  bons 
ciseaux  font  plus  pour  la  gloire  d'un  auteur  que  la  meilleure 
plume  du  monde,  fût-ce  une  plume  d'oie  du  Capitole. 

La  colle  est  le  dictame  qui,    réunissant  les  membres  un 
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moment  épars,  permet  à  l'écrivain  d'amputer  tour  à  tour  ou 
de  rapetasser  son  chef-d'œuvre,  sans  qu'il  y  paraisse  autre- 
ment que  par  une  imperceptible  jointure,  cicatrice  honorable 
d'ailleurs,  puisqu'elle  marque  le  respect  de  l'auteur  pour 
ceux  qui  le  liront,  son  repentir  des  incorrections  commises 
dans  un  moment  d'entraînement  ou  d'erreur,  et  le  soin  qu'il  a 
mis  à  les  réparer  proprement.  Là  d'ailleurs  aussi,  il  y  a  colle 
et  colle  comme  il  y  fagots  et  fagots.  Celle  qu'on  vend,  bonne 
de  qualité,  est  incommode  à  employer  :  le  goulot  de  la  fiole  est 
trop  étroit,  le  pinceau  est  trop  mou  et  garni  d'un  fer-blanc 
qui  se  rouille  et  salit  la  gomme.  Il  faut  prendre  un  moutar- 
dier de  grès  ou  de  faïence,  et  y  mettre  un  pinceau  de  crin 
gros  comme  une  forte  plume  et  monté  en  fil,  qu'on  place  à 
demeure  dans  le  trou  du  moutardier.  La  raideur  du  crin  fait 
que  la  couche  de  gomme  se  dépose  mince,  ce  qui  est  essentiel 
pour  éviter  des  bavures  désastreuses  sur  les  lignes  contiguës 
à  la  jointure  et  sur  les  feuillets  qui  pourraient  s'y  coller. 

C'est  grâce  à  la  colle  et  aux  ciseaux  qu'on  peut  pratiquer 
le  procédé  de  correction  le  plus  avantageux,  le  plus  simple, 
et  qui,  laissant  au  manuscrit  un  aspect  d'ordre  et  de  régularité, 
permet  de  lire  couramment  ;  or  c'est  là  une  condition  plus 
importante  qu'on  ne  saurait  croire. 

D'abord,  en  se  relisant  soi-même,  on  juge  mieux  son  tra- 
vail, parce  que  plus  l'écriture  est  nette  et  régulière,  plus  les 
idées  et  les  formes  du  discours  se  détachent  et  s'éclairent  ;  au 
contraire,  quand  il  faut  sauter  d'un  endroit  à  l'autre,  enjam- 
ber à  travers  des  ratures  et  des  surcharges  pour  en  retrouver 
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le  fil,  ce  sont  autant  d'obstacles  dont  chacun  représente  une 
distraction  à  écarter,  une  difficulté  à  surmonter.  Cela  semble 
bien  insignifiant,  bien  microscopique,  mais  c'est  un  des  mille 
exemples  de  la  puissance  illimitée  des  infiniment  petits 
quand  ils  sont  innombrables  :  or,  dans  un  mauvais  manuscrit, 
à  chaque  ligne,  à  chaque  mot,  le  regard  est  ralenti  ou  arrêté. 

Vous  avez  lu,  relu,  corrigé  et  recorrigé  votre  manuscrit, 
vous  croyez  que  vous  vous  en  rendez  compte?  Attendez 
la  première  épreuve.  Vous  verrez  se  produire  deux  effets 
qui  semblent  contradictoires,  et  qui  au  fond  se  complètent  : 
l'aspect  général  de  l'œuvre  est  beaucoup  plus  satisfaisant, 
mais  des  défauts  jusque-là  inaperçus  vous  sautent  aux  yeux, 
et  quantité  de  traits  sur  lesquels  vous  aviez  passé  sans  les 
remarquer  prennent  un  relief  et  une  importance  extraordi- 
naires. Il  y  a  là  une  optique  de  l'impression  qui  diffère  de 
celle  de  l'écriture,  comme  il  y  a  une  optique  du  théâtre  dont 
on  ne  peut  avoir  aucune  idée  à  la  simple  lecture  d'une  pièce. 
Rien  ne  peut  mieux  faire  voir  combien  l'ordre  et  la  netteté 
ont  d'influence  sur  l'effet  de  la  pensée  écrite. 

L'installation  et  les  fournitures  de  bureau  n'en  ont  pas  une 
moindre  sur  le  travail  intellectuel;  aussi,  autant  d'écrivains, 
autant  de  procédés  et  de  manies  faute  desquels  on  ne  saurait 
faire  rien  de  bon. 

Quelqu'un  que  je  connais  intimement  n'écrirait   pas,  pour 
un  empire,  autrement  qu'avec  une  plume  d'oie,  parce  qu'il  a 
reconnu  que  la  plume  de  fer  donne  de  la  raideur  au  style  et   */ 
de  la  maigreur  aux  contours  des  images.  Il  lui  faut  de  l'encre 
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delà  Petite- Vertu,  parce  que  celle-là  seule  est  vraiment  noire. 
Il  lui  faut  du  papier  in-quarto  glacé,  pour  que  la  plume  ne 
s'accroche  pas  ;  ferme,  pour  que  les  feuillets  du  manuscrit 
ne  fléchissent  pas  quand  on  les  manie.  Il  ne  tolère  rien  sur  la 
table  que  l'encrier,  qui  doit  être  toujours  sans  la  moindre 
tache  d'encre,  et  une  boîte  à  charnières,  sans  clef  ni  bouton, 
où  sont  réunis  canif,  crayons,  grattoir,  gomme  élastique  et 
couteau  à  papier.  Demandez-lui  pourquoi  tout  cela,  et  à 
propos  de  chaque  objet,  il  vous  en  démontrera  les  propriétés 
uniques,  indispensables,  il  vous  fera,  convenir  que  sans  ces 
instruments  sa  tête  n'aurait  jamais  pu  produire  une  ligne  de 
prose,  même  mauvaise  ! 

Pendant  de  longues  années  il  a  eu  dans  son  cabinet  un 
coucou  dont  le  tic-tac  lui  donnait  je  ne  sais  quelle  distraction 
agréable.  Le  coucou  y  serait  encore,  si  pour  son  malheur 
notre  homme  n'était  devenu  sourd  :  depuis  ce  temps-là,  c'est 
sur  une  distraction  de  la  vue  qu'il  lui  a  fallu  se  rabattre.  A 
cet  effet,  il  a  installé  à  portée  de  ses  yeux  une  de  ces 
statuettes  coloriées  qu'on  voit  chez  les  marchands  de  sculp- 
ture pieuse,  et  qui  représente  saint  Antoine  de  Padoue  en 
extase,  la  tête  penchée,  un  rameau  de  lis  à  la  main  droite,  et 
soutenant  de  son  bras  gauche,  sur  son  livre  de  prières,  un 
petit  Jésus  assis,  qui  lui  caresse  la  joue.  On  n'imagine  pas 
combien  la  vue  de  cette  gracieuse  image  lui  rafraîchit  l'imagi- 
nation et  fait  sourire  son  cœur. 

Voilà  qui  excitera  sans  doute  l'amer  dédain  de  plus  d'un 
critique  sévère  :  mais  si  nous  sommes  bien  informés,  l'auteur 
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en  question  n'en  pourrait  qu'être  très  flatté,  ne  connaissant 
rien  de  plus  cruel  à  dire  d'un  écrivain  que  de  le  traiter 
d'  «  homme  sérieux  ».  En  effet,  1'  «  homme  sérieux  »  peut 
être  un  fort  galant  homme,  mais  on  est  bien  forcé  d'avouer  que 
ce  n'est  pas  1'  «  homme  gai  ». 

Kant  tenait  beaucoup  à  un  peuplier  placé  en  vue  de  sa 
fenêtre  :  il  ne  pouvait  produire  ses  sublimes  idées  qu'à  la 
condition  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  ce  peuplier.  Mais  voilà 
qu'un  jour  on  vient  annoncer  au  demi-dieu  de  la  philosophie 
tudesque  une  nouvelle  terrifiante  :  on  va  «  l'abattre  »  !  Or  l'arbre 
était  chez  le  voisin  :  il  fallut  négocier  et,  non  sans  peine,  on 
obtint  la  conservation  de  ce  végétal  philosophique.  Pensez! 
si  ce  peuplier  avait  disparu,  la  Critique  de  la  Raison  Pure 
n'aurait  jamais  vu  le  jour  !  Que  serait  devenu  le  genre 
humain  ?   C'est    à    donner   la   chair  de  poule  ! 

Un  de  nos  romanciers,  qui  occupe  en  même  temps  une  très 
haute  position  dans  la  magistrature,  ne  peut  écrire  que  sur 
de  petits  carrés  longs  d'un  papier  glacé  verdâtre.  Il  recopie 
chaque  feuillet  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  une  rature. 

Dans  un  autre  genre,  nous  pouvons  citer  une  femme  de 
lettres  qui,  sur  du  papier  écolier  grand  comme  deux  cartes 
de  visite,  écrit  tout  d'un  trait,  sans  souffler,  une  cinquantaine 
de  lignes  qui  se  touchent,  avec  des  caractères  très  longs,  des 
lettres  pressées  comme  des  pruneaux.  Quand  la  page  est  pleine 
elle  prend  une  feuille,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'elle  en 
ait  écrit  quatre  cents,  cinq  cents,  mille  !  Alors  elle  les 
rassemble*  les  enveloppe,  et  va  les  porter  à  l'impression,  le 
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tout  sans  avoir  relu,  non  pas  une  page,  non  pas  une  phrase, 
mais  même  un  seul  mot  de  son  manuscrit  !  Et  ce  n'est  pas 
plus  mauvais  que  beaucoup  de  romans  célèbres  :  quelques- 
uns  ont  même  été  très  appréciés.  Si  nous  pouvions  répéter 
ici  le  verbe  dont  se  servait  le  pauvre  Gonzalès  pour  qualifier 
le  procédé  de  production  des  femmes  auteurs,  on  serait  moins 
surpris  de  la  fluidité  de  leur  style,  et  on  rirait  bien  :  mais  ce 
verbe,  tout  français  qu'il  soit,  est  trop  familier. 

A  l'extrême  opposite  de  cet  intarissable  débordement,  on 
peut  mettre  Mérimée,  qui  a  recopié  dix-sept  fois  le  manuscrit 
de  Colomba,  et  de  qui  on  peut  dire,  comme  de  notre  femme 
auteur,  que  ce  n'était  pas  plus  mauvais  pour  cela. 

J.-J.  Rousseau  suit  de  bien  près  Mérimée  sous  ce  rapport  : 
on  n'a  qu'à  voir,  dans  les  Confessions,  comment  il  ne  cessait 
de  lire  et  de  relire  le  manuscrit  de  La  Nouvelle  Héloïse  ;  com- 
ment, quand  ce  fut  fini,  il  le  noua  avec  de  jolies  petites  faveurs 
bleues. 

Celui-là  avait  d'ailleurs  un  procédé  très  personnel,  rare  chez 
les  écrivains  d'imagination  :  il  écrivait  de  mémoire.  Comme  son 
style  est  une  véritable  musique  analogue  aux  symphonies  de 
Mozart  et  surtout  de  Beethoven,  il  composait  de  tête  ses 
périodes  et  se  les  chantait  souvent  pendant  plusieurs  jours, 
jusqu'à  ce  que  la  mélodie  lui  en  parût  satisfaisante;  quand 
il  les  savait  bien  par  cœur,  il  les  mettait  par  écrit.  Il  prati- 
quait d'ailleurs  une  méthode  qui  est  la  meilleure  de  toutes, 
et  dont  on  obtient  de  merveilleux  effets  :  il  travaillait  dans 
l'espace,  dans  la  lumière,  en  pleine  nature*  • 
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Lequel  vaut  mieux  de  ces  procédés  ?  Celui  qui  réussit  à  son 
auteur,   car  comment  les  comparer,  puisqu'ils  sont  opposés  ? 

Voilà  Alexandre  Dumas  père,  qui  a  fait  cent  chefs-d'œuvre, 
on  peut  le  dire,  et  qui,  une  fois  assis  à  sa  table  de  travail, 
écrivait  dix-sept  ou  dix-huit  heures  de  suite  sans  s'arrêter, 
sans  relire  une  ligne,  et  sans  que  la  verve  de  sa  prodigieuse 
imagination  se  ralentît  un  seul  instant.  Mais  tout  à  coup,  au  mi- 
lieu de  sa  course  échevelée,  la  plume  s'arrêtait  net.  Le  maître 
levait  les  yeux  de  côté  pour  chercher  un  souvenir...  Mort  et 
damnation  !  le  personnage  dont  il  racontait  l'aventure  était 
décédé  depuis  trois  chapitres,  ou  bien  ne  pouvait  arriver  de 
l'Afrique  ou  de  l'Inde  qu'au  chapitre  suivant.  Et  alors  c'étaient 
des  angoisses,  des  sueurs  froides,  des  rages,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  retrouvé  le  fil  des  événements,  redressé  les  anachronismes 
du  récit. 

Un  autre  auteur,  Ponson  du  Terrail,  à  force  de  verser  des 
torrents  d'encre,  finissait  par  s'y  noyer  la  mémoire,  et  faisait 
défiler  dans  ses  romans  tant  de  personnages  également  extraor- 
dinaires, qu'il  les  oubliait  dès  qu'il  les  avait  perdus  de  vue  et 
ne  les  reconnaissait  plus  quand  il  les  retrouvait.  Et  alors, 
pour  ne  pas  lâcher  le  fil  de  l'histoire,  il  avait  sur  sa  table, 
rangées  en  cercle,  des  poupées  costumées  représentant  cha- 
cune un  des  personnages,  et  aussitôt  le  rôle  d'une  poupée  fini 
par  mort  ou  disparition  quelconque,  Ponson  du  Terrail  la 
prenait  par  le  cou  et  la  précipitait  dans  son  tiroir  :  le  roman- 
cier pouvait  continuer  à  tirer  les  ficelles  des  marionnettes 
survivantes  sans  craindre  de  voir  le  mort  ressusciter  et  tout 
mettre  sens  dessus  dessous. 
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D'autres,  et  ceux-là  sont  les  plus  redoutables  pour  les 
éditeurs  et  pour  eux-mêmes,  ne  sont  pas  capables  d'écrire  à 
la  plume  :  leur  manuscrit  fini,  ils  n'ont  pas  la  moindre  idée 
de  ce  qu'ils  ont  barbouillé  sur  le  papier,  et  c'est  seulement 
quand  l'épreuve  imprimée  leur  arrive  qu'ils  se  rendent  compte 
de  ce  qu'ils  ont  fait.  Ils  tombent  des  nues,  ils  ne  conçoivent 
pas  qu'il  aient  pu  dire  ceci,  oublier  cela,  placer  telle  idée 
ici  ou  là;  et  alors  commence  une  telle  série  de  corrections, 
d'additions,  de  suppressions,  de  transpositions,  que  tout  est 
à  recommencer.  On  recommence  un  second  placard  :  même 
bouleversement.  Après  deux  ou  trois  autres  épreuves,  ils 
jurent  leurs  grands  dieux  que  tout  est  au  point  :  on  se  décide 
à  mettre  en  pages.  Et  le  même  jeu  recommence,  avec  cette 
aggravation  qu'à  chaque  fois  il  faut  défaire  la  forme  et  rema- 
nier les  seize  pages  d'une  feuille,  ce  qui  coûte  des  sommes 
folles  d'heures  de  correction. 

C'est  à  ce  jeu-là  que  Balzac,  au  lieu  de  s'enrichir  par  l'inta- 
rissable production  de  son  génie,  a  vécu  dans  la  misère, 
les  corrections  absorbant  d'avance  le  bénéfice  de  ses  chefs- 
d'œuvre. 

C'est  de  même  que  Cousin  arrivait,  dit-on,  à  faire  dépen- 
ser à  ses  éditeurs  cinquante  mille  francs  pour  un  ouvrage  de 
philosophie. 

Il  y  a  encore  une  autre  misère  d'écrivain  :  c'est  l'écriture. 
Emile  Deschamps,  cela  tenait,  hélas  !  à  la  cécité  qui  le 
menaçait  et  dont  il  devait  mourir  fou  d'horreur,  avait  une 
écriture   si  prodigieusement    indéchiffrable   qu'il    ne  pouvait 
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se  lire  lui-même.  Un  de  nos  amis  communs  m'a  raconté  que 
plus  d'une  fois,  ayant  reçu  de  lui  un  Juillet  illisible  et  l'ayant 
renvoyé  à  Emile  Deschamps  avec  un  point  d'interrogation 
suivi  de  plusieurs  points  d'exclamation,  celui-ci,  ne  pouvant 
lui-même  déchiffrer  sa  propre  écriture,  prenait  sa  canne  et 
son  chapeau  et  venait  dire  à  son  ami  ce  qu'il  avait  tenté  de 
lui  écrire. 

Une  manière  d'écrire  qui  réussit  assez  bien  à  certains 
auteurs  dont  les  idées  ont  besoin  d'être  activées  par  un  mou- 
vement général  du  corps,  c'est  de  ne  pas  écrire.  On  parle,  on 
gesticule,  on  marche  son  roman  ;  ce  n'est  plus  l'auteur  pen- 
ché sur  sa  table  et  accroché  à  sa  plume,  c'est  l'auteur  en  scène 
et  improvisant,  tandis  qu'un  scribe,  réduit  au  rôle  de  phono- 
graphe vivant,  écrit  sous  sa  dictée.  Ce  procédé  permet  de  pro- 
duire beaucoup  en  peu  de  temps;  mais  pour  qui  n'en  saurait 
pas  faire  un  usage  constant,  il  semble  de  nature  à  entraîner 
beaucoup  de  longueurs  et  d*  in  correctifs,  qu'il  faudra  modi- 
fier en  se  relisant.  Et  puis  l'effet  du  discours  écrit  n'étant  pas 
le  même  que  celui  du  discours  parlé,  il  est  difficile  qu'il  n'y 
ait  pas  de  grands  mécomptes  sur  ce  que  les  lecteurs  jugeront 
du  livre. 

En  dehors  de  ces  procédés  extraordinaires  qui,  personnels 
à  certains  écrivains,  ne  sauraient  servir  de  modèles,  il  y  a 
certainement  une  méthode  plus  avantageuse  à  suivre  que 
toutes  les  autres  ;  il  est  bien  difficile  de  dire  laquelle,  d'au- 
tant que  la  même  ne  saurait  convenir  au  tempérament  phy- 
sique et  moral  de    tout  le  monde.  Mais  faute  de  trouver  la 
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recette  pour  faire  le  travail  bon,  on  peut  déconseiller  cer- 
taines habitudes  qui,  nées  la  plupart  soit  de  la  paresse,  soit 
de  la  prétention,  soit  d'une  nécessité  pécuniaire,  peuvent 
empêcher  de  réussir. 

On  doit  placer  ici  une  observation  propre  à  tempérer  des 
jugements  indiscrets  sur  les  petites  manies  des  écrivains  : 
[c'est  que  les  manies  sont  des  habitudes,  et  les  habitudes 
sont  une  bénédiction  pour  l'intelligence  en  travail.  Il  faut 
que  l'esprit,  tout  en  agissant,  soit  sans  cesse  distrait,  dis- 
trait une  seconde,  mais  assez  pour  que  la  raideur  de  la  pensée 
fléchisse  un  instant.  Si  [nous  fn'avons  pas  une  habitude  pour 
donner  prise  à  cette  satisfaction,  c'est  à  l'aventure,  avec  une 
espèce  d'effort,  que  l'esprit  cherchera  cet  éclair  de  repos,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  dont  il  a  besoin  pour  détendre  à  tout 
instant  les  cordes  de  la  Ivre. 

Telles  sont  les  précautions  physiques,  intellectuelles  et 
morales,  qui  nous  ont  semblé,  après  une  longue  pratique  du 
métier  d'écrire,  indispensables  à  observer  pour  quiconque 
aura  souci  de  concilier  sa  santé  et  sa  vie  avec  le  labeur  de 
son  esprit.  Beaucoup  ne  voient  dans  ce  labeur  qu'un  passe- 
temps,  un  plaisir  ou  une  passion,  quand  c'est  en  réalité  un 
effort  terrible  de  l'homme  tout  entier.  Là,  en  effet,  l'âme 
fait  travailler  à  son  aide  le  cerveau,  le  grand  sympathique, 
la  vue,  et  jusqu'aux  muscles  dont  le  mouvement  est  néces- 
saire pour  tracer  l'image  si  subtile  et  si  délicate  de  la  pensée. 

La  science  a  mesuré  la  force  de  l'homme  comparée  à  celle 
des    animaux  ;  elle  a  fait   voir    que,  de   toutes  les    machines 
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vivantes  et  même  artificielles,  la  machine  humaine  est  la 
plus  puissante  comme  elle  est  la  plus  parfaite  :  que  serait-ce 
si  elle  pouvait  mesurer,  en  je  [ne  [sais  quels  kilogrammètres 
incalculables,  la  puissance  de  l'âme  dans  ce  travail  imma- 
tériel où  se  concentrent  en  elle  toutes  les  forces  de  la  vie  ! 


CHAPITRE  X 
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La  première  condition  à  observer  est  de  ne  travailler  ni 
trop  vite,  parce  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  se  rendre  compte 
de  ce  qu'on  fait,  ni  trop  longtemps  de  suite,  parce  que  la 
force  du  cerveau,  qui  est  de  même  nature  que  nos  autres 
facultés,  se  fatigue  et  s'épuise  par  un  effort  trop  prolongé. 
Deux  heures  de  rédaction  par  jour  sont  une  mesure  qu'il  ne 
faudra  pas  dépasser  si  on  veut  que  toutes  les  parties  de  l'ou- 
vrage se  soutiennent  également.  Pendant  ce  temps  on  peut, 
selon  que  la  composition  est  plus  ou  moins  difficile,  écrire  de 
deux  à  quatre  pages  in-quarto,  représentant  au  maximum  une 
centaine  de  lignes.  Dans  un  ouvrage  documentaire,  sur  une 
matière  spéciale  et  réglée,  on  peut  prolonger  le  travail  pendant 
trois  ou  quatre  heures,  mais  nous  nous  occupons  ici  particuliè- 
rement des  livres  d'imagination  ou  de  raisonnement,  où  l'intel- 
ligence tire  presque  tout  de  sa  propre  substance. 

En  tout  cas,  si  des  conditions  particulières  exigeaient  un 
travail  plus  prolongé,  il  faudrait  le  couper  par  des  repos  qui, 
loin  de  faire  perdre  du  temps,  en  feraient  gagner  en  ranimant 
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et  rafraîchissant  l'esprit  fatigué.  Certainement  qu'avec  ce 
système  on  n'arrive  pas  à  produire  huit  ou  dix  volumes  en  un 
an,  mais  si  on  en  fait  moins  on  les  fait  meilleurs,  et  soit 
comme  profit  soit  comme  valeur  littéraire,  on  y  gagne. 

Dans  ces  conditions,  la  fécondité  d'un  auteur  ne  s'épuise  pas 
pour  avoir  été  forcée  ;  ce  n'est  pas  tout,  elle  s'alimente  et  se 
renouvelle  pendant  le  temps  qui  lui  reste  libre.  Aussitôt 
dégagé  de  la  concentration  qui  l'a  tenu  courbé  sur  son  manu- 
scrit, l'écrivain  songe  à  ce  qu'il  a  fait,  à  ce  qu'il  va  faire,  et 
quand  le  lendemain  il  se  remettra  à  son  travail,  il  y  appor- 
tera des  idées  mûries  par  avance,  une  direction  déjà  déter- 
minée, sans  j)arler  de  maintes  phrases  dont  il  aura  esquissé  le 
dessin. 

Mais  tandis  qu'on  réfléchit  à  son  sujet,  une  pensée  en 
amène  une  autre,  et  j:>ar  une  association  d'idées  dont  nous  avons 
tous  l'usage  continuel,  il  arrivera  souvent  de  voir  passer  dans 
le  courant  de  nos  réflexions  telle  situation,  tel  caractère,  qui 
repris  ou  développé,  pourrait  fournir  le  sujet  d'un  autre 
ouvrage.  C'est  ainsi  que  la  fécondité  d'un  écrivain  se  soutien- 
dra d'autant  mieux  qu'il  aura  gardé  l'habitude  de  réfléchir 
longtemps  avant  d'écrire. 

Or  pour  que  ces  trouvailles  puissent  servir  à  quelque  chose, 
il  faut  s'empresser  de  les  recueillir  à  l'instant,  car  si  on  les 
laisse  passer  on  ne  les  rencontrera  plus. 

C'est  ici  qu'il  faut  enregistrer,  comme  une  des  ressources 
inépuisables  du  métier  d'écrivain,  la  notation  continuelle,  sur 
un  cahier  où  on  les  retrouvera,  de  toutes  les  idées  ou  imagi- 
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nations  qui  traversent  l'esprit.  Sans  l'usage  constant  de  ces 
notations,  c'est  d'un  cerveau  vide  qu'il  faudra  tirer  ce  qu'on 
cherche  :  avec  ces  notes,  au  contraire,  s'il  y  a  parfois  souvent 
lieu  d'éliminer,  on  a  toujours  de  quoi  choisir,  et  il  est  rare 
qu'on  ne  trouve  pas,  parmi  ces  petites  fleurs  ramassées  au 
hasard,  de  quoi  faire  un  bouquet.  Nous  reviendrons  sur  cette 
pratique. 

Il  ne  faut  pas  travailler  la  nuit,  parce  que  veiller  est  une 
chose  contre  nature  qui  fatigue  à  la  fois  le  corps,  le  cerveau 
et  les  yeux,  et  toute  fatigue  est  un  affaiblissement  dont  on 
retrouvera  les  traces  dans  le  produit  d'un  travail  de  nuit.  La 
lumière  du  soleil  éclaire  et  féconde  l'esprit  aussi  puissamment 
que  le  corps  avec  lequel  il  ne  fait  qu'un,  et  profit  ou  perte 
sont  pour  l'un  comme  pour  l'autre.  Certainement  on  pourrait 
citer  bien  des  auteurs,  quelques-uns  célèbres,  qui  n'écrivaient 
que  la  nuit,  croyant  avoir  besoin,  pour  travailler,  du  silence 
qu'elle  procure  et  de  l'excitation  causée  par  le  manque  de 
sommeil  :  il  est  probable  que  s'ils  avaient  écrit  le  jour,  les 
médiocres  ne  l'auraient  pas  été  davantage  et  les  bons  n'y 
auraient  rien  perdu.  Quand  ce  ne  serait  que  pour  conserver 
vos  yeux,  n'écrivez  jamais  la  nuit. 

L'exemple  de  Balzac  est  d'ailleurs  là  pour  montrer  que 
l'excès  du  travail  peut  devenir  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Balzac,  à  son  ordinaire,  se  levait  à  minuit  et  se  mettait 
aussitôt  à  écrire  d'une  seule  traite  jusqu'à  midi.  Son  après- 
midi  se  passait  à  aller  à  son  imprimerie  et  à  corriger  ses 
épreuves.  A  six  heures  il  se  couchait  pour  se  relever  à  minuit, 
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n'ayant  eu  ainsi  que  six  heures  de  sommeil.  On  l'a  vu  passer 
toute  une  semaine  renfermé  dans  sa  chambre,  ne  mangeant 
pas,  buvant  seulement  une  décoction  de  café,  et  écrivant  le 
reste  du  temps.  Mais  il  est  mort  à  cinquante-cinq  ans.  Sans 
doute  il  finissait  par  arriver  à  faire  en  fin  de  compte  des 
chefs-d'œuvre,  mais  au  prix  de  quels  efforts!  Il  refaisait  son 
livre  d'un  bout  à  l'autre  deux  ou  trois  fois  :  s'il  avait  employé, 
à  réfléchir  et  à  prendre  des  notes,  la  moitié  du  temps  qu'il 
usait  en  corrections,  avec  quatre  heures  de  travail  par  jour  il 
aurait  fait  autant  de  besogne. 

Un  précepte  souvent  répété  dit  qu'il  faut  composer  pendant 
l'agitation  du  matin,  et  méditer  pendant  le  calme  du  soir.  Il 
y  a  peut-être  là-dedans  plus  de  littérature  que  de  raison  : 
agitation  et  composition,  méditation  et  calme,  fournissent 
sans  doute  une  antithèse  bien  équilibrée,  mais  l'antithèse 
^  est  un  procédé  perfide  qui  produit  dix  trompe-l'œil  contre 
une  image  exacte.  La  vérité  est  que  l'avantage  du  soir  ou 
du  matin  dépend  avant  tout  de  ce  qu'on  cherche  comme 
fond  et  comme  forme  :  s'agit-il  d'abondance,  de  vivacité, 
de  fantaisie,  on  peut  admettre  que  les  idées  sont  plus 
fraîches  le  matin  :  qu'au  contraire,  les  idées  étant  rassises  le 
soir,  ce  moment  convient  mieux  à  la  méditation.  Mais  savoir 
si  la  fraîcheur  des  idées  suffît  pour  bien  écrire,  et  si,  d'un 
autre  côté,  la  méditation  après  coup  assure  la  perfection  du 
travail.  Ne  semble-t-il  pas  plus  probable  que  le  discernement 
et  le  goût  doivent  suivre  l'idée  à  mesure  que  la  plume  court 
sur  le  papier,  quelle  que  soit  l'heure  ?  Et  puis  autre  chose  : 
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ce  calme  du  soir,  c'est  aussi  souvent  une  lassitude  qu'un 
repos  :  le  soir  d'une  journée  triste  est  plus  agité  que  le 
matin. 

Ce  qu'on  peut  faire  le  soir  sans  inconvénient,  c'est  relire  le 
travail  de  la  journée  et  marquer  d'un  trait  les  corrections  à 
faire,  mais  en  réservant  l'exécution  pour  le  lendemain  :  tout 
en  ira  beaucoup  mieux,  parce  que  rien  n'est  tel  que  de  dor- 
mir sur  tout  ce  qui  demande  un  choix  et  une  décision. 

On  travaillera  donc  pendant  le  jour  ;  le  matin  si  on  est 
matinal,  mais  jamais  au  saut  du  lit,  parce  qu'il  faut,  pour  bien 
écrire,  être  dégorgé  de  l'assoupissement  où  l'on  vient  de  passer 
plusieurs  heures  de  suite.  On  aura  fait  sa  toilette,  mis  du 
linge  frais,  pris  un  momerit_d'exercice,  avant  de  se  mettre  au 
travail. 

Voilà  une  de  ces  questions  dont  on  peut  tirer  plus  d'un 
écheveau  de  chinoiseries  esthétiques  et  littéraires  ;  mais  un 
expédient  qui  semble  tout  accorder,  c'est  de  travailler  dans  le 
cours  de  la  journée.  Le  corps  et  l'esprit  sont  alors  en  une  juste 
moyenne  entre  l'agitation  du  matin  et  le  calme  du  soir.  C'est 
là,  selon  toute  apparence,  le  bon  moment.  Il  faut  laisser 
passer  quelque  temps  après  le  déjeuner  pour  que  la  digestion 
stomacale  se  mette  en  bon  train,  et  alors,  commencer  à  écrire. 
Toutes  les  forces  du  corps  sont  relevées,  le  cerveau  est  dégagé 
par  l'afflux  du  sang  vers  l'estomac,  et  en  même  temps  animé 
par  cette  espèce  d'épanouissement  intime  qui  suit  un  repas 
modéré. 

Nous  disons  modéré,  car  en  dépit  de  la  gloire   décernée  à 
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quelques  soulards  de  génie,  nous  attendrons  un  nouveau  pro- 
grès des  lumières  avant  d'admettre  qu'il  faille  être  gris  pour 
créer  des  chefs-d'œuvre.  Qu'on  ait  voulu  faire  du  génie  une 
névrose,  c'est  déjà  assez  triste,  puisqu'il  y  a  là,  à  tout  prendre, 
une  malfaçon  de  l'âme  :  mais  une  ivrognerie  !  Le  génie  serait 
sans  excuse,  trop  boire  étant  un  vice. 

Mais  de  ce  que  trop  boire  est  un  vice,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
trop  manger  soit  une  vertu,  surtout  pour  les  écrivains.  Qui- 
conque exerce  une  profession  sédentaire,  dans  un  lieu  plus  ou 
moins  confiné,  n'a  pas  besoin  d'une  forte  nourriture  comme 
l'homme  occupé  à  un  travail  pénible  au  grand  air  ;  par  cela 
même  qu'il  n'en  a  pas  besoin,  elle  lui  est  nuisible,  et  tout  ce 
qu'il  mange  de  trop  se  concrétionne  en  rhumatisme,  goutte, 
gravelle,  ou  se  condense  en  congestion,  catharre,  crises  hépa- 
thiques  et  autres  obstructions.  L'homme  de  lettres  s'abstiendra 
donc  de  liqueurs  alcooliques,  évitera  les  viandes  trop  succu- 
lentes, les  aliments  lourds,  indigestes  ou  trop  gras,  mangera 
modérément  et  boira  le  moins  possible  de  vin.  Moins  on  boit 
à  ses  repas,  mieux  on  digère  ;  si  l'on  n'y  buvait  pas  du  tout, 
les  digestions  seraient  idéales  :  voyez  si  les  animaux  ont  des 
indigestions  ?  C'est  qu'ils  ne  boivent  pas  en  mangeant.  D'ail- 
leurs on  ne  risquerait  pas  de  mourir  de  la  pépie  pour  cela  ; 
hors  de  la  digestion,  non  seulement  on  peut  boire  de  l'eau 
tant  qu'on  voudra  ,  mais  plus  on  en  boit ,  plus  la  santé  en 
profite. 

Nous  ne  pouvons  résister,  pour  le  bien  que  nous  en  avons 
ressenti    toute    notre    vie,   à    conseiller    ici    instamment   de 
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prendre  un  bol  de  café  noir  en  se  levant  :  sans  parler  du  bien- 
être  que  cette  liqueur  bénie  répand  dans  les  organes  de 
l'homme,  le  café,  en  activant  la  circulation  et  en  réjouissant 
les  nerfs,  a  pour  effet  d'éclaircir  les  idées  obscurcies  par  les 
dernières  vapeurs  du  sommeil,  et  de  ramener  l'imagination  sur 
les  choses  réelles. 

Mais  qu'on  y  prenne  garde,  l'abus  du  café  est  dangereux 
comme  tous  les  autres,  et  quand  on  le  pousse  trop  loin,  il 
produit  les  mêmes  désordres  nerveux,  intellectuels  et  diges- 
tifs, que  l'alcoolisme. 

Le  bain  est  encore  une  habitude  excellente  à  pratiquer 
pour  tenir  en  bon  état  la  machine  littéraire.  Le  bain  est  une 
source  d'inspirations  élevées,  sereines;  il  donne  à  la  pensée 
une  sorte  d'élan,  et  à  l'imagination  plus  de  vivacité.  En  régu- 
larisant la  circulation  et  la  chaleur  animale,  il  rend  aux  tis- 
sus, notamment  à  ceux  des  nerfs  et  du  cerveau,  leur  consis- 
tance normale,  et  par  l'endosmose,  assouplit  la  peau,  les 
vaisseaux  capillaires  et  les  nerfs  qui  en  règlent  la  contraction  : 
c  est  ainsi  qu'il  «  rafraîchit  »  comme  on  dit.  Pourvu  qu'il  ne 
soit  pas  pris  trop  chaud,  car  dans  ce  cas  il  congestionnerait  au 
heu  de  rafraîchir.  Il  est  particulièrement  salutaire  pour  les 
personnes  nerveuses  ou  surmenées  par  un  trop  long  travail 
de  tête. 

Pour  faire  de  bon  travail,  ce  n'est  pas  s'exciter  qu'il  faut, 
car  toute  excitation  épuise  :  c'est  s'équilibrer  qui  est  néces- 
saire, parce  que  le  maximum  des  forces  intellectuelles  ne  peut 
être  obtenu  qu'à  cette  condition. 
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Dans  un  travail  où  l'organe  suprême  de  l'homme  a  besoin 
de  toute  son  énergie  pour  venir  à  bout  de  sa  tâche,  il  faut  que 
le  cerveau  puisse  se  maintenir  dans  cet  état  d'équilibre  hors 
duquel  il  perdrait  une  grande  partie  de  sa  puissance  et  de  sa 
liberté.  Dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  c'est  lui  qui  mène 
tout,  c'est  à  lui  que  les  fonctions,  y  compris  l'intelligence 
«  de  relation  »,  qui  gouverne  les  actes  et  la  parole,  viennent 
continuellement  demander  des  ordres  et  de  la  force  vitale 
pour  agir.  Mais  ici  la  machine  physiologique  est  au  repos, 
sa  puissance  se  retire  et  se  concentre  dans  le  cerveau,  qui 
brûlera  la  pensée  comme  un  foyer  brûlerait  sa  force  s'il  ne 
l'écoulé  pas  dans  les  rouages  qu'il  anime. 

Il  faut  donc  que  tout  se  taise  dans  le  corps  et  marche  à 
petit  bruit  pendant  que  l'âme  est  à  son  travail.  Peu  d'écri- 
vains s'inquiètent  de  cette  discipline,  mais  elle  est  beaucoup 
plus  nécessaire  qu'on  ne  croit,  et  son  autorité  s'étend  sur  les 
actes  accessoires  qui,  en  dehors  de  la  pensée  pure,  consti- 
tuent le  travail  d'écrire.  Tout  peut  nuire  ou  servir,  selon  qu'on 
opère,  selon  les  conditions  physiques  ou  morales  où  on  se 
place,  et  là  comme  dans  toutes  les  autres  affaires  de  ce  monde, 
il  y  a  une  manière  de  mettre,  neuf  fois  sur  dix,  toutes  les 
chances  pour  soi,  et  une  autre  où,  quatre-vingt-dix-neuf  fois 
sur  cent,  on  n'écrira  rien  qui  vaille. 

C'est  une  question,  ou  du  moins  quelques-uns  le  prétendent, 
que  de  savoir  si  l'homme  est  tout  physique  ou  tout  moral  : 
mais  pour  qui  se  contente  de  l'évidence  courante,  il  est 
manifestement  l'un  et  l'autre.    Or,  comme  sa  composition  ne 
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change  pas  selon  l'acte  qu'il  accomplit,  il  est  physique  et 
moral  quand  il  écrit,  et  si  le  physique  peut  influer  sur  le 
moral,  le  corps  peut  faire  à  l'âme  du  bien  ou  du  mal.  Telle  est 
la  raison  fort  simple  d'où  se  déduit  l'hygiène  intellectuelle. 

De  même  que  l'hygiène  sanitaire,  celle-ci  réside  à  la  fois  dans 
l'état  du  corps  et  dans  les  conditions  du  milieu  où  l'esprit 
s'agite.  L'installation,  les  instruments,  la  disposition  même 
des  lieux,  forment  un  outillage  non  moins  nécessaire  à  l'écri- 
vain qu'à  l'artiste  ;  les  mouvements  qui  dessinent  la  pensée, 
les  efforts  pour  maintenir  ou  modifier  la  position  des  mains  où 
du  corps,  enfin  les  actions  épisodiques  qui  viennent  suspendre 
le  travail,  tout  cela  peut  se  faire  bien,  mieux  ou  mal,  et 
quand  c'est  mal,  il  y  a  pour  le  cerveau  une  peine  de  plus. 
Pour  faire  voir  la  chose  à  la  loupe,  supposons  un  auteur  forcé 
d'écrire,  accroupi  ou  à  genoux,  sur  un  papier  flottant,  avec 
une  plume  ébréchée,  avec  de  l'encre  bourbeuse,  dans  une 
chambre  où  il  gèle  et  où  l'on  y  voit  à  peine,  il  écrira  peut- 
être  les  nuits  d'Young,  mais  si  cet  homme-là  vous  fait  une 
chanson  de  Désaugiers  ou  un  roman  de  Paul  de  Kock,  vous 
serez  bien  étonné. 

Au  risque  de  lui  causer  une  impression  pénible,  nous  n'avons 
pas  hésité  à  présenter  au  lecteur  cette  scène  navrante,  afin  de 
l'effrayer  s'il  était  possible.  Négliger  les  précautions  à  prendre 
pour  travailler  du  cerveau,  ce  n'est  pas  seulement  s'acheminer 
vers  l'anémie,  l'apoplexie  ou  le  ramollissement,  c'est-à-dire 
s'empoisonner  à  petites  gorgées  ;  c'est  attenter  à  la  santé 
intellectuelle  des  lecteurs,   en  écrivant  pour   eux  des   livres 
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ennuveux  et  par  conséquent  nuisibles  et  coupables.  Nous  vou- 
lons espérer  que  cette  leçon,  sévère  mais  juste  comme  doit 
être  toute  leçon  qui  se  respecte,  leur  fera  accueillir  avec  plus 
de  sérieux  les  maximes  que  nous  leur  proposons. 

D'abord  le  vêtement,  parce  qu'il  fait  la  température  et  la 
circulation.  Des  habits  étriqués  à  la  taille,  au  cou,  aux 
manches,  du  linge  empesé,  des  chaussures  étroites,  sans  comp- 
ter qu'ils  entravent  les  mouvements,  ont  un  effet  beaucoup 
plus  grave,  qui  est  de  gêner  la  circulation.  Un  col  trop  serré 
empêche  le  sang  de  monter  au  cerveau,  ce  qui  affaiblit  la  force 
pensante;  de  descendre  du  cerveau,  ce  qui  le  congestionne, 
tend  les  vaisseaux  outre  mesure,  et  sème  tout  doucement 
dans  la  pulpe  cérébrale  les  petits  anévrismes  qui  sont  de  la 
graine  d'apoplexie  pour  l'heure  où  l'éternel  faucheur  viendra 
couper  sa  récolte.  Lâchez  donc  d'un  cran  votre  tour  de  cou, 
ne  faites  pas  fine  taille  et  petit  pied,  si  vous  êtes  de  ceux, 
et  il  y  en  a  plus  d'un,  qui  attendent  sans  trop  d'impatience  la 
révélation  des  secrets  de  la  vie  future. 

Que  vos  vêtements  ne  soient  ni  trop  chauds  ni  trop  froids  : 
trop  chauds,  c'est  encore  la  congestion  en  perspective  ;  trop 
froids,  ce  peut  être  aussi  la  congestion,  l'anémie,  sans  compter 
que  la  bronchite  et  le  rhumatisme  sont  toujours  comme  une 
réserve  prête  à  marcher  sur  vous,  si  la  congestion  et  l'anémie 
n'ont  pas  déjà  pris  les  devants. 

On  a  dit  que  Bulfon  n'écrivait  qu'en  habit  de  soie  brodé  à 
fleurs, avec  de  longues  manchettes  de  dentelle,  ce  qui,  par  paren- 
thèse, aurait  été   peu  commode.   Quoiqu'il  en  eût  été,  il  n'y 
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aurait  pas  à  hésiter  :  qui  de  nous  ne  se  soumettrait  avec 
enthousiasme  à  un  peu  de  gêne  si  les  manchettes  de  dentelle 
pouvaient  nous  donner  le  génie  du  plus  grand  des  écrivains 
français!  Mais  hélas  !  il  paraît  que  cette  légende  est  fausse, 
de  sorte  qu'on  peut  encore  espérer  avoir  son  génie  sans  mettre 
ses  manchettes. 

Une  question  plus  grave  et  plus  délicate,  c'est  de  savoir  s'il 
est  nécessaire  de  se  revêtir  d'un  costume  historique,  religieux 
ou  militaire,  lorsqu'on  se  met  a  l'ouvrage.  Dans  l'art,  nous 
pouvons  citer  Horace  Vernet,  qui  peignait  à  peu  près  en 
uniforme  ;  la  duchesse  Colonna,  statuaire  en  renom  sous  le 
second  empire,  recevait  dans  son  atelier  en  page  vénitien  ; 
Sarah  Bernhardt,  du  temps  quelle  faisait  de  la  sculpture, 
était  toute  la  journée  en  veston  et  pantalon  de  flanelle  blan- 
che, sans  la  moindre  prétention  d'ailleurs  à  l'effet.  Une  fraise 
et  une  écharpe  de  mousseline  à  nœud  bouffant,  ses  cheveux 
d'or  et  sa  voix  de  même,  restaient  les  seuls  insignes  de  la 
royauté  qui  couronne  le  front  des  femmes. 

Ces  déguisements,  inspirés  par  une  gracieuse  fantaisie, 
ne  donnent  sans  doute  pas  du  talent,  mais  il  faut  convenir 
qu'ils  peuvent  avoir  pour  effet  d'exalter  jusqu'au  délire 
l'admiration  pour  l'artiste,  surtout  quand  l'artiste  pourrait 
être  la  plus  jolie  femme  de  son  temps.  Il  faut  donc  y  recon- 
naître des  avantages  sérieux,  et  pour  les  femmes  qui  écrivent 
on  peut  en  dire  autant,  témoin  George  Sand,  dont  le  dégui- 
sement masculin  n'a  pas  peu  contribué  à  augmenter  la  gloire. 

Sauf  Gourchamp  et  l'abbé  de  Choisy,  on  ne  connaît  guère 
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d'écrivain  du  sexe  laid  qui  ait  eu  l'idée  de  s'affubler  de  jupes 
et  de  cornettes.  Courchamp  s'habillait  en  douairière  et,  cou- 
ché dans  un  lit  garni  de  dentelles,  tenait  ruelle  pour  de  vieux 
nobles  qui  lui  baisaient  les  mains.  L'abbé  de  Chois  y  portait 
le  costume  de  femme.  Il  se  maria  en  femme,  et  pour  la  symé- 
trie il  fallut  habiller  en  homme  la  mariée  ! 

Nous  avons  vu  de  notre  temps  Balzac  passer  ses  jours  et 
ses  nuits  de  travail  en  robe  de  moine  blanc,  ne  pouvant, disait- 
il,  écrire  sous  un  autre  costume. 

On  concevra  que  devant  de  pareils  écrivains  nous  ne  nous 
permettions  pas  de  donner  notre  humble  avis  sur  la  question 
du  costume  littéraire.  Nous  nous  hasarderons  cependant  à 
proposer,  comme  moyen  terme  entre  le  déguisement  de 
carnaval  et  l'habit  de  simple  mortel,  une  série  d'uniformes 
appropriés  aux  genres  de  mérite  affectés  par  chaque  écrivain, 
et  analogues  aux  divers  services  de  l'armée.  Il  y  aurait,  par 
exemple,  une  tenue  d'infanterie  pour  les  reporters;  de  cava- 
lerie, pour  les  écrivains  de  sport  ;  d'infirmiers,  pour  les  phi- 
lanthropes; d'intendance  pour  les  économistes;  d'artillerie, 
pour  les  tragédiens;  de  génie,  pour  ceux  qui  en  ont. 

Il  faut  avouer  que  ce  ne  serait  pas  résoudre  la  question.  La 
question  est  de  savoir  si,  quand  un  auteur  travaille,  il  n'est 
qu'un  homme  écrivant  bien  ou  mal,  ou  si  c'est  un  dieu  vaquant 
à  la  création  de  quelque  monde  inédit. 

Il  est  bien  certain  que  sous  ces  fantaisies  se  cache  au  moins 
un  peu,  sinon  beaucoup,  de  vanité  et  même  de  coquetterie, 
mais  elles  sont  inspirées  de  plus  haut  par  un  sentiment  très 
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naturel  et  très  juste  dont  tous  les  hommes  intelligents  sont 
animés  :  celui  de  mettre  son  propre  aspect  en  rapport  avec  ce 
qu'on  est  ou  qu'on  prétend  être.  Par  la  même  raison  que  le 
militaire  prend  un  air  martial,  que  le  prêtre  garde  une  conte- 
nance modeste,  l'artiste,  l'écrivain,  s'ils  ont  quelque  souci  de 
leur  art  et  de  leur  valeur  personnelle,  sont  portés  comme  tant 
d'autres  à  rehausser  l'effet  de  leur  physionomie  par  les  dis- 
positions de  leur  ajustement  personnel. 

De  tout  ce  qui  peut  le  plus  contribuer  à  caractériser  un 
personnage  humain,  la  tête,  surtout  par  le  visage,  l'emporte 
en  expression  sur  le  corps  et  sur  le  costume.  La  coiffure  est  à 
elle  seule  un  moyen  de  varier  en  cent  manières  les  proportions 
et  les  effets  de  la  chevelure  ;  mais  la  barbe,  qu'on  la  porte 
entière  ou  qu'on  l'aménage  suivant  des  coupes  diverses,  offre 
des  ressources  illimitées  pour  «  se  faire  une  tête  ». 

Cependant,  si  heureuses  que  puisse  être  ces  importantes 
combinaisons  de  la  barbe,  il  y  en  a  une  encore  plus  favorable, 
c'est  de  ne  pas  la  porter  du  tout.  La  barbe  supprime  l'effet 
de  toutes  les  parties  qu'elle  cache,  et  qui  sont  surtout  la 
bouche  et  le  menton,  les  plus  expressives  du  visage  ;  de  plus 
elle  ôte  aux  yeux  une  grande  partie  de  leur  vivacité.  Il  nous 
semble  donc  que  si  les  écrivains  et  les  artistes  comprenaient 
bien  leur  intérêt,  ils  devraient  renoncer  à  la  barbe.  Voyez- 
vous  d'ici  le  Dante  en  barbiche  américaine  ou  en  moustaches 
de  tambour-major? 

Ils  y  trouveraient  d'ailleurs  un  autre  avantage,  celui-là  intel- 
lectuel, ou  métaphysique  si  on  aime  mieux  :  celui  de  se  raser. 
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Voilà  qui  va  sembler  paradoxal,  et  cependant  rien  n'est 
plus  vrai.  On  n'imagine  pas  ce  que  produisent  de  réflexions, 
ce  que  font  jaillir  d'idées,  ces  pratiques  matérielles  de  la  vie, 
que  nous  trouvons  importunes,  qui  souvent  nous  irritent, 
mais  qui,  nous  détournant  de  nos  préoccupations  ordinaires, 
laissent  à  la  pensée  un  moment  de  repos,  de  liberté,  et 
changent  enfin,  pour  tout  dire,  pour  le  redire  plutôt,  ce  cours 
des  idées  qui  est  le  plus  grand  moteur  de  l'esprit  humain.  Il 
y  a  là  cette  même  action  reconstituante  des  interruptions  et 
des  habitudes,  dont  nous  avons  déjà  fait  remarquer  les  avan- 
tages, la  nécessité. 

L'indifférence  en  matière  de  tenue  n'est  pas  un  avantage 
pour  un  homme  et  n'a  rien  qui  le  recommande  au  premier 
abord  :  c'est  s'abandonner  sur  une  des  parties  les  plus  impor- 
tantes de  soi-même,  la  physionomie,  cette  grande  fonction  de 
relation  avec  nos  semblables;  c'est  se  priver  de  l'appui  inté- 
rieur que  l'on  trouve  dans  ces  détails  de  petits  soins  per- 
sonnels, de  petites  prétentions,  de  petits  artifices  qui,  réunis 
ensemble,  forment  deux  qualités  très  grandes  et  très  louables  : 
la  dignité  et  l'honneur  de  soi-même. 

Après  le  vêtement,  la  température  est  une  condition  non 
moins  importante  de  la  liberté  d'esprit  :  un  cerveau  qui  gèle 
ou  qui  bout  ne  saurait  rien  produire  de  bon.  La  pièce  où  l'on 
travaille  doit  donc  être  en  tout  temps  maintenue  au  même 
degré  ;  quelle  que  soit  la  saison,  il  ne  faut  pas  qu'il  y  soit  ques- 
tion de  chaud  ou  de  froid.  En  hiver,  la  cheminée  et  la  place 
où  on  s'établira,  en  été,  les  persiennes  et  les  rideaux,  donnent 
tous  les  moyens  de  se  garantir  de  l'un  ou  de  l'autre, 
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Mais  qu'on  se  méfie  des  vents  coulis,  si  perfides  dans  les 
petits  appartements,  et  qui  vous  soufflent  névralgies,  rhuma- 
tismes, coups  d'air,  fluxions  et  bronchites,  pendant  que, 
confiant  dans  le  rayonnement  généreux  du  foyer,  vous  écrivez 
en  toute  sécurité.  Heureux  quand  on  n'en  devient  pas  sourd, 
car  une  des  principales  causes  de  la  surdité  est  le  refroidisse- 
ment de  la  tête  et  des  oreilles. 

On  devra  donc,  tant  qu'on  fait  du  feu,  se  placer  bien  en 
face  de  la  cheminée ,  le  plus  loin  possible  des  portes  et  des 
fenêtres.  Le  milieu  de  la  pièce  est  la  place  la  plus  favorable. 
Tournez  le  visage  vers  la  cheminée ,  de  manière  à  ce  que 
vos  pieds  et  vos  jambes  reçoivent  la  chaleur,  et  placez,  à 
terre  ou  au  bord  de  la  table,  un  écran  qui  vous  abrite  du  feu 
la  tête  seulement. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  précieux  que  la  santé,  de 
plus  précieux  que  la  vie,  car  il  vaut  cent  fois  mieux  être 
mort  que  d'en  être  privé  :  la  vue.  Pas  un  jour,  pas  une 
heure,  il  ne  faut  cesser  de  veiller  sur  ses  yeux  comme  sur  un 
trésor  autour  duquel  l'ennemi  rôde  constamment,  prêt  à  sau- 
ter dessus  pour  nous  l'arracher.  Cet  ennemi,  c'est  la  fatigue, 
l'excès  ou  le  défaut,  la  couleur,  la  direction,  la  qualité,  de  la 
lumière  à  laquelle  on  écrit  ;  c'est  encore  la  distance,  la  dispo- 
sition, la  nuance  du  papier,  de  l'encre,  la  qualité  de  la  plume, 
et  jusqu'à  la  couleur  du  tapis  de  bureau  et  du  sous-main.  Ce 
n'est  pas  des  ménagements,  c'est  un  culte,  que  nous  devons 
à  la  vue. 

N'écrivez  donc  jamais  trop  longtemps  de  suite,  et  dès  que 
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vous  vous  sentez  les  yeux  fatigués  sérieusement,  n'écrivez 
plus  du  tout.  S'il  y  a  cependant  une  absolue  nécessité  qui 
vous  y  oblige,  chaque  fois  que  vous  aurez  fini  une  phrase, 
fermez  les  yeux  pendant  quatre  ou  cinq  secondes,  pas  plus  : 
on  n'imagine  pas  la  puissance  de  cette  pratique  si  simple,  qui 
d'ailleurs  est  une  prescription  habituelle  des  oculistes.  On  en 
profite  pour  penser  à  ce  qu'on  va  dire  dans  la  phrase  suivante, 
et  on  la  rédige  plus  facilement,  de  sorte  que,  tout  compte  fait, 
ce  repos  fait  gagner  du  temps,  ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours 
lorsqu'on  laisse  souffler  de  temps  à  autre  la  machine  physique 
ou  intellectuelle.  Prenez  le  même  soin  quand  vous  lisez. 

Ne  vous  placez  pas  en  face  de  la  fenêtre  ;  recevez  la  lumière 
de  côté,  à  gauche  de  préférence,  parce  que  le  jour  venant  de 
droite  fait  ombre  en  avant  de  la  main,  tandis  que  dans  l'autre 
sens  vous  avez  toujours  en  pleine  lumière  la  partie  déjà  écrite 
et  la  partie  encore  blanche  du  papier.  Or  toutes  les  fois  que 
l'œil  travaille,  mieux  il  voit  clair  mieux  il  fonctionne  :  il  ne 
se  fatigue  pas,  et  il  dirige  plus  exactement  la  main. 

On  peut  faire  une  expérience  bien  simple  pour  s'en  con- 
vaincre, c'est  de  commencer  à  écrire  un  peu  avant  que  le 
crépuscule  ne  soit  arrivé,  et  de  continuer  jusqu'à  ce  qu'on  n'y 
voie  plus  du  tout.  Les  yeux,  ayant  de  plus  en  plus  de  peine 
à  suivre  le  dessin  des  caractères,  agissent  comme  ferait  un 
être  pensant  :  ils  font  un  véritable  raisonnement,  et  se  disent 
que  puisqu'ils  sont  obligés  de  regarder  et  qu'ils  ne  peuvent 
plus  voir,  il  n'y  aurait  qu'une  ressource,  ce  serait  que  les 
caractères    fussent   plus  gros.   Et    voilà    que    les    caractères 
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grossissent,  grossissent,  sans  que  ni  la  main  ni  la  vue  de 
l'écrivain  en  aient  conscience  ;  l'écrivain  les  voit  de  la  même 
dimension  qu'avant,  il  croit  les  faire  de  la  même  force,  et  s'il 
allume  une  lampe,  il  est  tout  étonné  de  voir  que  plus  le  jour 
a  baissé,  plus  il  a  grossi  son  écriture. 

Cette  curieuse  épreuve  suffit  pour  donner  une  idée  de  ce 
qm  doit  se  passer  dans  les  yeux  et  dans  le  cerveau.  On  peut 
dire,   sans  risque   de   se  tromper  beaucoup,  qu'ici  l'homme, 
par  sa  sottise  ou  son  imprévoyance,  oblige  les  yeux  à  penser 
et  à  agir  pour  lui  et  contre  lui  ;  tandis  que  l'intelligence  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait  ni  où  elle  va,  il  faut  que  ce  sens  si 
délicat,  cet  appareil  fait  uniquement  pour  manier  la  lumière, 
sorte  de  sa  nature,  et  comme  sur  un  navire  où  le  capitaine  à 
perdu  la  tête,  prenne  le  commandement  et  fasse  agir  les  nerfs 
et  les  muscles  de  la  main  pour  écrire  gros  au  lieu  d'écrire  fin. 
Sans  avoir  la  prétention  d'expliquer  un  tel  mystère,  on  en 
devine    assez    pour   imaginer    quel    bouleversement    doit  se 
produire  dans  un  appareil  aussi  complexe  que  celui  de  la  vue 
Bouleversement  microscopique,  de   quelques   minutes  :  mais 
qu'on  se  le  répète  sans  jamais  l'oublier  :  c'est  par  des  infini- 
ment petits  qu'on  devient  aveugle,   qu'on  devient  malade,  et 
finalement,  mort!  Nos  infirmités  sont  des  alluvions  que  le  tor- 
rent de  la  vie  dépose  grain  à  grain,  comme  le  sable  des  écueils 
Nos  organes  ne   sont  pas  seulement  des  appareils    d'une 
précision  absolue  et  d'une  portée  rigoureusement  déterminée 
ils  sont  établis  en  aptitude  avec  le  milieu  qui  les  enveloppe' 
et  en  concordance  avec  les  lois  et  les  conditions  de  la  nature  • 
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donc  tout  ce  qui  est  naturel  leur  est  bon,  tout  ce  qui  est 
artificiel  leur  est  mauvais.  Voilà  pourquoi  la  lumière  artifi- 
cielle doit  être  évitée  autant  que  possible.  Travaillez  donc  le 
jour  si  vous  pouvez,  et  s'il  faut  absolument  écrire  à  la  lumière, 
ne  négligez  rien  de  ce  qui  peut  en  atténuer  les  inconvénients. 
Que  l'éclairage  soit  vif  et  non  éblouissant,  doux  et  non  faible  ; 
là  comme  en  toute  chose,  l'excès  fatigue  et  l'insuffisance 
épuise.  Le  gaz  est  pire  que  tout  ;  l'électricité  ne  vaut  guère 
mieux,  le  pétrole  et  l'essence,  pas  grand'chose  non  plus  ; 
mais  à  l'aide  d'écrans  ou  de  réflecteurs  colorés  on  peut  adou- 
cir indéfiniment  la  violence  de  leur  lumière.  L'huile,  et  par- 
dessus tout,  des  bougies. 

Le  danger  des  lumières  artificielles  n'est  pas  tant  dans  la 
difficulté  de  les  régler  que  dans  leur  composition  optique. 
Toutes,  sauf  certaines  lampes  électriques,  ont  en  prédomi- 
nance les  rayons  jaunes,  qui  sont  hostiles  à  la  vue  ;  moins  il  y 
en  a  dans  une  lumière,  moins  elle  fatigue  les  yeux. 

Mais  si  l'on  mêle  un  reflet  bleu  à  la  lumière,  ou  bien  si  on 
se  sert  d'un  papier  légèrement  bleuté,  ce  bleu  ramène  la 
lumière  au  blanc  des  rayons  solaires.  On  devra  donc  se  servir 
d'abat-jour  colorés  en  bleu,  et  choisir  de  préférence  un  papier 
légèrement  azuré,  comme  le  sont  d'ailleurs  la  plupart  des 
papiers  à  manuscrit. 

Le  mieux  serait  de  ne  pas  mettre  d'abat-jour  à  la  lampe  de 
travail,  par  la  raison  que  quand  elle  est  diffuse,  la  lumière  se 
transmet  comme  dans  la  nature.  Que  si  cela  n'est  pas  possible 
par  une  raison  particulière,  évitez  de  trop  rapprocher  la  lampe 
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de  votre  manuscrit  :  plus  elle  en  est  près,  plus  la  lumière, 
frappant  sur  le  papier,  rejaillit  directement  sur  les  yeux  :  or, 
à  lumière  égale,  celle  qui  y  entre  droit  fatigue  plus  que  celle 
qui  vient  de  biais,  parce  qu'elle  traverse  à  angle  droit  les  cou- 
ches des  humeurs  tandis  qu'elle  y  est  réfractée,  adoucie  dans 
ses  vibrations,  lorsqu'elle  aborde  par  une  tangente  le  globe 
oculaire. 

Le  plus  salutaire  des  éclairages  artificiels  est  un  groupe 
de  bougies,  quatre  au  moins,  placées  à  gauche  et  rapprochées 
les  unes  des  autres.  C'est  celui  que  prescrivent  les  oculistes, 
parce  que  la  lumière  y  rayonne  librement.  Il  convient  de  les 
ranger  en  quart  de  cercle  alîn  que  les  rayons  s'entrecroisent 
le  moins  possible  et  quelles  ne  se  masquent  pas  entre  elles, 

Par  ordonnance  des  médecins,  on  a  depuis  longtemps 
donné  aux  écoliers  des  pupitres  inclinés.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  les  empêcher  de  se  courber  le  dos  et  de  comprimer 
la  poitrine,  c'est  aussi  pour  ménager  leur  vue.  Lorsqu'on 
écrit  sur  une  table  horizontale,  le  regard  arrive  en  biais  sur 
le  papier,  et  la  distance  de  l'œil  aux  lignes  du  haut  de  la 
page  est  beaucoup  plus  grande  qu'à  celles  des  lignes  du 
bas.  Or,  pour  que  les  caractères  paraissent  égaux,  il  faut 
que  l'œil  les  voie  comme  s'ils  étaient  tous  à  la  même  dis- 
tance. Il  y  parvient,  mais  en  se  fatiguant.  Semblable  à  une 
lunette  d'approche  qui  s'allonge  ou  qui  se  raccourcit  selon  que 
l'objet  observé  est  plus  ou  moins  éloigné,  l'œil  «  s'accommode  » 
autant  de  fois  qu'il  passe  d'une  ligne  à  la  suivante,  et  il  le  fait 
e.  mouton.  —  Un  Livre.  13 
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en  avançant  ou  en  reculant  le  cristallin.  Mais  si  le  papier,  au 
lieu  d'être  horizontal,  est  convenablement  incliné,  sans  doute 
les  lignes  ne  sont  pas  à  une  distance  égale  des  yeux,  mais 
l'écart  est  assez  réduit  pour  ramener  à  une  mesure  tolérable 
le  travail  d'accommodation.  Pour  une  vue  moyenne,  la 
bonne  distance  de  l'œil  au  papier  doit  être  de  33  centimètres 
environ. 

Ecrivez  donc  sur  un  pupitre  incliné  :  une  crémaillère  ména- 
gée au-dessous  permettra  de  varier  la  pente  comme  il  vous 
conviendra. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  à  propos  de  l'influence  des 
couleurs  trouvera  aussi  son  application  dans  le  choix  des 
teintes  de  toutes  les  surfaces  de  la  table. 

Que  rien  donc  n'y  soit  trop  sombre,  parce  que,  faute  de 
lumière,  tout  ce  qui  est  sombre  exige  de  l'œil  un  eifort  pour 
voir;  ni  trop  clair,  parce  que  les  nuances  éclatantes,  par  la 
sensation  vive  qu'elles  lui  infligent,  lui  donnent  de  la  fatigue, 
fatigue  inutile,  .car  on  n'a  nul  besoin  d'avoir  les  yeux 
crevés  de  tous  les  détails  de  l'ameublement  qui  nous  entoure. 

Voilà  bien  des  développements  sur  un  point  qui  peut  sem- 
bler éloigné  de  notre  sujet,  mais  il  faut  avoir  tremblé  pour 
ses  yeux,  tremblé  pour  ceux  d'un  ami,  et  alors  on  comprendra 
comment,  pour  un  homme  dont  toute  l'existence  est  dans  la 
vue,  il  y  a  là  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Demandez  à  mon  très  cher  et  très  excellent  ami  Francisque 
Sarcey  :  il  a  passé  par  ces  angoisses,  il  en  a  senti  la  chair  de 
poule  et  les   sueurs  froides.   Grâce  à  Dieu   il  a  guéri,    mais 
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comme  c'est  un  des  hommes  les  meilleurs  qui  existent,  il  n'a 
pas  gardé  sa  guérison  pour  lui  tout  seul,  et  sous  le  titre  de 
Gare  à  vos  yeux  !  il  a.  écrit  un  petit  livre,  un  livre  d'apôtre, 
pour  prémunir  ses  innombrables  lecteurs  contre  le  danger 
horrible  dont  on  a  pu  le  sauver  non  sans  peine. 


CHAPITRE  XI, 
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Voilà  donc  l'écrivain  fixé  sur  le  choix  de  son  sujet,  le 
genre  qu'il  adopte,  les  moyens  qu'il  compte  employer;  il  sait 
où  sont  les  bons  et  les  mauvais  chemins,  d'où  ils  partent 
et  où  ils  mènent  :  maintenant  c'est  à  lui  de  marcher  au 
mieux  de  ses  intérêts,  car  désormais,  pour  ce  qu'il  lui  reste 
à  faire,  c'est-à-dire  pour  tout,  personne  ne  peut  l'aider  ou  le 
conseiller  que  lui-même. 

Mais  quelque  génie  qu'on  lui  attribue  ou  qu'il  se  croie, 
encore  faut-il  qu'un  auteur  pense  avant  d'écrire  ;  qu'il  parle 
la  langue  de  son  }3ays  ;  qu'il  observe  les  règles  de  la  syntaxe 
en  usage  ;  enfin  qu'il  exprime  ses  idées  de  façon  à  ce  qu'on 
les  conçoive  telles  qu'il  les  a  conçues. 

Le  résumé  des  lois  intellectuelles  qui  gouvernent  la  concep- 
tion d'un  ouvrage  de  l'esprit  et  l'expression  des  idées,  devait 
trouver  sa  place  dans  une  étude  sur  l'art  d'écrire  ;  on  ne  pou- 
vait en  séparer  l'exposé  des  règles  de  logique  et  de  gram- 
maire qui  établissent  le  langage  de  l'idée,  écrite  :  tel  sera 
l'objet  des  chapitres  qui  vont  suivre. 
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Pour  faire  un  livre,  ce  n'est  pas  tout  que  d'écrire  devant  soi 
tant  qu'on  a  de  l'encre  et  du  papier,  et  d'aligner  au  petit  bon- 
heur tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tète  :  il  faut  savoir  d'où  on 
part,  où  on  va,  et  par  où  on  passera  pour  y  arriver.  De  plus, 
comme  on  n'écrit  pas  pour  se  communiquer  ses  propres  idées, 
mais  pour  les  faire  suivre  et  concevoir  par  autrui,  il  faut  sentir 
toujours  le  lecteur  derrière  nous,  penché  sur  notre  épaule, 
suivant  du  regard  le  trait  de  notre  plume,  et  préparant  son 
jugement.  Ces  événements,  ces  caractères,  les  réflexions  et 
les  tableaux  accessoires  dont  vous  allez  les  accompagner, 
forment  un  être  de  raison  qui,  s'échappant  de  vos  mains, 
mourra  s'il  est  mal  conformé,  mais  qui  en  tout  cas  vivra  de 
sa  propre  vie  sans  que  désormais  vous  puissiez  rien  pour 
l'aider  ou  le  défendre. 

La  conception  est  donc  l'acte  essentiel  de  l'œuvre  littéraire, 
et  quand  l'idée  qui  l'a  inspirée  s'est  formée  bien  nettement 
dans  l'esprit,  il  faut  la  considérer  sous  toutes  ses  faces,  la 
peser,  la  mesurer,  voir  ce  qu'elle  exige  de  conditions,  quelles 
difficultés  elle  peut  soulever,  quelle  forme  on  lui  donnera, 
ce  qu'il  faudra  faire  pour  la  soutenir.  C'est  à  ces  conditions 
que,  marchant  d'un  pas  assuré,  on  pourra  plus  tard  inspirer 
confiance  au  lecteur  et  s'en  faire  suivre. 

Tout  d'abord,  et  avant  d'arrêter  l'ordre  et  la  disposition  du 
travail,  l'auteur  doit  décider  de  la  pose  qu'il  entend  adopter 
dans  son  livre  :  s'il  s'y  montrera  toujours,  souvent  ou  jamais, 
car  plus  il  se  fera  voir,  plus  ses  qualités  ou  ses  défauts  exer- 
ceront d'influence  sur  la  valeur  du  livre.   Question  épineuse 
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s'il  en  fut,  puisqu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  choisir  entre 
l'infatuation  ou  la  négligence  de  soi-même.  Pourtant  il  faut  se 
résoudre,  car  faute  d'y  avoir  assez  réfléchi,  plus  d'un  auteur 
s'est  rendu  odieux  ou  ridicule. 

Autre  chose  est  d'être  vu;  autre  chose,  de  se  faire  voir; 
autre  chose,  de  s'étaler.  Si  l'on  est  supérieur  ou  même  simple- 
ment présentable,  tout  est  pour  le  mieux,  car  comme  nous 
l'avons  rappelé  à  propos  du  sujet,  Fintérêt  dominant  d'un 
livre,  c'est  l'homme  dont  on  voit  l'image  toujours  présente  à 
travers  les  lignes  de  son  œuvre  :  mais  si  l'homme  passe  sa 
tête  entre  chaque  mot  pour  se  faire  admirer,  c'est  «  le 
«  moi  y  dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  haïssable,  l'auteur  fût-il  un 
homme  de  génie. 

C'est  à  la  raison  de  l'écrivain,  et  en  désespoir  de  cause, 
à  sa  modestie,  qu'il  appartient  de  régler  sa  place,  en  tenant 
compte  de  la  nature  de  l'ouvrage  :  car  c'est  surtout  cela  qui 
mesure  le  plus  ou  moins  de  personnalité  qu'un  livre  comporte 
et  que  parfois  même  il  exige,  comme,  par  exemple,  dans  les 
mémoires,  les  voyages,  les  théories,  les  opinions.  C'est  ainsi 
qu'en  poésie  la  personnalité  est  l'essence  même  du  genre, 
tandis  que  dans  l'histoire  et  dans  le  roman,  elle  doit  se  réduire 
à  proportion  que  les  faits  sont  plus  définis  et  portent  plus 
d'intérêt  en  eux-mêmes  :  là  l'auteur  doit  se  tenir  derrière  le 
rideau.  Il  en  est  de  même  s'il  y  a  dans  le  sujet  ou  dans  la 
forme  des  nécessités  ou  des  convenances  qui  défendent  à 
l'écrivain  de  laisser  voir  même  le  bout  de  son  nez. 

Pour  conclure,  il  semble  que  la  sagesse  en  ce  point  est  de 
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se  laisser  voir  quelquefois,  de  se  montrer  le  moins  possible, 
et  de  ne  s'étaler  jamais. 

Nous  avons  cru  nécessaire  d'insister  sur  cette  observation, 
parce  qu'elle  s'applique  particulièrement  à  la  littérature  légère, 
c'est-à-dire  au  roman,  au  théâtre,  à  la  poésie,  qui  n'ont 
d'autre  fond  que  l'imagination  de  l'auteur  et  sa  confiance  en  lui- 
même.  Dans  les  régions  sérieuses  et  difficiles  de  l'art  d'écrire, 
la  compétence  bien  définie  de  l'écrivain,  le  sentiment  qu'il  a 
de  sa  responsabilité,  le  gardent  mieux  contre  la  vanité  de 
paraître,  mais  malgré  ces  garanties  il  peut  arriver  certains  cas 
où  il  ne  lui  serait  pas  inutile  de  penser  au  danger  que  nous 
signalons. 

La  situation,  la  pose,  pour  l'appeler  par  son  nom,  qu'un 
auteur  aura  prise  dans  un  ouvrage,  peut  en  compromettre  le 
succès,  mais  enfin  si  l'auteur  sait  profiter  de  la  leçon,  il  aura 
fait  un  pas  de  clerc  et  voilà  tout.  Mais  ce  qui  serait  beaucoup 
plus  grave  et  peut  aller  jusqu'à  gâter  toute  sa  carrière, 
c'est  s'il  prend  pour  son  début  ce  qu'on  peut  appeler  un 
mauvais  pli. 

Un  mauvais  pli,  c'est  tout  ce  qui,  dans  un  ouvrage  de 
l'esprit,  marque  une  tendance,  une  manière  d'exprimer  les 
choses  de  la  vie,  dans  un  sens  toujours  le  même.  De  là  suit 
l'habitude,  et  d'ailleurs  la  nécessité,  de  tout  présenter  sous 
la  même  forme. 

On  obtient  ainsi  des  eiï'ets  d'intensité,  mais  la  justesse,  et 
surtout  la  variété,  qui  sont  deux  des  plus  beaux  traits  de  la 
nature,   s'y  gardent   difficilement,    et  il   arrive    trop  souvent 
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qu'un  sujet,  d'ailleurs  intéressant  par  lui-même,  donne  une 
impression  de  je  ne  sais  quoi  de  postiche,  comme  devant  ces 
animaux  empaillés  que. nous  trouverions  volontiers  gracieux 
ou  terribles  s'ils  n'étaient  bourrés  de  corps  étrangers,  et  qui 
ne  nous  offrent  qu'une  parodie  lugubre   de  la  vie. 

Lorsqu'on  se  dispose  à  écrire  un  ouvrage  documentaire  ou 
scientifique,  c'est  un  droit  et  une  nécessité  de  s'y  préparer 
par  la  lecture  des  ouvrages  qui  existent,  puisqu'on  va  prendre 
la  suite  des  idées  émises  par  d'autres  sur  le  même  sujet  ; 
c'est  d'ailleurs  le  seul  moyen  de  savoir  si  on  ne  copie 
pas  le  travail  d'autrui.  Mais  s'il  s'agit  d'une  œuvre  de  raison- 
nement ou  d'imagination  telle  qu'un  roman,  un  traité  de 
morale,  de  philosophie,  de  littérature,  d'art,  comme  la  condi- 
tion essentielle  de  ces  genres  est  d'y  écrire  sans  tenir  compte 
de  ce  que  d'autres  ont  pu  penser  avant  nous,  lire  les  ouvrages 
précédents  est  tout  ce  qu'on  peut  faire  de  pire,  car  ou  on 
copie  malgré  soi,  ou  on  perd  toute  originalité.  Quoi  que  fasse 
un  artiste,  il  est  toujours  influencé  quand  il  travaille  devant 
un  modèle. 

Une  autre  question  à  régler  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre, 
c'est  celle  de  la  thèse  dans  le  roman,  dans  la  poésie,  dans 
l'histoire.  Que  la  thèse  soit  dans  le  domaine  public  ou  per- 
sonnelle à  l'auteur,  il  faut  prendre  garde  à  la  proportion 
qu'on  y  donnera  dans  le  sujet,  car  elle  peut,  selon  sa 
place  et  son  développement  être  absorbée  par  l'intérêt 
supérieur  du  sujet,  ou  absorber  ce  sujet.  Quand  on  lit,  par 
exemple,  les  romans  politiques  de  la   fin  de  la  Restauration, 
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c'est  comme  si  on  lisait  un  journal  :  les  tirades  politiques 
font  toute  la  substance  de  l'ouvrage  ;  la  fable,  plus  ou  moins 
romanesque,  ne  fait  pas  plus  d'effet  que  le  cadre  à  un  tableau. 
Les  lecteurs  du  temps  ne  s'en  étonnaient  ni  ne  s'en  plai- 
gnaient, puisque  le  but  du  roman  était  de  flatter  leurs  opinions 
politiques;  il  en  était  de  même  pour  les  poésies  de  Barthélémy, 
pour  les  chansons  de  Béranger.  Mais  dans  tout  cela  la  litté- 
rature n'avait  rien  à  voir,  et  la  preuve  en  est  que  ces  ouvrages 
ont  eu  le  sort  des  couplets  de  circonstance. 

Quelques  avantages  donc  qu'on  puisse  espérer  à  prendre 
une  histoire  d'amour  pour  excipient,  comme  disent  les  phar- 
maciens, d'un  système  ou  d'une  opinion  politique,  sociale, 
philosophique ,  les  inconvénients  de  cette  mixture  en  dépas- 
sent presque  toujours  les  avantages  :  la  thèse  tue  le 
roman  ou  le  roman  tue  la  thèse,  quand  ils  ne  s'entre-tuent 
pas  l'un  l'autre,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent.  La  même 
chose  arrive,  du  reste,  pour  la  poésie  et  pour  le  théâtre. 

Par  des  raisons  analogues,  il  faut  savoir  aussi  ce  qu'on 
veut  quand  on  prend  pour  cadre  ou  pour  sujet  l'actualité. 
C'est  sans  doute  un  moyen  de  curiosité,  mais  dont  la  vogue 
éphémère  dure  juste  ce  que  dure  la  curiosité,  c'est-à-dire 
quelques  jours. 

Le  plus  sage  semble  être  de  faire  un  roman  si  on  veut  faire 
un  roman,  un  poème  si  on  veut  faire  un  poème,  une  pièce  de 
théâtre  si  on  en  veut  faire  une,  et  quand  on  veut  servir  une 
thèse,  de  la  servir  à  part. 

Mais  de   ce  que  la   thèse  a   ces   graves    inconvénients,   ce 
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n'est  pas  à  dire  qu'on  doive  écarter  de  la  composition  l'idée 
dominante  qui  aura  inspiré  Fauteur  :  il  n'en  reste  pas  moins 
légitime,  nécessaire  même,  d'avoir  un  but,  une  pensée  ;  il  faut 
que  le  lecteur,  tout  en  suivant  les  événements  qui  se  déroulent 
devant  son  imagination,  se  sente  conduit  vers  un  but  caché 
dont  chaque  pas  le  rapproche. 

La  méditation  est  une  excellente  chose  sans  laquelle  il 
est  presque  impossible  de  faire,  comme  on  dit,  feu  qui  dure. 
Si  l'on  n'a  pas  mûri  ses  idées  et  arrêté  son  plan,  on  s'expose, 
en  marchant  ainsi  à  l'aventure,  à  se  trouver  tout  à  coup 
devant  un  fossé  infranchissable,  comme  dans  ces  romans  et  ces 
pièces  de  théâtre  où  les  événements  ont  été  conduits  de  telle 
sorte  qu'il  ne  peut  plus  rien  arriver  :  on  a  fait  des  morceaux 
sans  se  mettre  en  peine  s'ils  pourront  s'ajuster,  et  ils  ne 
s'ajustent  pas. 

Mais,  comme  de  toutes  les  bonnes  choses,  il  ne  faut  pas 
abuser  de  la  méditation,  qui  est  un  procédé  préparatoire  , 
et  non  un  travail  d'exécution.  A  méditer  indéfiniment,  on 
fatigue  l'esprit  sans  rien  concevoir  d'arrêté,  et  loin  de  prendre 
consistance,  les  idées  s'usent,  perdent  leur  relief  et  leur  cou- 
leur, et  l'ardeur  de  l'imagination  tombe  peu  à  peu  pour 
laisser  enfin  l'écrivain  dans  une  sorte  de  doute  et  de  désillu- 
sion ;  il  se  trouble,  se  remet  à  méditer  de  plus  fort,  et  s'il  lui 
était  resté  encore  quelques  idées  nettes,  ce  nouvel  effort 
achève  de  les  confondre. 

Qu'on  se  pénètre  donc  de  cette  vérité  qu'un  ouvrage  de 
l'esprit   n'est   pas  commencé  tant  qu'on  ne   s'est  pas   mis  à 
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Técrire  ;  jusque-là  ce  n'est  qu'un  projet,  une  intention.  Mais  à 
la  première  ligne,  l'ouvrage  a  pris  un  corps;  l'intelligence 
commence  d'agir  dans  une  direction  déterminée ,  sur  un 
champ  défini,  et  chacune  des  idées  qu'elle  produit  s'ajoute  et 
se  lie  à  celles  qui  précèdent,  comme  les  articulations  s'assem- 
blent dans  un  corps  organisé  en  formation. 

De  plus  on  doit  prendre  garde  que  l'inspiration  naît  et 
s'alimente  du  travail  lui-même  ;  la  composition  est  une  force 
vive  qui  s'anime  par  l'action,  et  qui  seule  peut  produire  la 
forme  :  or,  faire  un  livre,  c'est  créer  cette  forme  sans  laquelle 
l'idée  resterait  à  l'état  de  vapeur  invisible  flottant  dans  les 
espaces  imaginaires. 

Donnons  donc  à  la  méditation  le  temps  qu'il  faut  pour  nous 
rendre  compte  des  ressources  et  des  difficultés,  mais  ne  nous 
attardons  pas  à  vouloir  réaliser  par  avance  notre  œuvre  dans 
toutes  ses  parties. 

Aussitôt  que  nous  en  aurons  conçu  bien  nettement  le  plan 
et  les  principaux  moyens  d'elfet,  prenons  la  plume  et  met- 
tons-nous au  travail.  Nous  verrons  alors  nos  idées  se  dégager, 
s'éclairer,  se  lier,  et  comme  le  statuaire  qui  pétrit  sa  terre 
glaise,  nous  sentirons  se  gonfler  sous  nos  doigts  la  figure  où 
notre  âme  palpitera  bientôt.  D'ailleurs  ce  que  la  méditation 
vague,  ce  que  l'imagination  incertaine,  n'aura  pu  fixer  dans 
notre  esprit,  l'action  le  réalisera,  et  si  quelque  chose  se  trouve 
modifié  dans  le  plan  que  nous  avions  conçu,  ce  sera  toujours 
en  mieux,  parce  que  désormais  nous  travaillons  en  pleine 
vie  et  en  pleine  lumière. 
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On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'importance  de  cette  obser- 
vation :  les  écrivains  qui  mettent  des  mois  et  des  années 
à  méditer  des  ouvrages  hypothétiques  ne  se  gardent  pas  assez 
d'un  danger  terrible  qu'ils  courent  à  jouer  ce  jeu-là  :  c'est 
qu'à  force  de  rester  drapé  dans  l'immobilité  de  son  génie,  on 
finit  par  devenir  tout  platement  un  paresseux,  incapable  de 
rien  produire.  Au  reste  la  vérité  est  que  la  plupart  de  ceux-là 
n'étaient  pas  autre  chose  avant  d'avoir  médité. 

Une  fois  le  travail  en  train,  l'écrivain  doit  se  mettre  tout 
entier  à  l'exécution.  Sa  tâche  est  désormais  de  réaliser  ce  qu'il 
a  conçu,  et  tant  qu'il  ne  rencontre  rien  en  travers  de  sa 
pensée,  il  doit  marcher  dans  le  chemin  qu'il  s'est  tracé. 

Mais  pour  avoir  des  vues  générales  sur  l'ensemble  de  son 
sujet,  il  n'en  a  pas  préparé  les  détails  principaux  ou  acces- 
soires :  c'est  le  travail  qui  les  amènera  devant  son  esprit,  à 
mesure  que  des  inspirations  nouvelles  naîtront  du  développe- 
ment des  faits  et  des  idées.  Ce  qu'on  appelle  la  «  composition  » 
consiste  précisément  à  observer  ces  inspirations,  à  les  saisir 
pour  les  faire  entrer  dans  la  substance  de  l'ouvrage,  tantôt 
les  y  introduisant  tout  de  suite,  tantôt  en  prenant  note  pour 
les  utiliser  plus  tard  s'il  y  a  lieu. 

C'est  ainsi  que  le  travail  met  en  pleine  fonction  ce  que  les 
philosophes  appellent  l'association  des  idées.  Une  idée  en 
amène  une  autre,  comme  on  dit  couramment  :  il  serait  mieux 
de  dire  qu'elle  en  crée  une  autre.  Il  se  passe  là  comme  en 
chimie,  où,  de  la  combinaison  de  deux  corps  simples,  naît  un 
corps  composé. 
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Mais  le  pouvoir  créateur  du  travail,  comme  tout  ce  que 
l'âme  peut  produire,  n'a  pas  d'autre  ressource  que  ce  milieu 
de  vie  et  de  pensée  où  l'idée  se  puise  aussi  bien  que  l'air  se 
respire. 

On  se  tromperait  donc  étrangement  si  l'on  croyait  que,  le 
travail  une  fois  commencé,  il  faut  cloîtrer  son  esprit,  le  cou- 
per de  toute  communication  avec  l'extérieur,  et  l'enfermer 
en  rigoureux  tête-à-tête  avec  les  idées  du  livre.  C'est  tout  le 
contraire,  car  plus  il  passera  d'air  et  de  lumière  à  travers  le 
cerveau,  plus  l'œuvre  y  gagnera,  soit  que  nos  conceptions 
s'en  éclairent  et  s'en  fortifient,  soit  qu'elles  changent  de 
direction  par  l'effet  de  ce  cours  des  idées  qui  est  peut-être 
l'unique  source    des   mouvements   de  l'intelligence  humaine. 

Bien  loin  de  s'isoler,  de  se  confire  dans  sa  propre  pensée 
pendant  le  temps  qu'on  travaille  à  un  ouvrage  de  l'esprit, 
c'est  alors  plus  que  jamais  qu'il  faut  s'abandonner  à  toutes  les 
influences  du  monde  extérieur.  Cela  est  nécessaire,  non 
seulement  pour  délasser  et  rafraîchir  nos  idées  tendues 
dans  le  même  sens,  mais  plus  encore  pour  les  remettre  au 
point,  et  par  leur  comparaison  ou  leurs  rapports  avec  celles 
qui  nous  viennent  de  dehors,  nous  les  faire  juger  froidement. 
C'est  de  là,  peut-être,  que  sortent  pour  un  écrivain  qui  sait  en 
profiter,  les  meilleures  trouvailles  et  les  plus  salutaires 
repentirs. 

11  faut  donc,  pour  bien  écrire,  vivre  plus  que  jamais  ;  ne  pas 
se  disperser,  sans  doute,  mais  se  répandre,  en  mêlant  à  tout 
ce  qui  se  passe  autour  de  nous  l'idée  fixe  dont  notre  esprit  est 
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occupé.  C'est  ainsi,  précisément  parce  que  nous  ne  les  cher- 
chons pas,  que  nous  rencontrerons  à  chaque  instant  des  aper- 
çus qui  ne  nous  seraient  jamais  venus.  Quelque  différentes 
que  nous  paraissent  la  vie  extérieure  et  la  pensée  intime,  elles 
sont  de  la  même  substance  ;  l'esprit,  seule  chose  au  monde 
dont  nous  soyons  absolument  certains,  en  est  l'élément  indi- 
visible, et  c'est  pourquoi  elles  nous  parlent  le  même  langage 
et  nous  enseignent  les  mêmes  vérités. 

Ainsi,  dans  tous  les  détails  de  la  vie,  dans  le  repos,  à  la 
promenade,  à  l'heure  des  repas,  au  lever,  à  la  toilette,  pendant 
la  lecture,  au  cours  des  conversations,  partout  enfin  où 
l'activité  de  l'esprit  ou  du  corps  se  donne  carrière,  toutes  les 
fois  que  se  produira  la  moindre  idée  se  rapportant  au  sujet  qui 
nous  occupe,  nous  la  saisirons  au  passage,  et  par  telle  ou 
telle  association  inattendue,  elle  se  rattachera  à  quelqu'une 
de  nos  conceptions. 

C'est  là  une  pratique  qu'on  peut  recommander  avec  con- 
fiance. Un  des  savants  les  plus  éminents  que  nous  ayons 
connus  nous  a  dit  bien  souvent  qu'une  part  considérable  de 
ses  idées  scientifiques  lui  avaient  été  indirectement  inspirées 
par  certains  ouvrages  d'art,  de  littérature,  complètement 
étrangers  à  la  science,  mais  faits  par  des  hommes  intelligents 
comme  lui-même.  Au  reste,  qu'on  lise  les  ouvrages  écrits  par 
les  savants  en  dehors  de  leur  spécialité,  on  sera  étonné  de  la 
majesté  de  leur  style  :  sans  citer  des  vivants,  il  nous  suffira 
de  nommer  Buffon  et  Cuvier,  et  de  rappeler  le  discours  de 
réception  à  l'Académie  française  de  l'illustre  chimiste  Dumas  ; 
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c'est  certainement  dans  de  telles  pages  qu'on  peut  voir  la  pen- 
sée humaine  en  son  plus  magnifique  appareil. 

Savants,  poètes,  artistes,  philosophes  ou  écrivains,  nous 
jouons,  en  définitive,  du  même  instrument,  l'idée  :  nous  y 
jouons  des  airs  différents,  voilà  tout. 

Lorsqu'on  a  ainsi  préparé  les  matériaux  de  l'édifice  intellec- 
tuel, il  s'agit  de  les  assembler,  et  c'est  là  que  commence  le 
travail  de  la  composition.  Désormais  tout  porte,  dans  les  idées 
et  dans  les  formes  qui  vont  se  développer  au  cours  de  cette 
construction  d'ensemble  :  il  n'est  plus  temps  de  laisser  aller 
la  pensée  de  tous  côtés,  elle  ne  choisit  plus,  il  faut  qu'elle 
exécute  la  délibération  d'où  a  dû  sortir  la  conception  générale 
du  livre. 

Il  est  en  effet  bien  difficile  de  faire  quelque  chose  de  bon 
si,  une  fois  engagé  dans  l'exécution,  l'auteur  change  ses  vues 
et  donne  à  son  ouvrage  une  autre  direction.  Ce  qu'on  aura 
improvisé  ainsi  s'accorde  rarement  avec  ce  qu'on  avait 
médité  :  les  procédés  sont  trop  différents  ;  il  arrivera  souvent 
que  les  parties  improvisées  ne  pourront  s'articuler  avec  les 
parties  méditées  à  l'avance  ;  cela  se  verra  comme  on  voit,  dans 
un  édifice,  sauter  aux  yeux  la  discordance  d'une  partie  intro- 
duite après  coup  dans  le  jjlan  primitif. 

Autant  que  possible  donc,  et  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  que 
d'une  modification  dans  quelque  détail  d'exécution,  il  faudra 
s'interdire  tout  ce  qui  peut  déranger  l'équilibre  de  l'ensemble  : 
comme  tous  les  ouvrages  de  l'art  et  de  la  nature,  il  a  son 
centre  de  gravité  auquel  il  ne  faut  pas  toucher  sous  peine  de 
faire  tout  crouler. 
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Qu'on  se  décide,  dès  qu'on  aura  pris  la  plume,  à  suivre 
invariablement  le  plan  qu'on  s'est  tracé  ;  qu'on  fasse,  dans 
quelques  détails,  les  changements  que  le  mouvement  de  l'in- 
telligence aura  pu  inspirer  :  mais  si  on  vient  à  se  voir  décidé- 
ment arrêté  devant  une  difficulté  qui  tienne  à  la  disposition 
du  plan,  il  n'y  a  pas  d'autre  parti  à  prendre  que  de  s'arrêter, 
de  laisser  là  son  manuscrit,  et  de  s'occuper  d'autre  chose. 

Peut-être,  ce  qui  du  reste  arrive  souvent,  en  reprenant  le 
travail  on  s'avisera  d'un  moyen  ou  d'une  idée  qui  arrangera 
tout,  sinon  il  faudra  abandonner  la  partie  :  on  Fa  mal  engagée, 
et  il  est  trop  tard  pour  y  revenir.  Nous  pouvons  citer  tel 
livre  que  l'auteur  a  dû  laisser  interrompu  pendant  deux  ans, 
et  qui,  grâce  à  une  coupe  particulière  de  chapitres  à  laquelle 
il  n'avait  pas   songé,   fut    écrit   au   courant   de   la   plume. 

Voilà,  dira-t-on,  des  maximes  fort  rigoureuses,  et  qui 
rompent  en  visière  à  bien  des  crédulités  et  à  encore  plus  de 
prétentions  sur  la  royale  indépendance  de  l'art  d'écrire.  Nous 
avons  trop  de  respect  pour  les  adresser  aux  dames,  et  encore 
moins  aux  auteurs  qui,  comme  elles,  prennent  une  plume  et 
écrivent  d'affilée  une  douzaine,  et  parfois  plusieurs  douzaines, 
de  romans  ou  de  traités  de  philosophie  transcendante  :  nous 
connaissons  les  devoirs  de  la  galanterie  et  les  privilèges  du 
génie.  Mais  nous  n'écrivons  pas  pour  les  hommes  de  génie, 
ils  n'ont  pas  de  conseils  à  recevoir  :  nous  écrivons  pour  les 
humbles  mortels  qui,  désireux  de  se  consacrer  au  plus  inté- 
ressant et  au  moins  fatigant  des  travaux,  ont  souci  de 
travailler  proprement,  comme  ces  ouvriers  consciencieux  qui 

R.  moutox.  —  Un  Livre. 
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aiment  mieux  «  faire  de  la  belle  ouvrage  »  que  de  «  faire  dans 
la  camelote.  » 

Nous  avons  tout  à  l'heure  assez  insisté  sur  la  force  produc- 
tive du  travail  pour  n'y  pas  revenir  :  mais  si  le  travail  fait 
foisonner  les  idées,  c'est  grâce  au  mouvement  qu'il  leur  donne 
et  d'où  résulte  un  entraînement,  une  sorte  d'ivresse  cérébrale, 
dont  il  faut  se  méfier  dès  qu'on  se  sent  moins  maître  de 
ses  pensées  et  de  sa  plume.  C'est  dans  cet  état  qu'on  arrive 
sans  s'en  douter  à  dire  plus  qu'on  ne  pense,  à  affirmer  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  à  professer  ce  qu'on  ne  croit  pas.  Emporté 
par  le  flot  de  l'inspiration,  on  oublie  le  fond  pour  caresser  la 
forme,  et  on  arrive  à  perdre  la  mesure  des  rapports,  des 
proportions  et  des  valeurs  ;  au  lieu  des  traits  de  lumière  du 
vrai,  on  produit  ces  détonations  de  faux  qui,  dans  des  livres 
de  Victor  Hugo,  par  exemple,  vous  éclatent  entre  les  jambes 
au  moment  où  vous  espériez  comprendre  enfin  la  pensée  cap- 
tive sous  les  arcanes  du  style. 

Dès  qu'on  s'aperçoit  ainsi  qu'on  perd  l'équilibre,  il  faut 
cesser  d'écrire,  relire  une  vingtaine  de  pages  en  arrière,  dor- 
mir là-dessus,  laisser  passer  un  jour  ou  deux  qu'on  emploiera 
à  se  promener,  à  lire,  à  prendre  un  bain  frais,  après  quoi  on 
relira  ses  dernières  pages ,  et  certainement,  si  on  ne  les 
déchire  pas,  on  les  couvrira  de  ratures  et  de  changements. 

Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  se  garder  de  ce  côté-là, 
qu'un  écrivain,  tout  le  temps  qu'il  travaille,  ne  voit  de  son 
livre  que  les  parties,  à  mesure  qu'elles  viennent  se  présenter 
sous  ses  yeux.  Il  n'a  sur  leur  effet  d'ensemble  que  des  impres- 
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sions  passagères;  c'est  à  peine  s'il  pourra  être  fixé  quand  il 
aura  relu  son  manuscrit  achevé.  Gela  suffira  déjà  pour  lui  faire 
découvrir  plus  dune  crevasse  dans  l'édifice,  mais  que  sera-ce 
quand  il  se  relira  sur  l'épreuve  imprimée  î  Or  c'est  sur  des  pages 
imprimées  que  les  lecteurs  jugeront,  sur  des  pages  où  le 
mauvais  reste  aussi  ineffaçable  que  le  bon  demeure  immortel  ! 

Lorsqu'on  aura  suffisamment  préparé  dans  sa  tête  les 
éléments  de  composition  d'un  ouvrage  quel  qu'en  soit  le 
sujet,  la  première  chose  à  faire,  c'est  de  prendre  une  feuille 
de  papier,  et  qui  soit  solide,  car  on  y  recourra  longtemps. 
On  y  inscrira,  dans  l'ordre  où  elles  nous  viendront  d'elles- 
mêmes,  les  idées  dominantes  et  les  objets  essentiels  dont 
l'ensemble  doit  former  l'œuvre  à  construire. 

Une  fois  ces  éléments  cueillis  au  hasard  de  la  rencontre,  il 
ne  restera  plus  qu'à  les  numéroter  dans  l'ordre  qu'on  voudra 
leur  donner,  et  on  aura  sous  la  main  un  plan  grâce  auquel 
on  sera  toujours  sûr  de  ne  point  s'écarter  de  la  marche  à 
suivre. 

C'est  un  avantage  inappréciable,  parce  que,  neuf  fois  sur 
dix,  la  première  inspiration  qui  nous  fait  concevoir  un  ouvrage 
de  l'esprit  est  la  meilleure  :  elle  est  spontanée,  libre  des 
influences  et  des  détails  qui  surgissent  au  cours  de  la  compo- 
sition ;  pour  tout  dire  en  un  mot,  elle  est  simple,  et  là  comme 
dans  toutes  les  choses  de  l'intelligence  et  du  sentiment,  ce 
qui  est  simple  est  le  suprême  du  bon,  du  beau  et  du  vrai. 

Qu'on  ne  dédaigne  pas  cette  pratique,  qui  est  si  facile  à 
suivre,  même  quand  il  ne  s'agirait  que  d'écrire  une  simple 
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nouvelle.  Dans  la  correspondance,  que  de  pages  inutiles  ou 
pires  on  s'épargnerait  si  Ton  commençait  par  jeter  trois  ou 
quatre  mots  sur  un  bout  de  papier  avant  d'écrire  une  lettre  ! 
Mais  dans  un  ouvrage  sérieux,  cela  devient  d'une  importance 
surprenante.  Nous  pouvons  en  donner  une  idée  à  propos  d'un 
ouvrage  scientifique  d'environ  deux  mille  pages  auquel 
l'auteur  a  travaillé  dix  ans,  et  qui,  du  premier  jusqu'au 
dernier  jour,  a  été  comme  mené  à  la  main  par  quatre  feuilles 
de  papier  où  il  n'y  avait  peut-être  pas  deux  cents  mots  :  mais 
ces  deux  cents  mots,  dans  l'ordre  où  ils  étaient  rangés,  con- 
tenaient l'âme  du  livre. 

On  suivra  donc  le  plan  qu'on  a  tracé.  Mais  il  faudra  se 
disposer  avec  prévoyance  en  vue  de  l'ordre  à  suivre,  qui  ne  se 
réduit  pas  uniquement  à  faire  arriver  chaque  partie  à  son 
rang,  mais  qu'il  faut  encore  lier  par  des  transitions  conve- 
nables et  par  des  enchaînements  qui  maintiennent  l'esprit  du 
lecteur  dans  le  cours  d'idées  où  l'auteur  veut  le  diriger. 

Sans  nous  occuper  des  transitions  de  détail,  qui  se  résolvent 
au  courant  de  la  plume,  nous  nous  bornerons  à  recommander, 
pour  les  transitions  plus  générales  ou  plus  difficiles,  d'en 
essayer  plusieurs,  non  pas  en  les  cherchant  en  l'air,  mais  en 
les  rédigeant  d'un  bout  à  l'autre  :  on  ne  les  trouvera  pas  du 
premier  coup,  mais  on  aura  abrégé  l'embarras,  et  pour  choisir 
entre  plusieurs  formes,  on  aura  chance  d'adopter  la  meilleure. 

Pour  ce  qui  est  des  enchaînements,  on  ne  saurait  assez 
réfléchir  avait  de  les  introduire  dans  ce  tissu  de  la  pensée, 
dont  la  première  qualité  est  d'être  également  solide  et  serré 
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dans  toutes  ses  parties.  Tant  que  l'étoffe  reste  bien  ferme  sous 
sa  main,  l'écrivain  n'a  qu'à  gagner  à  la  laisser  se  dérouler  sur 
le  métier  :  que  si,  par  la  nécessité  des  choses,  il  se  croit  obligé 
de  renforcer  la  chaîne,  qu'il  y  aille  doucement.  Sans  doute  le 
procédé  a  l'avantage  de  faire  mieux  sentir  la  direction  des 
pensées,  mais  il  a  souvent  l'inconvénient  d'engager  trop  en 
avant  l'esprit  du  lecteur,  et  de  forcer  le  cours  du  raisonne- 
ment. 

Qu'on  enchaîne  donc  autant  de  fois  qu'il  le  faudra,  mais 
que  la  chaîne  soit  souple  et  légère. 

C'est  par  des  considérations  analogues  qu'on  doit,  quand 
on  écrit  un  ouvrage  d'une  certaine  étendue,  s'abstenir  le  plus 
possible  de  l'anticipation  :  c'est  se  réserver  un  précieux  ressort 
d'intérêt,  qui  est  la  curiosité,  aussi  bien  dans  un  ouvrage 
sérieux  que  dans  un  roman.  Curiosité  d'esprit,  de  cœur  ou  de 
raison,  qu'importe?  C'est  un  attrait,  et  qui  vaut  mieux  que 
toutes  les  anticipations  du  monde. 

Laissez  donc  le  lecteur  espérer  la  surprise  qu'il  devine  et  que 
vous  lui  aurez  préparée  par  quelque  mot  finement  échappé, 
et  ne  lui  gâtez  pas  à  l'avance  le  plaisir  dont  il  a  déjà  un  avant- 
goût.  Préparez,  n'anticipez  pas  !  Il  en  est  de  cela  comme  de 
l'enchaînement;  quand  vous  enchaînez,  vous  forcez  le  lecteur 
à  regarder  à  la  fois  en  arrière  pour  se  rappeler  d'où  il  vient, 
et  en  avant  pour  voir  où  il  va  :  quand  au  contraire  vous  lui 
laissez  la  bride  sur  le  cou,  il  ne  songe  qu'à  arriver,  comme 
le  bon  cheval  qui  sent  l'écurie. 

Quelque  prévoyance  qu'on  ait  mise  à  régler  le  cours  de  son 
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travail,  il  est  impossible  de  n'avoir  pas  à  y  faire  après  coup  des 
remaniements  plus  ou  moins  considérables.  Tantôt  c'est  une 
idée  que  le  développement  aura  modifiée  ou  mise  sous  un  jour 
nouveau  ;  tantôt  un  passage  qu'on  vient  d'écrire  doit  être 
rattaché  à  une  autre  partie  du  manuscrit,  tantôt  il  faut 
reporter  à  la  page  où  on  en  est  un  alinéa  qui  se  trouve  en 
arrière  ;  parfois  même  on  est  amené  à  intervertir  l'ordre  général 
en  changeant  de  place  des  chapitres  entiers. 

Ces  remaniements,  qui  sont  définitifs,  influent  nécessaire- 
ment sur  le  plan  de  l'ouvrage,  et  par  suite,  sur  le  cours  des 
idées  de  l'écrivain  et  sur  l'effet  qui  s'ensuivra  désormais  :  il 
est  donc  essentiel  de  les  exécuter  aussitôt  qu'on  les  a  décidés, 
sans  quoi,  en  feuilletant  plus  tard  son  manuscrit  on  pourrait 
n'en  pas  tenir  compte. 

C'est  ainsi  qu'on  administre  les  affaires  :  or  un  livre  est  une 
affaire  comme  les  autres,  et  qu'il  faut  tenir  à  jour  sous  peine 
de  ne  plus  s'y  reconnaître  au  bout  de  peu  de  temps. 

Dans  les  ouvrages  formés  de  considérations  ou  de  sujets  dis- 
tincts assemblés  sous  une  idée  générale,  si  ces  diverses  par- 
ties sont  assez  indépendantes  pour  rester  bien  complètes 
quelque  rang  qu'on  leur  donne  dans  la  série  des  développe- 
ments, on  trouvera  avantage  à  traiter  chacune  à  part,  et  à  en 
faire  autant   de  morceaux  détachés. 

(Test  ce  qui  se  fait,  par  exemple,  clans  les  traités  d'histoire 
naturelle,  où  chaque  histoire  d'un  animal  ou  d'une  plante  forme 
un  travail  tellement  circonscrit  par  son  sujet  que  souvent 
Fauteur    en    nom   le    fait    composer  par    des   collaborateurs. 
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Buffon  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de  s'aider  de  ce  secours  ; 
cela  se  pratique  couramment  dans  les  ouvrages  documentaires 
ou  encyclopédiques  publiés  sous  le  nom  d'un  seul  auteur. 

Au  contraire  lorsqu'il  s'agit  d'ouvrages  d'imagination,  la 
composition  par  morceaux  détachés  ne  peut  se  pratiquer  que 
par  exception,  car  un  des  ressorts  les  plus  puissants  de  l'inté- 
rêt et  de  la  curiosité  est  cette  continuité  de  tension  progressive 
qui  fait  sentir  au  lecteur  que  l'auteur  appuie  de  plus  en  plus 
fort  sur  sa  plume,  et  que  les  éléments  de  la  conclusion  se 
resserrent. 

Il  y  a  pourtant  des  écrivains  en  ce  genre  qui,  non  pour  la 
fable  de  leurs  romans,  mais  pour  des  parties  accessoires,  ont 
établi,  dès  leur  installation  dans  la  carrière,  un cextainjiojiibrÊ 
de  modèles  ou  de  flans,  comme  disent  les  estampeurs,  dont  ils 
tirent  des  épreuves  à  chacun  des  volumes  qu'ils  publient. 
C'est  comme  un  mobilier  faute  duquel  la  maison  à  vendre 
paraîtrait  trop  peu  logeable,  tandis  qu'avec  deux  ou  trois  des- 
criptions, quelques  incendies,  une  belle  inondation,  une  ma- 
ladie de  peau,  une  émeute,  une  orgie  d'ivrognes,  une  scène 
d'hôpital  ou  de  cimetière,  toujours  les  mêmes,  ils  sont  sûrs, 
non  seulement  d'émouvoir  et  de  passionner  les  lecteurs,  mais 
de  marquer  leur  ouvrage  de  cette  griffe  du  lion,  qui  est  la 
marque  de  fabrique  de  leur  gloire. 

Pourrait-on  les  en  blâmer?  Oui,  si  leurs  livres  n'avaient  pas 
de  succès  :  non,  puisque  le  joublic,  qui  est  le  juge  sans  appel, 
se  montre  d'autant  plus  satisfait  qu'il  retrouve  plus  exacte- 
ment, à  chaque  nouvelle  production,  l'auteur  qu'il  connaît  et 
qu'il  préfère  à  tant  d'autres. 
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Ceci  est  d'ailleurs  une  preuve  à  l'appui  de  ce  que  nous  avons 
dit  au  commencement  de  cette  étude  sur  l'art  d'écrire  :  quelque 
valeur  que  puisse  avoir  en  elle-même  la  variété  dans  les 
œuvres  de  l'esprit,  elle  est  plutôt  pour  ôter  souvent  tout  cré- 
dit aux  auteurs,  tandis  que  l'unité  d'aptitude  et  de  talent  chez 
un  écrivain  fait  de  lui  un  spécialiste  dont  le  public  connait  la 
renommée  indiscutable,  indivisible,  et  le  public  lui  perpé- 
tue sa  faveur.  Rien  n'est  plus  naturel  ni  plus  juste. 

Avant  d'en  venir  aux  règles  graphiques  à  observer  dans  la 
rédaction  du  manuscrit,  nous  présentons  ici.  comme  nous 
l'avons  annoncé  à  propos  de  l'hygiène  de  l'écrivain,  la  méthode 
du  travail  par  fiches,  dont  nous  ne  saurions  assez  recomman- 
der l'usage. 

Ainsi  que  chacun  a  pu  l'observer  sur  lui-même,  pendant 
qu'on  écrit  un  ouvrage,  les  idées  n'arrivent  pas  enfile  régulière 
et  à  point  nommé  :  elles  passent  et  repassent  dans  notre  esprit  : 
les  unes  se  fixent  du  premier  coup,  les  autres  se  dispersent, 
se  transforment  :  le  travail  de  rédaction  nous  en  fait  oublier 
beaucoup.  Dans  les  intervalles  de  repos,  nous  réfléchissons 
sur  notre  sujet  :  il  nous  vient  des  idées  nouvelles,  dont  quel- 
ques-unes peuvent  être  très  importantes,  influer  sur  la  suite 
du  travail,  ou  même  se  répercuter  sur  ce  qui  précède.  Il 
faut  donc  ou  n'en  pas  tenir  compte,  ou  les  noter.  Mais  si 
l'on  se  contente  de  ce  moyen,  il  arrive  en  peu  de  temps  qu'on 
a  entassé  sans  ordre  tant  de  petits  morceaux  de  papier  qu'on 
ne  s'y  reconnaît  plus,  et  on  jette  tout  cela  de  côté  pour  laisser 
aller  sa  plume. 
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Au  lieu  de  cette  pratique,  qui  est  mauvaise  et  ne  mène  qu'à 
la  confusion,  la  notation  par  fiches  permet  de  recueillir  les 
idées,  les  observations,  les  faits,  à  mesure  qu'ils  se  présentent 
à  l'esprit;  de  les  classer  par  groupes  de  rapports  ;  de  les  relire 
à  tout  instant;  de  les  remanier  tant  qu'on  veut;  enfin,  quand 
on  les  a  rangés  dans  un  ordre  définitif,  d'avoir  son  plan  tout 
fait  sans  crainte  de  rien  laisser  en  arrière. 

On  peut  se  servir  d'un  block-notes,  mais  quand  la  feuille 
est  détachée,  elle  a  un  bord  déchiré  qui  ne  permet  pas  de  faire 
glisser  facilement  les  notes.  Il  vaut  mieux  avoir  des  carrés 
longs,  soit  de  papier  écolier  un  peu  ferme,  soit  de  papier 
bulle.  On  les  tient  rassemblés  par  un  caoutchouc  placé  près 
d'un  des  bouts  du  paquet,  qu'on  feuillette  ainsi  sans  le  défaire. 
On  peut  y  glisser  ou  en  retirer  une  ou  plusieurs  notes,  ou 
bien,  si  on  veut  remanier  l'ordre  des  fiches,  étaler  les  fiches 
sur  une  table,  et  les  ranger  dans  l'ordre  voulu. 

Au  lieu  de  papier,  on  peut  prendre  des  vieilles  cartes  de 
visite  qu'on  réunit  avec  un  caoutchouc,  comme  pour  les  fiches 
en  papier.  Elles  sont  même  plus  commodes  à  manier,  et  leurs 
différences  de  format  sont  plutôt  un  avantage.  On  trouve  chez 
les  papetiers  des  boîtes  garnies  de  fiches  en  carton  qui  peuvent 
convenir  à  cet  usage,  mais  elles  sont  presque  toujours  trop 
grandes  pour  les  notes  sommaires  que  nous  recommandons. 

Il  faut  placer  de  ces  cartes  sur  sa  table,  sur  sa  cheminée, 
partout  où  on  peut  passer  ou  se  tenir,  de  manière  à  ne  pas  se 
déranger  chaque  fois  qu'on  aura  une  note  à  prendre.  Ayez  des 
crayons  en  plusieurs  endroits  de  la  maison.  De  plus,  gardez 
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toujours  dans  une  de  vos  poches  un  petit  paquet  de  cartes  et 
un  crayon  taillé  aux  deux  bouts,  pour  le  cas  où  l'une  des 
pointes  casserait,   et  ne  sortez  jamais  sans  cette  provision. 

Ces  dispositions  prises,  chaque  fois  qu'on  a  écrit  une  note, 
il  faut  la  placer  soit  seule  si  elle  ouvre  un  aperçu  nouveau,  soit 
réunie  à  d'autres  auxquelles  elle  se  rapporte.  On  forme  ainsi 
de  véritables  petits  dossiers,  qu'on  range  dans  une  boîte  de 
carton  à  bords  peu  élevés,  de  manière  à  ce  qu'on  puisse  les  y 
prendre  et  remettre  facilement. 

Maintenant,  la  condition  absolue  de  cette  méthode    est  de 

n'inscrire  jamais  plus  d'une  idée  par  fiche,   autrement  on  ne 

pourrait  plus  faire  les   remaniements  ni  former  la   série.  La 

//fiche  est  l'unité  de  pensée,  le  grain  qui,  assemblé  avec  d'autres, 

formera  la  mosaïque  de  la  phrase. 

Tout  le  temps  que  dure  cette  récolte,  il  ne  faut  pas  se  lasser, 
à  ses  moments  perdus,  de  lire  et  de  relire  ces  notes,  d'en 
améliorer  l'ordre,  d'y  ajouter  ou  rectifier  ce  qui  manque  ou 
n'est  pas  exact,  ou  de  les  refaire  entièrement.  On  a  déjà  com- 
pris que  dans  cette  notation  perpétuelle  et  à  bâtons  rompus,  sur 
le  même  sujet,  il  se  trouve  des  répétitions  nombreuses.  On  doit 
s'attendre  à  trouver  deux  fois  plus  de  notes  qu'on  n'en  utilisera  ; 
c'est  dans  l'élimination  de  tout  ce  superflu  que  l'auteur 
déploiera  toute  sa  sévérité. 
i  On  ne  s'imagine  pas  la  puissance  de  ce  procédé  :  c'est  un 
levier  à  soulever  des  montagnes;  avec  cela  on  peut  affronter 
des  travaux  devant  lesquels  on  reculerait  si,  quand  on  s'y  met, 
on  n'avait  devant  soi  que  les  deux  à  trois  mille  pages  blanches 
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qu'il  va  falloir  couvrir  d'encre  et  de  génie  !  On  a  déjà  entre 
les  mains  les  pierres  et  les  chevrons  ;  qu'on  fasse  son  plan,  et 
il  n'y  a  plus  qu'à  bâtir. 

Au  reste  l'utilité  des  fiches  n'est  pas  restreinte  au  travail 
littéraire  :  dans  les  affaires,  dans  le  courant  de  la  vie,  elles 
remplacent  avec  avantage  ces  mémento  et  ces  agendas  qu'on 
commence  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  et  qu'on 
oublie  au  bout  de  huit  jours.  Qu'avec  ses  dossiers  de  notices  on 
ait  une  feuille  de  carton  toujours  en  évidence  où  l'on  inscrira 
les  lettres  à  écrire,  les  démarches  à  faire  et  les  visites  à  rendre, 
tout  dans  la  vie  se  fera  sans  peine  et  au  bon  moment. 


CHAPITRE  XII 


RÈGLES    GRAPHIQUES    POUR    LA    RÉDACTION    DU    MANUSCRIT 


Ce  n'est  pas  tout  que  de  composer  des  phrases,  il  faut  les 
disposer  suivant  des  usages  constants  et  universels  qu'on 
peut  considérer  comme  des  règles. 

Quand  on  a  satisfait  à  l'orthographe,  à  la  grammaire 
et  à  la  ponctuation,  il  reste  encore  à  connaître  ces  règles 
graphiques,  qui  sont  une  sorte _de  ponctuation  supérieure  du 
discours.  Elles  en  marquent  et  divisent  les  ensembles  en  réu- 
nissant plusieurs  phrases  sous  une  indication  commune  et 
nettement  limitée,  comme,  par  exemple,  lorsqu'on  met 
entre  deux  guillemets  un  texte  à  citer,  ou  qu'on  ouvre  une 
parenthèse. 

Nous  disons  :  ponctuation  supérieure,  parce  que  sans  ces 
signes  il  faudrait  écrire  dans  le  corps  du  texte  courant  autant 
de  phrases  pour  avertir  le  lecteur  du  changement  de  direction 
qui  va  se  faire  dans  la  marche  du  discours.  En  effet,  à  moins 
d'indication  contraire,  c'est  toujours  l'auteur  qui  est  censé 
parler  :  arrive  un  dialogue  ou  une  citation,  si  rien  n'est  mar- 
qué pour  en  avertir,  on  croira  que  c'est  toujours  l'auteur  qui 
parle,  et  on  ne  comprendra  plus. 
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C'est  ainsi  qu'on  a  été  amené  par  la  pratique  à  adopter 
d'un  commun  accord  ces  règles,  soit  que  les  écrivains  en  aient 
pris  l'initiative,  soit  que  les  typographes  en  aient  introduit 
de  leur  côté  quelques-unes.  Aujourd'hui  les  usages  gra- 
phiques ont  à  peu  près  la  même  autorité  que  l'ortho- 
graphe ,  la  grammaire  et  la  ponctuation  ;  malgré  quelques 
différences  sur  des  points  insignifiants,  la  typographie  les 
pratique. 

La  plupart  des  grands  établissements  d'édition  ont,  sous  le 
titre  de  Règles  typographiques ,  une  notice  destinée  aux 
auteurs  et  aux  imprimeurs,  et  que  tout  écrivain  devrait  avoir 
toujours  sous  la  main,  car  on  y  trouve,  en  préceptes  et  en 
exemples,  ce  qu'on  a  vu  dans  tous  les  livres  imprimés,  mais 
vu  comme  on  voit  tant  de  choses,  sans  regarder  et  sans  se 
demander  pourquoi  cela  est  ainsi. 

Nous  ne  pouvons,  car  ce  serait  excéder  les  proportions 
de  cet  ouvrage,  donner  ici  la  nomenclature  et  les  exemples 
de  toutes  ces  règles  :  nous  nous  bornerons  à  celles  qui  se 
présentent  couramment,  et  pour  le  surplus  nous  renverrons 
aux  Règles  typographiques  de  la  librairie  Hachette. 

Le  présent  chapitre  ayant  pour  objet  spécial  de  faciliter  la 
rédaction  du  manuscrit  et  d'en  rendre  le  texte  net,  facile  à 
lire,  à  comprendre,  et  à  composer  typographiquement,  nous 
commencerons  par  l'indication  des  procédés  graphiques  que 
l'auteur  doit  pratiquer  pour  constituer  son  manuscrit  dans 
ces  conditions  d'ordre  et  de  clarté  qui  ont  le  triple  avantage 
d'assurer  la  reproduction  exacte  de  son  œuvre,  d'épargner  des 


RÈGLES  GRAPHIQUES  POUR  LA  RÉDACTION  DU  MANUSCRIT   223 

frais  de  correction  à  l'éditeur,  et  d'éviter  aux  typographes  un 
travail  rebutant  qui  par  cela  même  risque  d'être  moins  exact. 

Dans  cette  étude  des  procédés  graphiques,  nous  n'avons  pas  à 
répéter  ce  que  nous  disions  ailleurs  sur  l'inviolabilité  de  la 
langue  française.  Mais  comme  il  se  trouve  encore  parfois  des 
indépendants  pour  contester  la  substance  même  de  notre 
langue,  qui  est  l'usage,  nous  devons  rappeler,  avant  d'aller 
plus  loin,  qu'il  n'existe  pas  d'autre  orthographe  en  français 
que  celle  du  Dictionnaire  de  V Académie.  C'est  le  seul  docu- 
ly  ment  officiel,  le  seul  légal,  qui  fixe  de  façon  absolue  l'ortho- 
graphe et  la  signification  des  mots.  On  n'a  pas  le  droit,  sauf 
celui  de  barbarisme,  d'orthographier  autrement. 

La  première  et  plus  indispensable  règle  à  observer,  c'est  de 
n'écrire  que   su£— un  seul   coté   du  papier. 

Une  fois  le  manuscrit  commencé,  on  a  continuellement  à  le 
manier,  et  plus  il  grossit,  plus  cette  opération  devient  difficile, 
en  même  temps  qu'il  se  froisse,  se  retrousse  au  bord,  se  déchire. 
C'est  ce  qui  arrive  surtout  lorsqu'on  se  borne  à  le  placer  sous 
une  couverture  en  papier.  Pour  éviter  ces  inconvénients,  il 
faut  le  tenir  dans  un  carton  à  dos  raide,  et  de  même  format 
que  le  manuscrit  :  plus  grand,  il  laisse  les  feuillets  se  déplacer, 
tandis  qu'en  le  prenant  égal  il  fait  comme  une  reliure,  et  il 
suffit  de  passer  la  main  sur  la  tranche  des  feuillets  pour  les 
aligner. 

Le  foliotage,  c'est-à-dire  l'inscription  du  numéro  d'ordre  de 
chaque  feuillet,  est  un  des  soins  les  plus  essentiels  à  prendre, 
autrement  il  arrive  des  confusions  qui  ne  font  pas  seulement 
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perdre  du  temps,  mais  peuvent  tromper  l'auteur  sur  Tordre 
qu'il  a  précédemment  suivi,  et  causer  des  répétitions  ou  des 
omissions.  Il  est  bon  d'en  vérifier  de  temps  en  temps  l'exac- 
titude. 

Comme  on  a  souvent  à  supprimer  ou  à  ajouter  des  pages 
ou  parties  de  page,  il  faut  adopter  une  fois  pour  toutes  la 
même  manière  de  modifier  le  foliotage.  La  plus  simple  est, 
quand  on  supprime  un  ou  plusieurs  feuillets,  d'en  ajouter  les 
numéros  à  la  suite  du  numéro  inscrit  sur  le  dernier  feuillet 
conservé  ;  si  le  nombre  des  feuillets  est  assez  grand,  on  peut  se 
borner  à  mettre  sur  le  dernier  le  mot  :  à.  suivi  du  numéro  le 
plus  fort  des  feuillets  supprimés.  Par  exemple,  si  on  sup- 
prime 10  pages  à  partir  de  la  page  65,  on  met  après  le  chiffre 
65  :  à  75,  et  le  feuillet  suivant  garde  le  numéro  76,  qu'il  avait 
avant  la  suppression  des  dix  feuillets. 

S'il  s'agit  au  contraire  d'en  intercaler  de  nouveaux,  on  répète 
le  numéro  du  dernier  sur  chacun  des  feuillets  intercalés,  mais 
en  y  ajoutant  a,  h,  c,  d,  etc. 

Au  reste  les  erreurs  de  numéro  sont  tellement  fréquentes 
qu'il  est  de  règle,  pour  la  lecture  et  pour  l'impression,  de 
suivre  uniquement  l'ordre  dans  lequel  l'auteur  les  a  présentés, 
car  sans  cette  règle  on  risquerait,  en  essayant  de  réparer  les 
erreurs,  de  bouleverser  tout  le  manuscrit. 

Il  est  indispensable  de  laisser  un  ou  deux  doigts  de  marge 
au  haut,  au  bas  et  à  gauche  du  feuillet,  pour  y  inscrire  les 
corrections  et  les  additions  de  peu  d'étendue. 

Un  intervalle  assez  large  pour  y  insérer  les  corrections  doit 
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être  laissé  entre  les  lignes  ;  la  largeur  en  sera  proportionnée 
à  la  grandeur  de  l'écriture,  afin  qu'il  y  ait  place  pour  écrire 
les  mots  interlignés  en  caractères  aussi  gros  que  ceux  de  la 
ligne  courante. 

Lorsqu'on  fait  un  renvoi  en  marge,  le  signe  ^  est  le  meil- 
leur à  employer,  parce  que,  grâce  à  ses  quatre  points,  on  ne 
le  confond  pas  avec  les  mille  petits  barbouillages  qui  con- 
stellent généralement  les  pages  d'un  manuscrit. 

S'il  s'agit  d'une  note  hors  texte  destinée  à  être  composée 
sous  cette  forme  dans  l'ouvrage  imprimé,  on  met  une  croix 
pointée  pour  appel,  on  la  reproduit  en  tête  de  la  note.  S'il  y  a 
plusieurs  notes  au  bas  de  la  même  page,  on  met  deux,  trois, 
de  ces  signes,  ou  bien,  si  elles  sont  nombreuses,  des  numéros 
d'ordre.  D'ailleurs  une  pratique  infiniment  préférable  est 
de  les  placer,  non  isolément  au  bas  de  la  page,  mais  toutes 
réunies  à  la  fin  du  volume,  sous  les  numéros  1  à  99,  et  en 
se  contentant  de  mettre  entre  parenthèses  le  numéro  qu'elles 
portent. 

Il  faut  avoir  soin  de  séparer  les  notes  du  texte  courant  par 
un  filet  tenant  toute  la  largeur  de  la  page,  sinon  il  pourrait  y 
avoir  confusion  entre  ces  deux  parties. 

On  emploie  parfois  des  sous-notes.  Dans  ce  cas  on  les  réunit 
au-dessous  des  notes  et  on  les  compose  en  caractère  de 
moindre  grosseur. 

A  moins  de  conditions  ou  convenances  particulières,  l'auteur 
n'a  pas  besoin  d'indiquer  que  le  caractère  des  notes  doit  être 
moindre  que  celui  du  texte  :  cette  différence  est  de  règle  en 

e.  mouton.  —  Un  Livre.  15 
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typographie  et  s'observe  d'après  des  proportions  que  la  raison 
et  l'usage  ont  établies  dès  les  premiers  progrès  de  l'impri- 
merie. 

Beaucoup  d'auteurs  se  croiraient  perdus  s'ils  ne  faisaient 
pas  recopier  leur  manuscrit  avant  de  le  présenter  à  l'éditeur  ; 
ils  espèrent  que  l'aspect  calligraphique  du  texte  influera  favo- 
rablement sur  l'effet  de  leur  prose.  C'est  se  mettre  en  frais 
inutiles,  sans  parler  de  l'ennui  qu'il  faut  prendre  de  corriger 
la  copie,  particulièrement  pour  la  ponctuation,  qui  est  presque 
toujours  dénaturée  par  les  copistes.  Le  temps  qu'on  perd  et  la 
peine  qu'on  se  donne  à  cette  fastidieuse  besogne  seraient 
mieux  employés  à  maintenir,  au  cours  de  la  rédaction,  un  peu 
plus  d'ordre  et  de  clarté  dans  les  corrections  qu'on  est  si 
souvent  obligé  de  faire.  Mais  si  le  manuscrit  est  confus, 
désordonné,  et  si  surtout  l'auteur  a  une  écriture  illisible,  il 
faut  absolument  faire  recopier,  et  corriger  la  nouvelle  copie 
avec  le  plus  grand  soin. 

Rien  d'ailleurs  n'est  plus  aisé  que  de  rendre  ces  corrections 
aussi  faciles  à  lire  que  le  corps  du  texte.  Il  s'agit  ici  de 
détails  bien  minutieux,  bien  matériels,  mais  qui  ont  leur 
importance,  d'abord  pour  l'auteur  lui-même  lorsqu'il  se  relit 
ou  qu'il  fait  des  recherches  au  cours  de  son  travail,  mais 
ensuite  pour  le  lecteur  ;  enfin  pour  l'imprimeur,  qui  aura  plus 
ou  moins  de  facilité  à  composer  le  texte.  Il  y  a  donc  là,  comme 
partout  où  l'intelligence  et  la  matière  sont  en  collaboration, 
des  principes  intellectuels  et  des  principes  matériels,  les 
mêmes,  du  reste,  que  ceux  qui  ont  fait  établir  l'unité  de  pro- 
cédé pour  la  correction  des  épreuves. 
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Le  premier  de  ces  principes  est  précisément  l'unité,  c'est- 
à-dire  qu'il  faut  exécuter  de  la  même  façon  les  corrections  de 
même  nature. 

Les  corrections  peuvent  toutes  se  ramener  à  trois  opéra- 
tions :  sujjprimer,  ajouter^  remanier  :  on  ne  peut  faire  autre 
chose  pour  modifier  les  mots,  la  ponctuation  ou  les  phrases. 
En  dehors  de  ces  moyens  il  n'y  a  d'autre  ressource  que  la 
surcharge,  chose  détestahle  en  ce  qu'elle  donne  lieu  à  des 
doutes  et  qu'elle  est  souvent  difficile  à  déchiffrer  :  il  faut  s'en 
abstenir. 

Quand  donc  on  veut  remplacer  un  ou  plusieurs  mots  de 
suite  par  d'autres,  il  faut  rayer,  d'un  trait  bien  accentué  ou 
d'un  barbouillage  toujours  pareil,  les  mots  à  supprimer,  puis 
écrire,  au-dessus  et  non  pas  au-dessous  de  la  ligne,  les  mots  à 
y  substituer;  enfin,  et  cela  est  très  nécessaire,  tracer,  à  partir 
du  dernier  mot  qui  précède  la  rature,  un  crochet  qu'on  fait 
remonter  jusqu'au  premier  des  mots  placés  entre  les  deux 
lignes.  On  peut  écrire  ainsi  jusqu'au  bout  de  l'interligne,  et  le 
lecteur  n'a  qu'à  revenir  au  bas  du  crochet  pour  retrouver 
la  suite.  Si  l'interligne  ne  suffît  pas,  on  écrit  la  suite  sur  la 
marge  de  gauche  et  en  long  avec  un  signe  de  renvoi. 

S'il  ne  s'agit  que  d'intervertir  des  mots,  des  parties  de 
phrase,  des  phrases  entières,  on  fait  serpenter  du  dessus  au 
dessous  de  la  ligne  un  trait  continu  qui  sépare  et  isole  les  mots 
à  déplacer,  et  on  met  au  haut  de  chacun  de  ces  compartiments 
un  chiffre  marquant  l'ordre  dans  lequel  il  faut  les  lire.  Il 
n'est  pas  besoin  de  dire  que  quand  il  ne  s'agit  d'intervertir  que 
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deux  ou  trois  mots  ou  groupes  de  mots,  il  est  inutile  de  numé- 
roter. Au  lieu  de  ce  procédé,  on  peut  tracer,  du  centre  aux 
deux  bouts  des  groupes  de  mots  à  déplacer,  deux  traits  sépa- 
rés et  inclinés,  et  mettre,  à  l'endroit  où  ils  se  rapprochent, 
un  chiffre  marquant  leur  nouvel  ordre. 

Lorsqu'il  faut  transposer,  non  plus  des  mots,  mais  des 
phrases  ou  des  alinéas  entiers  placés  sur  le  même  feuillet,  il 
suffit  de  faire  partir  un  trait  du  premier  mot,  de  le  mener 
entre  les  lignes  jusqu'à  la  marge;  on  le  continue,  en  suivant 
la  marge  vers  le  haut  ou  le  bas  selon  la  nouvelle  place  du 
passage,  puis  on  le  fait  rentrer  entre  deux  lignes  jusqu'à  l'en- 
droit voulu  et  on  le  termine  par  une  flèche  dont  la  pointe  est 
en  avant.  Il  est  bon  d'en  marquer  une  au  point  de  départ  du 
trait,  la  pointe  dirigée  vers  la  marge  ;  on  peut,  pour  plus  de 
clarté,  en  mettre  encore  une  ou  deux  sur  le  trajet  de  la  ligne, 
la  pointe  dans  le  même  sens  que  celles  de  départ  et  d'ar- 
rivée. 

Mais  si  le  passage  à  intervertir  doit  être  transporté  sur  un 
autre  feuillet,  il  n'y  a  d'autre  moyen  que  de  le  couper  et  de 
le  recoller,  soit  à  la  marge,  par  son  bord  de  droite,  soit  entre 
les  lignes  du  feuillet,  qu'on  sépare  d'un  coup  de  ciseaux  ;  on 
insère  le  passage  à  intercaler  et  on  le  recolle  par  le  haut  et 
par  le  bas  entre  les  deux  morceaux  du  feuillet  qu'on  vient  de 
diviser. 

C'est  de  la  même  manière  qu'on  pourra  intercaler  des  pas- 
sages nouveaux  dans  le  texte  du  manuscrit,  ainsi  que  nous 
l'avons  indiqué  plus  haut  à  propos  des  ustensiles  à  choisir 
pour  ce  procédé  de  remaniement. 
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Certains  mots,  qui  expriment  des  quantités  ou  des  divi- 
sions, s'écrivent  en  abrégé  lorsqu'ils  figurent,  soit  entre  des 
virgules,  soit  entre  des  crochets  ou  des  parenthèses,  à  titre  de 
renseignements  détachés  :  ce  sont  alors  de  véritables  hors- 
texte.  Mais  toutes  les  fois  que  ces  mêmes  mots  figurent  direc- 
tement dans  la  phrase,  ils  doivent  être  écrits  en  toutes  lettres. 
Tels  sont  les  mots  :  tome,  page,  folio,  manuscrit,  qui  s'abrè- 
gent par  t.,  p.,  f0.,  ms.,  etc. 

Monsieur,  Madame,  Mademoiselle,  s'écrivent  au  long  ou  en 
abrégé,  avec  ou  sans  majuscule,  suivant  des  distinctions  que 
l'usage  de  la  correspondance  rend  familières  à  presque  tous 
les  écrivains. 

De  même  pour  certains  titres,  certaines  dénominations, 
comme  Général,  Père,  Révérend. 

Les  noms  de  personnes,  de  monuments,  de  lieux  célèbres, 
de  contrées,  de  mers,  de  navires,  soit  purement  personnels, 
soit  adjoints  à  des  substantifs  ou  adjectifs,  et  la  manière  d'or- 
thographier les  noms  étrangers,  donnent  lieu  à  des  difficultés 
que  la  pratique  résout  par  des  principes  invariables  très  justes 
mais  très  subtils.  A  moins  de  se  condamner  à  se  faire  à  soi- 
même  la  science  acquise  de  ces  solutions,  il  n'est  pas  d'autre 
moyen  de  s'en  tirer  que  d'avoir  sous  la  main  le  Guide  du  cor- 
recteur, de  Tassis,  ou  les  Règles  typographiques  de  la  librai- 
rie Hachette,  où  l'on  trouvera  résolues  toutes  ces  difficultés, 
ainsi  que  celles  qui  portent  sur  l'emploi  des  abréviations,  des 
traits  d'union,  des  majuscules  ;  sur  la  manière  dont  il  faut 
écrire  les  nombres  ou  les  mesures,  tantôt  en  toutes  lettres, 
tantôt  en  chiffres,  soit  arabes  soit  romains,  suivant  le  cas. 
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En  une  matière  aussi  étendue  et  aussi  épineuse,  nous  ne 
pouvons,  on  le  comprendra,  que  renvoyer  le  lecteur  aux 
répertoires  comme,  en  matière  d'orthographe  ou  de  phrase, 
on  renvoie  au  dictionnaire  ou  à  la  grammaire. 

Mais  en  outre  des  questions  réglées  par  l'usage  général  et 
public,  il  y  en  a  quelques-unes  qui  naissent  des  pratiques 
individuelles  de  certains  écrivains,  soit  qu'ils  résistent  à 
l'usage  admis,  soit  que,  traitant  de  sujets  nouveaux,  ils 
décident  de  leur  propre  autorité  sur  des  cas  non  encore  pré- 
vus. 

Dans  cette  dernière  hypothèse,  il  arrive  le  plus  souvent, 
surtout  si  l'écrivain  a  quelque  crédit,  que  sa  décision  sert 
de  point  de  départ  à  un  usage  uniforme  qui  finit  par  être 
adopté  :  mais  quand  il  s'agit  simplement  d'une  manière 
d'écrire  opposée  aux  principes  généraux  de  l'usage,  les  inno- 
vations doivent  être  repoussées  par  application  de  ces  mêmes 
principes. 

C'est  pourquoi  nous  devons  ici  présenter,  sur  l'emploi  des 
majuscules  et  des  italiques,  quelques  observations  à  un  autre 
jx)int  de  vue  qu'à  celui  de  l'usage.  L'abus  des  majuscules  et 
des  italiques,  en  effet,  lorsqu'il  est  réfléchi,  prend  un  caractère 
personnel  à  l'écrivain  :  ce  n'est  plus  une  question  de  négli- 
gence ou  d'incorrection  grammaticale,  c'est  une  infirmité 
morale  ou  intellectuelle,  quand  ce  n'est  pas  quelque  chose  de 
pire,  sottise  ou  folie. 

Tout  le  monde  a  ressenti  l'effet  désagréable  ou  ridicule  qui 
résulte  de  l'abus  des  majuscules  ou  des  mots  soulignés  dans 
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une  pièce  écrite  ou  imprimée.  C'est  que  ces  deux  procédés, 
dont  l'usage  est  d'appeler  l'attention  sur  un  mot  ou  sur  un 
nom,  perdent  de  leur  valeur  à  proportion  qu'on  les  prodigue. 
Si  vous  faites  ressortir  un  très  grand  nombre  d'objets  dans 
un  ensemble  d'objets  semblables,  vous  effacez  d'autant  les 
autres,  d'abord,  mais  l'effet,  pour  ceux  que  vous  placez  ainsi 
hors  ligne,  ne  pourrait  être  un  peu  saisissant  que  s'il  se  con- 
centrait sur  un  point  isolé  :  vous  le  dispersez,  vous  le  divi- 
sez en  autant  de  fractions  qu'il  y  a  de  majuscules  ou  d'ita- 
liques. Or,  comme  il  n'est  pas  ordinaire  de  voir  un  si  grand 
nombre  d'idées  prédominantes  se  presser  dans  l'espace  étroit 
d'une  phrase,  de  plusieurs  phrases,  de  toutes  les  phrases,  le 
lecteur  en  est  déconcerté,  et  il  en  conclut,  ou  que  vous  n'avez 
pas  le  sentiment  de  la  proportion  véritable  de  ces  idées, 
ou  qu'une  exaltation  maladive  a  perverti  votre  jugement. 

Et  c'est  presque  toujours  le  cas.  Un  sot,  un  niais,  un  pré- 
tentieux, un  vaniteux,  souligne  à  tout  propos  et  hors  de  tout 
propos,  parce  qu'il  croit  voir,  sous  chacun  des  mots  qu'il  écrit, 
des  finesses  ou  des  mystères  inexprimables  ;  un  fou  sent  cha- 
cune de  ses  idées  s'échapper  comme  un  trait  de  feu  de  son 
cerveau  en  ébullition.  Ceux  qui  ont  eu  à  observer  les  aliénés 
ont  pu  remarquer  ce  signe  dans  tout  ce  qu'écrivent  ces  mal- 
heureux ;  pour  ce  qui  est  de  la  sottise,  on  n'a  qu'à  se  souvenir 
de  telle  lettre  toute  bariolée  de  traits  horizontaux,  pour  y 
reconnaître  la  faiblesse  intellectuelle  de  son  pauvre  signa- 
taire. 

11  y  a  une  observation  analogue  à  faire  sur  les  prospectus 
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dont  nous  assassinent  les  marchands  :  il  n'est  pas  rare  de 
tomber  en  rêverie  devant  certaines  combinaisons  de  caractères 
où  l'esprit  se  perd  à  vouloir  deviner  pourquoi  on  les  a  choi- 
sies :  la  raison,  c'est  que  le  marchand,  qui  est  dune  intelli- 
gence bornée,  a  cru  que  la  vue  de  tel  mot,  composé  en 
normande  ou  en  égyptienne  d'un  type  bizarre,  déterminerait  le 
lecteur  à  acheter  le  produit  offert.  L'idée  est  certes  bien 
fausse,  mais  elle  est  encore  plus  bête,  et  vous  pouvez  en  con- 
clure en  toute  confiance  que  le  marchand  est  doublé  d'un 
sot. 

Dans  les  ouvrages  documentaires,  spéciaux,  historiques, 
scientifiques,  techniques,  dans  tous  les  livres  à  consulter, 
lorsque  les  détails  à  chercher  sont  peu  nombreux  et  placés 
chacun  dans  un  alinéa  particulier,  on  peut  en  indiquer  le 
sujet  par  sa  désignation  en  italique,  suivie  d'un  tiret  et  placée 
en  avant  du  premier  mot  de  l'alinéa.  Cette  disposition  facilite 
beaucoup  les  recherches,  mais  elle  convient  pour  des 
remarques  ou  des  faits  plutôt  détachés  en  série  que  liés  par 
une  suite  continue.  Dans  ce  dernier  cas,  ces  indications  en 
caractères  différents,  ce  tiret  qui  les  sépare  du  texte  courant, 
coupent  l'attention  du  lecteur  et  interrompent  le  cours  des 
idées  que  l'auteur  développe. 

On  peut,  lorsque  l'indication  est  indispensable,  en  suppri- 
mer les  inconvénients  tout  en  en  gardant  les  avantages  :  on 
ne  met  pas  de  titre  aux  alinéas,  mais  à  la  première  fois  que 
s'y  trouve  l'indication  dont  on  aurait  fait  un  intitulé,  on  la 
souligne,  et  composée  en  italiques,  elle  sautera  aux  yeux 
aussi  bien  que  si  elle  était  placée  en  tête. 
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Dans  certains  ouvrages  d'histoire,  d'exégèse,  où  il  est 
indispensable  soit  de  marquer  par  des  dates  la  suite  des  évé- 
nements, soit  d'indiquer  les  sources,  on  a  recours  à  une 
troisième  disposition,  Y  addition  ou  manchette,  qui  est  une  note- 
sur  la  marge  extérieure,  de  sorte  qu'elle  figure  à  droite  au 
recto  et  à  gauche  au  verso.  Nous  avons  à  en  parler  ici,  parce 
que  les  manchettes  doivent  être  inscrites  en  marge  du  manu- 
scrit à  la  place  qu'elles  iront  occuper  sur  la  page  imprimée. 
La  manchette  se  compose  en  très  petit  caractère,  avec  des 
abréviations;  on  n'y  met  pas  de  signe  de  renvoi,  parce  qu'elle 
doit  être  toujours  placée  à  la  hauteur  de  la  première  ligne  du 
passage  auquel  elle  se  rapporte.  Comme  le  texte  courant  garde 
son  alignement  au-dessus  et  au-dessous,  il  reste  des  blancs 
d'une  manchette  à  l'autre;  d'autre  part,  il  faut  réserver  un 
peu  de  marge  à  la  manchette  elle-même.  Par  suite  on  est 
obligé  de  ménager  des  marges  extérieures  beaucoup  plus 
larges  que  les  intérieures,  ce  qui  consomme  plus  de  papier. 

Ce  procédé  n'est  guère  employé  que  dans  les  formats  in-8 
ou  au-dessus;  dans  les  formats  inférieurs,  il  faut  composer 
les  manchettes  en  très  petits  caractères,  et  à  condition  qu'elles 
soient  courtes.  Les  manchettes  détruisant  la  proportion  des 
formats  et  celle  du  blanc  et  du  noir  dans  les  pages,  il  ne  faut 
y  recourir  qu'en  cas  de  nécessité  absolue. 

On  trouvera  dans  les  Règles  typographiques  de  la  librairie 
Hachette  des  règles,  essentielles  à  observer,  sur  la  division 
des  mots,  sur  leurs  coupures  usitées  ou  interdites,  lorsqu'il 
faut  en  placer  une  partie  à  la  fin  d'une  ligne  et  le  reste  au 
commencement  de  la  ligne  suivante. 
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Dans  les  noms  composés  de  plusieurs  mots,  il  y  a,  en  outre 
de  la  question  des  majuscules,  celle  des  traits  d'union  et  de 
l'italique  :  par  exemple,  on  doit  écrire  Saint- Jean-d' Acre  avec 
deux  traits  d'union,  tandis  que  dans  Saint-Pierre  de  Rome  on 
n'en  met  qu'un.  Gomme  pour  l'usage  des  majuscules,  ces  dis- 
tinctions sont  justifiées  par  des  raisons  dont  on  trouvera 
l'explication  dans  l'ouvrage  que  nous  venons  de  citer.  Le 
Guide  du  correcteur  de  Tassis  donne  une  nomenclature  de 
presque  tous  les  noms  composés,  où  les  majuscules  les  traits 
d'union,  et  les  italiques,  sont  indiqués  comme  il  convient. 

Une  autre  source  de  difficultés,  c'est  la  distribution  des 
guillemets,  soit  pour  distinguer  une  citation  du  texte,  soit 
quand  il  s'agit  de  dialogues  ou  fragments  de  dialogues 
mêlés  de  texte  courant. 

Pour  les  citations  la  règle  est  facile  :  toute  citation,  fût-ce 
d'un  mot,  doit  être  entre  deux  guillemets.  Jusqu'à  ces  dernières 
années  on  se  contentait  de  mettre  un  tiret  à  la  première 
interlocution  des  dialogues,  et  un  à  chaque  réplique.  Le  texte 
courant  était  indiqué  par  l'absence  de  tiret  à  l'alinéa  venant 
après  la  dernière  réplique.  Mais  avec  cette  disposition  il  était 
impossible  de  diviser  une  réplique  par  des  alinéas  qui,  ne 
devant  pas  porter  de  tiret,  auraient  pu  être  considérés  comme 
une  reprise  du  texte  courant  :  désormais  on  place  un  guillemet 
au  commencement  du  dialogue,  un  à  la  fin,  et  des  tirets  à 
chacune  des  répliques  contenues  entre  les  deux  guillemets. 

Voilà    pour  le    dialogue    continu.    Mais  lorsqu'il   y    a  des 
réflexions   ou  des   récits   de   l'auteur  mêlés  aux  paroles   des 
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interlocuteurs,  il  faut  ou  il  ne  faut  pas  ouvrir  ou  fermer  les 
guillemets.  Il  serait  fastidieux  d'entrer  dans  le  détail  de  ces 
diverses  applications  :  on  les  trouvera,  avec  les  explications  sur 
la  manière  dont  il  faut  alors  ponctuer,  dans  les  deux  ouvrages 
auxquels  nous  avons  plusieurs  fois  renvoyé  le  lecteur. 

Les  points  de  suspension  doivent  être  au  nombre  de  trois. 
Quelques  imprimeurs  y  ajoutent  les  virgules,  point-virgules, 
commas,  qu'on  aurait  eu  à  placer  si  les  points  de  suspension 
n'y  étaient  pas  :  c'est  une  fausse  application  du  principe  con- 
stitutif de  la  ponctuation,  qui  est  de  marquer  une  mesure 
d'arrêt  ou  de  suspension.  La  première  condition  d'une  mesure, 
c'est  de  n'indiquer  qu'une  quantité,  et  non  pas  deux,  à  l'objet 
mesuré,  qui  est  ici  une  suspension.  Avec  ces  trois  points 
d'abord,  puis  une  virgule,  un  comma  ou  un  point-virgule, 
quelle  en  sera  la  durée?  Et  puis,  autre  raison,  si  la  phrase 
finit  sur  la  suspension,  il  faudra  donc  mettre  un  quatrième 
point?  Cette  innovation  est  d'autant  moins  admissible,  que 
les  trois  points  marquent  évidemment  une  suspension  plus 
prolongée  que  les  autres  signes  et  les  absorbent. 

En  outre  des  signes  courants  dont  nous  venons  de  rappe- 
ler les  propriétés,  il  y  en  a  dont  les  uns  servent  à  remplacer 
une  indication  qu'il  faudrait  sans  cela  composer  en  toutes 
lettres,  comme  par  exemple  les  signes  d'astronomie,  d'algèbre, 
de  géométrie,  de  chimie,  de  physique,  de  médecine,  du  zodiaque  ; 
les  phases  de  la  lune,  les  planètes,  les  ordres  français  et 
étrangers,  etc.  On  ne  les  emploie  que  dans  les  ouvrages  spé- 
ciaux, et  les  savants  qui  s'en  servent  n'ont  pas  besoin  d'être 
renseignés  sur  l'usage  qu'ils  en  peuvent  faire. 
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Mais  il  y  a,  en  plus  des  guillemets,  des  tirets  et  des  paren- 
thèses, dont  nous  venons  de  parler,  d'autres  signes  qu'on  ren- 
contre dans  les  ouvrages  de  tous  genres  et  dont  l'écrivain 
doit  connaître  l'usage  pour  s'en  servir  lui-même  au  besoin. 
Plusieurs,  ainsi  que  le  fait  observer  Henri  Fournier  dans 
son  Traité  de  typographie,  sont  des  auxiliaires  de  la  ponc- 
tuation. 

Nous  plaçons  ici  la  figure  de  chacun  de  ces  signes  en  tête 
du  paragraphe  qui  s'y  rapporte. 

~  L'accolade,  employée  surtout  dans  les  tableaux  et  les 
classifications,  sert  à  rassembler  plusieurs  objets  pour  en  faire 
mieux  voir  les  rapports. 

L'apostrophe  est  le  signe  de  l'élision,  comme  dans  le  pre- 
mier mot  de  la  phrase  que  nous  venons  d'écrire. 

*  L'astérisque  ou  étoile  sert  pour  faire  des  renvois  ne  dépas- 
sant pas  le  nombre  de  quatre  dans  la  même  page;  au  delà  de 
ce  nombre,  on  se  sert  de  chiffres  arabes. 

(  )  La  parenthèse,  dont  nous  avons  rappelé  les  propriétés 
lorsque  nous  avons  parlé  de  la  phrase,  sert  à  isoler  des  mots 
ou  des  phrases  incidentes  qui  alourdiraient  ou  obscurciraient 
la  phrase  principale.  Il  ne  faut  pas  l'employer  hors  de  ce  cas, 
afin  qu'elle  ne  soit  pas  confondue  avec  les  crochets. 

[  ]  Les  crochets,  qui  ont  une  analogie  de  forme  et  de  pro- 
priétés avec  la  parenthèse,  sont  bien  destinés  à  isoler  un  hors- 
d'œuvre  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  placer  là,  mais  il 
convient  d'en  réduire  l'usage  à  l'indication  d'une  source  ou  à 
l'interprétation  d'un  passage  qui  ne  pourrait  être  incorporé 


RÈGLES    GRAPHIQUES   POUR    LA    RÉDACTION    DU    MANUSCRIT     237 

dans  la  phrase.  Une  parenthèse,  an  contraire,  doit  toujours 
pouvoir  être  effacée  sans  que  les  mots  qu'elle  embrasse 
cessent  de  s'enchaîner  aux  autres  ;  seulement,  comme  la 
chaîne  serait  trop  lourde  ou  trop  longue,  on  la  coupe  par  cette 
espèce  d'interruption  qui  permet  à  l'esprit  du  lecteur  de 
souffler  un  instant. 

( — )  Le  tiret,  dont  nous  avons  indiqué  l'emploi  dans  les 
dialogues,  est  usité  depuis  quelques  années  comme  une  sorte 
de  diminutif  de  la  jjaren thèse.  Il  semble  que  l'usage  s'en 
restreint  à  des  passages  très  courts,  et  que  la  parenthèse 
reste  réservée  aux  phrases  incidentes  ou  accessoires  d'un  plus 
grand  développement.  C'est  principalement  lorsqu'on  veut 
pousser  jusqu'au  bout  une  phrase  trop  longue  qu'on  y  a 
recours  :  on  est  dispensé  de  mettre  «  dis-je  »  ou  «  dit-il  », 
par  exemple,  qui  sont  des  incises  lourdes. 

(§)  Le  paragraphe  sert  à  marquer  des  subdivisions  de  cha- 
pitres ou  de  sections  lorsqu'il  est  placé  en  ligne  perdue  avec 
son  numéro  d'ordre,  et  même,  parfois,  le  titre  du  sujet  qu'il 
annonce  ;  il  s'emploie  en  nombre  assez  restreint,  un  paragraphe 
étant  d'ordinaire  formé  de  plusieurs  alinéas.  Il  est  d'usage  sur- 
tout aux  livres  scientifiques  ou  de  jurisprudence. 

On  le  trouve  aussi  placé  à  la  ligne  courante  des  alinéas  dans 
les  textes  où  les  faits  ou  les  idées  sont  en  séries  liées  par  une 
chaîne  de  rapports  ou  de  conséquences. 

(-)  Le  trait  d'union  sert  à  rattacher  les  parties  constitutives 
de  mots  composés,  ou  d'un  mot  simple  qu'il  a  fallu  couper 
parce  que  la  place  manquait  à  la  fin  de  la  ligne  pour  l'achever; 
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on  écrit  le  reste  au  commencement  de  la  ligne  suivante, 
mais  après  avoir,  par  un  trait  d'union,  indiqué  à  la  lin  de  la 
précédente  que  le  mot  n'est  pas  achevé. 

!  Le  pied-de-mouche  s'employait  autrefois ,  soit  en  tête 
d'une  remarque  pour  y  appeler  l'attention,  soit  comme  appel 
d'une  note  en  bas  de  page.  L'astérisque  ou  étoile  pouvant 
servir  à  ce  double  emploi,  ce  signe  n'est  presque  plus  en 
usage.  Il  pourrait  toutefois  rendre  encore  quelques  services 
soit  pour  faire  correspondre  deux  notes  ou  passages  de  notes 
de  la  même  page,  soit  pour  établir  deux  ordres  de  notes  à  la 
fois,  par  exemple,  l'un  pour  les  dates,  l'autre  pour  les  sources. 

•J-  La  croix,  qui  sert  encore  aux  renvois  dans  les  livres 
liturgiques,  n'est  plus  employée  ailleurs  que  dans  les  diction- 
naires et  les  ouvrages  scientifiques,  mais  sans  destination 
réglée,  de  sorte  qu'elle  n'est  qu'une  variété  de  signes  abrévia- 
tifs  dont  il  faut,  quand  on  l'adopte,  spécifier  la  fonction  au 
commencement  de  l'ouvrage. 

Y,  if  Les  versets  et  les  répons  ne  servent  que  dans  les 
livres  religieux,  mais  comme  ils  sont  le  signe  de  la  plus  petite 
subdivision  qu'on  ait  employée,  il  n'est  pas  inutile  d'indiquer 
cette  ressource  pour  le  cas  où  la  nature  d'un  sujet  pourrait 
s'en  accommoder. 

(&Igr)  La  main,  qui  est  surtout  usitée  dans  les  ouvrages 
d'indications  ou  de  publicité,  a  pour  propriété  d'appeler  l'at- 
tention sur  le  passage  qu'elle  désigne. 

( )  Enfin  les  points  carrés  ou  points    de   conduite,  ainsi 

nommés  parce  qu'on  les  fond  par  lignes  sur  un  même  mor- 
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ceau  de  métal,  sont  des  points  en  plus  ou  moins  grand  nombre, 
qu'on  dispose,  dans  les  comptes  ou  dans  les  tableaux,  pour 
remplir  l'intervalle  entre  les  mots  et  les  colonnes  de  droite, 
et  pour  conduire  ainsi  le  regard  du  texte  au  chiffre  ou  au 
terme  correspondant. 

En  manuscrit,  les  écrivains  ne  font  guère  de  coupures  de 
mots,  parce  qu'il  est  plus  simple  de  laisser  du  blanc  ou  de 
pencher  la  fin  du  dernier  mot.  Ils  doivent  néanmoins  être 
fixés  sur  les  usages  typographiques,  parce  qu'il  y  a  là  des  diver- 
gences entre  les  compositeurs  prétendant  couper  les  mots,  les 
uns  d'après  l'étymologie,  les  autres  d'après  la  prononciation. 
Pour  le  mot  anecdote,  par  exemple,  les  premiers  coupent  par 
an-ecdote,  parce  que  ce  mot  vient  du  grec  àv-èx-01'ocop.i,  tandis 
que  les  autres  coupent  par  anec-dote  parce  qu'on  le  prononce 
ainsi  en  deux  articulations  nettement  marquées  sur  anec  et 
sur  dote. 

Voilà  le  sujet  de  la  divergence.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
/que  la  coupure  de  prononciation  est  à  rjeu  près  la  seule  en 
usage,  en  partageant,  bien  entendu,  par  syllabes  entières,  et 
que  les  compositeurs  font  ce  travail  de  manière  à  ce  que  l'au- 
teur n'ait  jamais  à  s'en  occuper  :  mais  si,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  le  contraire  arrivait,  l'auteur  trouverait,  dans 
les  trois  ouvrages  que  nous  avons  déjà  cités,  les  exemples  et 
les  éclaircissements  nécessaires. 

Bien  que  les  rapides  indications  qui  précèdent  se  rapportent 
aussi  à  la  composition  typographique,  elles  devraient  être 
plus  familières  aux  auteurs,  parce  qu'elles   complètent  cette 
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«  ponctuation  supérieure  »  dont  l'usage,  comme  nous  l'avons 
fait  remarquer,  leur  est  aussi  indispensable  que  la  ponctuation 
courante,  et  met  à  leur  disposition  des  ressources  pour  donner 
à  leurs  ouvrages  le  plus  possible  d'ordre  et  de  clarté.  C'est 
pourquoi  nous  avons  cru  devoir  en  résumer  les  propriétés  et 
les  affectations. 

A  ce  qui  précède  sur  la  rédaction  du  manuscrit,  nous  avons 
encore  à  ajouter  deux  observations,  l'une  sur  les  alinéas, 
l'autre  sur  les  références  d'un  passage  à  l'autre. 

Au  sujet  de  la  phrase,  nous  avons  fait  observer  que  les 
alinéas,  bien  que  n'étant  soumis  à  aucune  règle,  doivent 
autant  que  possible  être  {proportionnés  entr'eux  en  étendue, 
par  la  même  raison  que  les  phrases  doivent  l'être  :  raison 
d'ordre  d'abord,  mais  raison  d'équilibre  intellectuel  entre  des 
groupes  d'idées  dont  les  proportions  et  les  mesures,  sans  être 
déterminées,  ne  sont  pourtant  pas  illimitées. 

Il  peut  arriver  cependant  que  certaines  phrases  très  longues, 
sans  constituer  des  périodes  suivies,  se  succédant  en  nombre 
excessif,  donnent  au  discours  une  lourdeur  insupportable. 
En  pareil  cas,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  pratiquer  quelques 
alinéas  :  tout  vaut  mieux  que  cette  masse  de  plomb  à  soutenir 
à  bras  tendu  pendant  des  pages  entières,  et  quelles  pages  ! 

Cette  remarque  est  une  des  plus  utiles  à  signaler  aux 
auteurs,  surtout  pour  les  ouvrages  d'imagination.  Il  n'y  a 
qu'à  lire,  par  exemple,  les  livres  d'Alexandre  Dumas  et  des 
romantiques  de  son  époque  :  si  leurs  romans  avaient  été  impri- 
més en  pages  d'un  seul  bloc,  on  ne  les  aurait  ni  lus  ni 
admirés  comme  on  fait. 
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Il  est  assez  souvent  nécessaire  de  rappeler,  au  cours  d'une 
phrase,  des  idées  ou  des  faits  consignés  dans  une  autre  partie 
de  l'ouvrage  qu'on  écrit.  Lorsque  le  rappel  a  trait  à  un  pas- 
sage précédent,  rien  n'est  plus  simple  :  on  indique  sur  le 
manuscrit  la  page  ou  partie  où  se  trouve  le  passage  rappelé, 
on  met  provisoirement  le  numéro  actuel  du  feuillet,  puis, 
lorsque  vient  l'épreuve,  on  substitue  à  ce  numéro  celui  qui 
est  à  la  page  imprimée. 

Mais  s'il  s'agit  de  se  référer  à  un  sujet  qui  n'ait  pas  encore 
été  traité,  on  ne  peut  pas  savoir  a  quelle  page  du  manuscrit 
se  trouvera  le  point  à  signaler;  il  faut  donc  se  borner  à 
prendre  note  en  marge,  ou  marquer  d'un  signe  bien  apparent 
le  feuillet  qu'on  écrit,  de  manière  à  le  retrouver  sur  le 
manuscrit. 

Ce  procédé  a  pourtant  un  inconvénient  pour  le  cas  de 
réédition  dans  un  autre  format  :  la  pagination  étant  changée, 
les  passages  auxquels  on  renvoie  ne  seraient  plus  à  la  page 
indiquée  dans  la  première  édition,  et  il  faudrait  changer  les 
chiffres  à  toutes  les  références.  Pour  éviter  ce  travail  et  les 
erreurs  qu'il  amène,  on  numérote,  par  une  seule  série  de 
chiffres  arabes,  tous  les  alinéas  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier  de  l'ouvrage,  quel  que  soit  le  nombre  des  volumes,  et 
au  lieu  de  renvoyer  à  telle  page,  on  renvoie  à  tel  numéro. 
Si  à  cette  seconde  édition  il  y  a  eu  des  changements,  addi- 
tions ou  retranchements  à  faire,  on  ne  recommence  pas 
en  entier  le  numérotage  des  alinéas  :  on  supprime,  avec 
les  alinéas  qui   disparaissent,   leur   numéro  ;   pour  ceux    qui 

e.  moutox.  —  Un  Livre.  16 


242  l'art  d'écrire  un  livre 

sont  ajoutés,  on  répète  le  numéro  de  celui  qui  les  précède,  en  y 
ajoutant  his,  ter,  quatcr,  ou  s'ils  sont  en  plus  grand  nombre 
que  quatre,  une  des  lettres  de  l'alphabet  en  italique  jusqu'à 
vingt-quatre.  Passé  ce  nombre,  on  reprend,  toujours  avec  le 
même  chiffre  en  ajoutant  deux  a,  puis  trois,  et  ainsi  à  chaqne 
fois  que  la  série  de  l'alphabet  aura  été  épuisée. 

C'est  le  même  procédé  qu'on   emploie  pour  intercaler  un 
nombre  indéfini  de  feuillets  dans  un  manuscrit. 


CHAPITRE    XIII. 


DES  DIVISIONS    DE    L  OUVRAGE. 


La  division  des  parties  de  l'ouvrage  ne  peut  pas  toujours 
être  arrêtée  à  l'avance.  Sans  doute  on  a  dû,  comme  nous 
l'avons  rappelé  ailleurs,  établir  un  plan,  mais  l'exécution, 
en  changeant  l'ordre  des  idées  ou  leurs  aspects,  amène  des 
modifications.  La  division  des  parties  est  comprise  nécessai- 
rement dans  le  travail  de  rédaction,  et  l'auteur  doit  se  con- 
former, sur  ce  point  encore,  à  des  règles  graphiques  qui, 
comme  les  précédentes,  sont  pratiquées  par  les  typographes, 
familières  à  tous  les  lecteurs.  Ce  sont  donc  de  véritables 
mesures,  et  on  ne  pourrait,  sans  tout  brouiller,  intervertir 
l'ordre  d'importance  progressive  assigné  à  leurs  dénomina- 
tions. 

L'unité  fondamentale  est  le  volume.  Si  l'ouvrage  en  a 
plusieurs,  certaines  subdivisions  se  répartissent,  à  travers 
les  volumes  suivants,  jusqu'à  la  fin  du  dernier;  tels  sont,  en 
général,  les  parties  ou  les  livrées.  Au  contraire,  les  chapitres 
et  les  paragraphes  commencent  une  série  nouvelle  à  chaque 
volume.  Tel  est  du  moins  l'usage  général. 

Le  volume  est  quelquefois  imprimé  et  publié  par  tomes,  qui 
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devraient  être  en  effet  des  fractions  du  même  volume  ,  mais 
l'usage  a  fini  par  confondre  le  tome  avec  le  volume,  de  sorte 
que  cette  division  est  à  peu  près  tombée  en  désuétude. 

Il  reste  donc,  comme  divisions  usuelles  du  volume  : 

Les  parties,  qui  réunissent  les  livres,  les  chapitres  et  les 
paragraphes  ; 

Les  livres,  qui   réunissent  les  chapitres  et  les  paragraphes  ; 

Les  titres,  qui  s'emploient  surtout  dans  les  documents 
législatifs  ou  administratifs  pour  réunir  des  chapitres,  des 
paragraphes  et  des  articles  ; 

Les  chapitres,  qui  réunissent  des  paragraphes; 

Les  paragraphes,  qui  réunissent  des  alinéas; 

Les  articles,  employés  dans  les  textes  de  lois  ou  d'ordon- 
nances ; 

Enfin  les  versets,  en  usage  dans  les  livres  religieux. 

En  dehors  de  ces  divisions,  et  pouvant  servir  de  subdivision 
à  toutes  indifféremment,  la  section,  portant  un  chiffre  romain 
ou  marquée  simplement  de  ce  chiffre,  peut  être  employée 
avec  avantage  dans  certains  sujets. 

On  peut  à  la  rigueur  faire  un  livre  sans  aucune  des  divisions 
ci-dessus,  car  ce  ne  sont  que  des  indications  d'ordre  général 
pour  grouper  des  ensembles  d'idées  :  mais  il  y  a  une  dernière 
espèce  de  division  qui  est  obligatoire,  c'est  l'^alin,4âi  Faute 
d'alinéas,  la  lecture  d'un  ouvrage  de  l'esprit  serait  aussi  con- 
fuse que  fatigante. 

Il  n'y  pas  de  règle  grammaticale  pour  les  proportions  de 
l'alinéa  en  nombre  ou  en  étendue,  puisque  c'est  là  une  question 
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de  composition  du  discours,  et  non  pas  de  grammaire.  Mais 
ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'ouverture  d'un  alinéa  soit 
chose  arbitraire. 

En  effet,  tout  en  respectant  la  liberté  absolue  de  l'écrivain, 
il  faut  reconnaître  que  cette  division,  pour  être  justifiée,  doit 
être  le  signe  du  passage  à  nnp.  ant.rpt  idée.  Cela  est  reconnu 
par  tout  le  monde,  d'où  suit  que  c'est  une  obligation  de  faire 
un  alinéa  en  pareil  cas. 

Mais  il  faut  que  cette  coupe  ouvre  un  aperçu  nettement 
distinct  de  ce  qui  précède  et  qu'elle  marque  un  pas  de  plus 
dans  la  marche  du  discours.  Dès  les  premières  lignes,  l'idée 
doit_se  faire  voir,  et  la  suite  en  doit  être  le  développement, 
après  quoi  on  ferme  l'alinéa. 

Il  suffît  de  parcourir  un  livre  sérieux,  quel  qu'en  soit  le 
sujet,  pour  vérifier  l'exactitude  de  ces  observations  :  la  divi- 
sion en  alinéas  est  donc  une  règle  graphique  de  rédaction. 

Il  faut  ajouter  à  ces  moyens  de  division  les  vignettes,  faites 
d'un  triangle  d'étoiles  ou  de  tout  autre  signe,  qu'on  place 
dans  certains  ouvrages,  en  ligne  perdue,  pour  pratiquer  dans 
le  texte  des  coupes  plus  libres  et  moins  importantes  que  celles 
d'un  paragraphe  ou  d'une  section. 

Ces  diverses  divisions  embrassant  des  ensembles  d'une 
étendue  progressive,  il  va  de  soi  que  la  mesure  en  doit  être 
proportionnelle  à  leur  compréhension  :  on  ne  conçoit  pas  un 
chapitre  plus  long  qu'un  livre  ;  un  paragraphe ,  qu'un  cha- 
pitre. Il  ne  peut  sans  doute  être  là  question  de  proportions 
rigoureuses,  mais    on  comprend  qu'une  certaine    limite   est 
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dans  la  nature  même  des  choses,  puisqu'un  livre  est  un 
ensemble  dont  les  parties  doivent  être  moindres  que  le  tout, 
et  les  subdivisions  moindres  que  les  parties. 

La  même  règle  de  proportion  s'appliquant,  en  typographie, 
au  choix  du  calibre  des  caractères  à  employ  er  pour  composer 
les  noms  de  chacune  de  ces  divisions,  les  auteurs  doivent  s'y 
conformer.  Le  principe  est  de  composer  les  désignations  en 
caractères  d'autant  plus  forts  que  la  division  est  plus  com- 
préhensive  :  pour  le  paragraphe  ,  en  romain  ou  italique 
plus  fort  que  le  romain  du  texte  courant  ;  pour  l'article,  en 
chiffres  romains  du  même  point  que  les  majuscules  ;  pour  les 
sections,  en  petites  capitales  ou  en  égyptiennes  minuscules  du 
texte;  pour  les  chapitres,  en  grandes  capitales  plus  fortes 
que  celles  du  texte  ;  enfin,  pour  les  titres,  livres  et  parties, 
en  capitales  de  plus  en  plus  fortes. 

Dans  le  manuscrit,  l'auteur  indiquera  ces  diverses  propor- 
tions par  des  lignes  horizontales  sous  les  mots  :  une  pour 
l'italique,  deux  pour  les  petites  capitales,  trois  pour  les 
grandes  capitales  ;  au  delà  de  ces  caractères  l'indication  est 
sans  utilité,  parce  que  les  compositeurs  y  pourvoiront. 

Si  cependant  l'auteur  désire  introduire  quelque  dispo- 
sition spéciale,  comme,  par  exemple,  l'emploi  d'égyptienne, 
de  normande,  de  gothique,  il  devra  consigner  une  fois  pour 
toutes  ses  instructions  dans  une  note  jointe  au  premier  feuillet 
<lu  manuscrit  et  indiquant  le  signe  particulier  dont  il  mar- 
quera les  mots  à  composer  en  caractères  exceptionnels. 

De  toutes  les   divisions  que  nous  venons   de   définir,  l'au- 
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teur  doit  composer  une  Table  des  divisions  de  V ouvrage,  qui  en 
présente  l'ensemble  et  le  plan  avec  l'indication  de  la  page 
où  commence  chaque  division.  Nous  ne  saurions  trop  recom- 
mander de  tenir  cette  table  au  courant  à  mesure  qu'on  écrit  : 
c'est  un  répertoire  faute  duquel  toute  recherche  en  arrière 
n'aurait  d'autre  ressource  que  la  mémoire.  On  y  écrit  provi- 
soirement, pour  chaque  indication,  la  page  de  manuscrit  qui 
s'y  rapporte  ,  et  dont  on  n'a  qu'à  changer  le  chiffre  lors  de 
l'impression. 

Dans  les  ouvrages  en  un  seul  volume,  à  divisions  uniformes 
et  peu  nombreuses,  comme  il  n'y  a  là  qu'une  série  de  parties 
égales,  on  place  généralement  la  table  après  le  mot  Fin  du 
volume.  Mais  lorsqu'il  y  a  plusieurs  volumes,  ou  que  les 
divisions  sont  graduées  ou  nombreuses,  ou  bien  si  l'auteur 
juge  utile  de  présenter  une  vue  d'ensemble  sur  le  sujet  et  sur 
la  méthode  du  livre,  il  y  a  le  plus  grand  avantage  à  placer 
la  table  des  divisions  en  tête,  immédiatement  après  le  faux 
titre . 

C'est  là  aussi  qu'il  doit,  soit  en  tête,  soit  à  la  suite  de  cette 
table  et  sur  une  page  séparée,  placer  les  indications  relatives 
à  l'interprétation  des  signes,  ainsi  que  tous  renseignements 
nécessaires  sur  les  particularités  de  rédaction  ou  de  disposi- 
tion que  le  lecteur  pourra  rencontrer  dans  l'ouvrage. 

Les    sommaires,    qu'on    désignait    autrefois   sous    le    nom 

CS  d'arguments,  sont  l'abrégé  en  quelques  lignes  du  contenu  du 

chapitre.    Ils  doivent  être   précédés   d'un  titre   général  pour 

chaque  chapitre,   et  qui  se  place,  soit  en  ligne  à  la  suite  du 
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titre  et  du  chiffre  de  ce  chapitre,  soit  en  ligne  perdue  entre 
ces  deux  dernières  indications  et  la  première  ligne  du  som- 
maire. On  y  donne  le  plus  souvent  la  forme  d'une  série 
d'intitulés,  mais  on  les  rédige  aussi  par  phrases  très  courtes. 
De  quelque  façon  qu'on  les  présente,  il  faut  y  mettre  une 
rigoureuse  précision  et  un  tour  aussi  vif  que  possible,  car 
chaque  phrase  doit  être  l'extrait  concentré  de  plusieurs  lignes, 
et  tout  l'ensemble  doit  présenter  l'abrégé  du  chapitre  entier. 

En  examinant  la  plupart  des  ouvrages  à  sommaires,  on  se 
fera  une  idée  des  proportions  convenables  à  suivre,  et  qui 
naturellement  changent  selon  le  sujet,  mais  dans  certaines 
limites.  Dans  les  conditions  ordinaires,  le  nombre  de  lignes 
d'un  sommaire  varie  entre  quatre  et  douze  lignes  environ 
pour  un  chapitre  de  dix  à  vingt  pages,  ce  qui  est  la  lon- 
gueur moyenne  de  cette  division. 

Il  faut  observer  que  les  sommaires  se  composent  d'ordinaire 
en  petit-texte  du  caractère  du  texte  courant,  de  sorte  qu'ils 
contiennent ,  à  nombre  égal  de  lignes,  beaucoup  plus  de 
matière. 

Le  sommaire,  aussi  bien  dans  les  ouvrages  littéraires  que 
dans  les  livres  scientifiques,  a  de  très  grands  avantages  en  ce 
qu'il  offre  un  résumé  grâce  auquel  le  lecteur,  soit  qu'il  se 
dispose  à  prendre  connaissance  du  chapitre,  soit  qu'il  y 
revienne  pour  une  recherche,  est  préparé  ou  fixé  au  premier 
coup  d'oeil. 

Mais  c'est  à  condition  que  le  sommaire  soit  bien  fait,  c'est- 
à-dire  complet  et  exact,  ce  qui  ne  peut  s'obtenir  que  si  l'au- 
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teur  en  rassemble  d'abord  les  éléments  au  fur  et  à  mesure  de 
la  rédaction  du  manuscrit,  pour  le  rédiger  quand  le  chapitre 
est  achevé. 

Pour  noter  sans  erreur  et  sans  peine  ces  éléments  de  rédac- 
tion, un  moyen  bien  simple  consiste  à  souligner  au  crayon,  à 
mesure  qu'on  a  écrit  une  phrase  ou  un  alinéa,  les  mots  qui 
seraient  bons  à  employer  dans  le  sommaire  pour  indiquer  un 
point  essentiel.  Le  chapitre  achevé  et  relu,  on  copie  ces  mots 
dans  l'ordre  où  ils  se  présentent,  et  on  rédige  le  projet  du 
sommaire  ;  on  n'a  plus  qu'à  ajouter  ce  qui  manque,  suppri- 
mer ou  abréger  ce  qui  est  de  trop.  Enfin,  pour  éviter  autant 
que  faire  se  peut  le  manque  de  proportion,  il  suffît  d'avoir 
soin  d'écrire  par  lignes  de  même  longueur  que  celles  du 
manuscrit.  On  arrivera  ainsi  à  avoir  des  sommaires  sensible- 
ment égaux,  ce  qui  est  plus  régulier  et  surtout  plus  logique  : 
en  effet,  puisque  les  chapitres  doivent  être  autant  que  pos- 
sible d'une  même  dimension  moyenne,  il  convient  que  les 
sommaires  en  soient  la  réduction  dans  une  proportion 
moyenne  aussi. 

Dans  certains  ouvrages  scientifiques  ou  documentaires,  on 
reproduit  en  tête  des  alinéas  la  partie  du  sommaire  qui  en 
résume  la  matière  et  qui  y  sert  ainsi  d'intitulé.  Mais  cette 
disposition  n'a  pas  de  raison  d'être  dans  les  livres  purement 
littéraires. 

Il  faut  d'ailleurs  prendre  garde  que,  dans  les  ouvrages  où 
le  discours  est  enchaîné  par  une  suite  un  peu  serrée  de  rai- 
sonnements ou  de  faits,  la  rencontre  continuelle  de  ces  intitu- 
lés trouble  l'attention  du  lecteur. 
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Les  livres  dits  «  d'étrennes  »,  qui  s'achètent  à  la  volée, 
peut-on  dire,  à  l'étalage  des  libraires  ou  des  marchands  de 
nouveautés,  sont  en  général  riches  en  sommaires  où  les 
auteurs  s'efforcent  de  concentrer  en  quelques  lignes  le  plus 
possible  d'intérêt  et  de  curiosité. 

Presque  toujours  ces  mêmes  sommaires  sont  réunis  à  la 
fin  du  livre  en  une  seule  table  où  l'on  peut  suivre  d'un  regard 
le  développement  du  sujet.  Nous  pouvons  répéter  là-dessus 
ce  que  nous  venons  de  dire  sur  la  distribution  du  sommaire 
entre  les  alinéas  des  chapitres  :  en  dehors  des  ouvrages 
sérieux,  cette  table  des  sommaires  est  une  superfluité  dont  le 
seul  et  très  problématique  avantage  est  d'épaissir  d'une  feuille 
un  livre  trop  maigre  de  texte  courant. 

U  index  ou  table  alphabétique  est  un  vocabulaire  où,  sous 
un  ou  deux  mots,  on  indique  chaque  unité  de  la  série  des 
faits  ou  des  idées  dont  se  constitue  l'ouvrage,  avec  la  page  où 
elle  se  trouve;  on  l'appelle  aussi  Table  des  matières.  11  se 
place  tout  à  fait  à  la  fin  du  texte.  Cette  partie  est  toujours 
utile,  souvent  indispensable,  dans  les  ouvrages  de  science,  de 
raisonnement,  d'histoire,  d'art,  de  documents.  Les  propor- 
tions, comme  on  le  conçoit,  en  varient  avec  l'étendue  ou 
le  nombre  des  détails  à  y  cataloguer. 

Dans  les  livres  anciens,  au  temps  où  la  science,  la  littéra- 
ture, la  philosophie,  la  théologie,  ne  consistaient  guère  qu'en 
érudition,  les  index  alphabétiques  arrivaient  à  des  proportions 
invraisemblables. 

Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  en  donner  une  idée,  que 
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de  citer  un  volume  contenant  les  œuvres  complètes  d'Horace, 
imprimé  par  Christophe  Plantin  d'Anvers,  en  1586,  et  qui  fait 
partie  de  notre  bibliothèque. 

Le  texte,  imprimé  en  italique  vénitienne,  compte  294 
pages. 

La  table,  Index  rerum  et  verhorum,  composée  par  Thomas 
Treter,  Posnanien,  et  précédée  d'un  frontispice  portant  le 
millésime  de  1585,  couvre  230  pages  de  60  lignes  à  trois 
colonnes,  ce  qui  donne  690  colonnes  en  tout. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  ou  une  expression  des  œuvres  com- 
plètes d'Horace  qui  ne  soit  catalogué  à  son  rang  alphabé- 
tique avec  l'indication  de  chacune  des  pages  où  il  a  été 
employé.  Il  est  rare  qu'un  mot  soit  accompagné  d'un  seul 
chiffre,  la  plupart  le  sont  de  deux  ou  trois  lignes  de  chiffres 
au  moins  :  mais  quand  il  s'agit  de  mots  fréquemment 
employés  comme  eyo,  ille,  hic,  hoc,  cum,  in,  non,  la  con- 
science du  rédacteur  prend  des  proportions  gigantesques. 

Pour  et,  par  exemple,  qui  remplit  quatre  colonnes  et 
demie,  nous  avons  eu  la  curiosité  de  faire  le  compte  :  il  y  a 
dix-huit  cent  vingt-deux  chiffres  indiquant  chacun  une  page 
où  le  mot  et  a  été  employé  autant  de  fois  au  cours  des  œuvres 
complètes  d'Horace! 

Bien  que  nos  index  modernes  ne  soient  plus  rédigés  avec 
une  aussi  formidable  munificence,  le  travail  en  est  assez  méti- 
culeux et  assez  lourd,  car  si  l'index  n'est  pas  exact  et  com- 
plet, une  bonne  table  vaudrait  presque  autant  :  on  ne  doit 
donc  rien  négliger  de  ce  qui  pourra  en  assurer  l'exactitude. 
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Comme  pour  les  sommaires,  l'index  peut  se  faire  à  mesure 
de  la  rédaction,  en  notant  les  mots  à  cataloguer,  mais  ceci 
exige  la  tenue  d'un  registre  ou  dossier  à  feuilleter  sans  cesse. 
Il  vaut  mieux  attendre  d'avoir  fini  une  partie  assez  étendue, 
la  relire  attentivement  d'un  bout  à  l'autre,  et  reprendre,  la 
plume  à  la  main,  pour  inscrire  les  articles;  il  vaut  encore 
mieux  ne  composer  l'index  que  quand  le  manuscrit  est 
achevé. 

On  peut  se  servir  à  cet  effet  d'un  bloc-notes  ou  de  cartes, 
et  après  avoir  inscrit  chaque  article,  le  placer  avec  les  précé- 
dents, à  son  rang-  alphabétique,  dans  une  boîte.  On  peut, 
plus  simplement,  écrire  les  mots  comme  ils  viennent,  les 
couper,  les  ranger  par  ordre  alphabétique,  puis  les  coller  les 
uns  après  les  autres  sur  des  feuilles  de  papier  enduites  de 
colle  ou  de  gomme. 

Le  classement  se  trouve  par  là  fait  du  premier  coup,  mais 
la  petite  manœuvre  qu'il  faut  répéter  à  chaque  article  finit 
par  agacer  les  mains  et  distraire  l'attention,  de  sorte  que,  de 
compte  fait,  on  perd  plus  de  temps. 

Nous  conseillons  donc  de  prendre  tout  simplement  des 
feuillets  de  papier  écolier,  d'y  faire  deux  plis  en  longueur,  six 
ou  huit  en  largeur,  et  d'inscrire  chaque  article  dans  l'ordre 
où  on  le  trouve.  Arrivé  à  la  fin  du  relevé,  on  détache  les  carrés 
longs  formés  par  les  plis  et  dont  chacun  porte  un  article,  puis, 
sur  une  table,  un  lit,  un  plancher,  on  les  distribue,  dans  leur 
ordre  alphabétique,  entre  vingt-huit  paquets  depuis  a  jusqu'à 
w.  Qu'on  fasse  ce  travail  en  une  fois  ou  en  plusieurs,  pourvu 
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qu'on  laisse  les  paquets  séparés  à  l'aide  de  caoutchoucs  ou  de 
dossiers  de  papier,  on  peut  le  reprendre  à  volonté,  et  le  classe- 
ment sous  chaque  lettre  devient  plus  facile  à  proportion 
qu'augmente  le  nombre  des  mots  déjà  rangés. 

Ainsi  se  trouvera  achevé  ce  qu'on  peut  appeler  le  corps  du 
manuscrit.  Mais  pour  que  l'ouvrage  devienne  un  livre  conformé 
selon  les  usages  de  la  typographie  et  de  la  librairie,  il  y  faut 
ajouter,  en  dehors  ou  en  dedans  du  texte,  ces  indications  que 
nous  avons  tous  vues  mille  fois  dans  les  livres  sans  en  com- 
prendre l'importance.  La  plupart  ne  se  lisent  jamais,  quelques- 
unes  servent  de  guides  ou  de  points  de  repère  pour  les 
recherches,  et  bien  qu'à  la  rigueur  on  puisse  s'en  passer, 
puisque  les  manuscrits  et  les  livres  très  anciens  en  sont  sou- 
vent dépourvus,  elles  sont  d'une  importance  qui  grandit  à 
proportion  de  celle  même  de  l'ouvrage.  Or  comme  la  rédac- 
tion en  est  demandée  ou  tout  au  moins  soumise  à  Fauteur, 
celui-ci  doit  en  donner  le  texte  et  la  disposition  par  une  ou 
plusieurs  notes  jointes  à  l'envoi  du  manuscrit. 

Tout  volume  commence  par  un  faux  titre  placé  un  peu  au- 
dessus  du  milieu  du  recto  du  premier  feuillet,  et  qui,  composé 
en  capitales  plus  petites  que  celles  du  titre,  en  répète  l'énoncé 
principal  ou  unique. 

Au  verso  du  faux  titre,  l'usage  se  répand  de  placer  la  liste 
des  Ouvrages  de  l  auteur,  désignés  soit  par  leur  seul  titre,  soit 
avec  des  indications  plus  ou  moins  détaillées,  notamment 
celles  du  nom  de  l'éditeur,  du  nombre  et  du  format  des  volumes, 
et  la  date  de  l'impression. 
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i/ 
En  face,  sur  le  recto  du  second  feuillet,  vient  le  frontispice 

ou    titre,    qui   contient  l'indication  du  sujet  de  l'ouvrage,  le 

nom  de  l'auteur,  celui  de  l'éditeur,  le  lieu  et  le  millésime  de 

la  publication,   et,  quand  on  ne  l'aura  pas  placée  sur  le  verso 

du  premier  feuillet  ou  au  bas  de   la   liste  des   ouvrages,  la 

mention  :  Droits  de  traduction  et  de  reproduction  rései'vés. 

Lorsque  le  frontispice  doit  porter  une  épigraphe,  on  la  com- 
pose en  romain  ou  italique  petit-texte,  et  on  la  met,  un  peu 
à  droite,  immédiatement  après  le  nom  de  l'auteur  si  ce  nom 
n'est  pas  en  tête  du  frontispice,  ou  après  la  dernière  ligne  du 
titre . 

C'est  entre  le  premier  et  le  second  feuillet  que  se  place  la 
gravure,  le  portrait,  ou  autre  sujet  représenté  et  qui  porte 
aussi  le  nom  de  frontispice. 

Au  recto  du  troisième  feuillet,  vient  la  dédicace  s'il  y 
en  a  une,  sinon,  le  titre  de  départ,  occupant  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  de  la  première  page  du  texte  courant.  C'est 
là  que  commence  le  livre. 

Tout  le  monde  comprend  bien  que  le  titre  doit  donner  une 
idée  claire  et  précise  de  l'ouvrage,  et  sans  chercher  à  se  rendre 
compte  pourquoi,  chacun  va  au  livre  dont  le  titre  l'attire,  et 
se  détourne  si  ce  titre  lui  déplaît  ou  ne  s'explique  pas  sur  le 
sujet  ou  sur  le  genre  de  l'ouvrage.  Quand  le  nom  de  l'auteur 
est  célèbre,  on  achète  le  volume  sans  regarder  au  titre  :  ce 
nom   suffit . 

Mais  si  l'auteur  est  un  débutant,  s'il  n'en  est  encore  qu'à 
l'adolescence  de  la  gloire,    si  même    il   est  resté  jusqu'alors 
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dans  l'honorable  demi-jour  de  l'estime,  il  se  persuade  aisé- 
ment qu'un  titre  habilement  machiné  pourra  lui  faire  cap- 
turer quelques  lecteurs  de  plus.  Quant  aux  médiocres,  aux 
mauvais  et  aux  pires,  le  titre  est  pour  eux  plus  que  l'ou- 
vrage, et  ils  y  mettent  tout  leur  talent,  espérant  que  sur  cet 
échantillon  le  public  va  croire  en  trouver  autant  à  chaque 
ligne.  Mais  il  n'est  malheureusement  pas  sans  exemple  que 
tout  en  ait  été  consommé  pour  la  rédaction  du  titre,  et  qu'il 
n'en  soit  plus  resté  pour  la  suite . 

Pour  un  ouvrage  sérieux  de  science,  d'histoire,  le  titre  ne  fait 
pas  question,  et  il  suffît  qu'il  soit  précis  et  complet  :  mais  s'il 
s'agit  de  choses  discutables  comme  la  philosophie,  l'économie 
politique,  l'art,  la  littérature,  le  titre  prend  une  grande 
importance,  et  de  sa  tournure  peut  dépendre  la  fortune  du 
livre.  En  effet  la  condition  de  ces  sortes  d'ouvrages  est 
toujours,  ou  d'apprécier  des  idées  anciennes,  ou  d'en  profes- 
ser de  nouvelles,  et  dès  lors  l'auteur  doit  prendre  garde  à  ce 
premier  mot  qui  sera,  pour  lui  comme  pour  le  lecteur,  le 
point  de  départ  du  raisonnement.  S'il  ne  met  qu'un  titre 
général,  on  pourra  croire  qu'il  va  se  tenir  sur  la  réserve  ;  s'il 
met  un  titre  détaillé,  s'il  pose  une  question,  on  pensera  qu'il 
ne  conclut  pas  ;  s'il  formule  une  opinion,  on  le  suspectera  de 
parti  pris.  Chacun  de  ces  jugements  anticipés  pourra  être  le 
contraire  de  ce  qu'il  espérait  en  rédigeant  son  titre. 

Là  encore,  cependant,  on  ne  sort  pas  d'un  cercle  à  peu 
près  défini  d'idées  toujours  les  mêmes  et  qu'il  s'agit  de  com- 
biner de  mille  façons  avec  les  morceaux  de  ces  quelques  casse- 
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tête  dont  la  pauvre  humanité  aime  à  jouer  depuis  des  siècles, 
comme  on  joue  aux  cartes,  pour  se  délasser  des  sécheresses 
de  la  raison  et  des  mésaventures  du  sentiment.  Mais  c'est 
lorsqu'il  s'agit  d'œuvres  d'imagination  comme  le  roman  ou 
la  poésie,  que  la  question  prend  des  difficultés  inextricables, 
car  il  faut  compter  avec  ce  qui  a  été  déjà  inventé  en  fait  de  titre. 

Le  domaine  à  explorer  s'étend  sur  tout  ce  que  le  caractère, 
le  sentiment,  la  destinée,  peuvent  créer  de  situations  et 
d'événements,  en  cette  vallée  de  larmes  qui  est  aussi  la  vallée 
des  amours,  des  plaisirs,  des  crimes  et  des  vertus  de  nous 
tous,  femmes  comprises. 

Et  pourtant,  quand  on  parcourt  les  catalogues  de  cette 
catégorie  de  livres  qu'on  appelle  «  les  romantiques  »,  on  est 
encore  plus  émerveillé,  s'il  est  possible,  de  la  diversité  ini- 
maginable des  titres  que  du  nombre  prodigieux  de  ce  genre 
d'écrits. 

C'est  là  qu'on  peut  admirer  un  des  tours  les  plus  curieux 
de  ces  singes  que  nous  sommes,  nous  tous  qui  avons  conçu 
l'idée  folle  d'amuser  l'humanité  avec  une  plume  et  des 
carrés  de  papier  barbouillés  d'encre.  Ce  serait  une  histoire 
curieuse  à  faire  que  celle  des  titres  de  romans  :  presque 
l'histoire  de  ce  genre  de  littérature.  Tous  les  procédés,  toutes 
les  finesses,  toutes  les  impudeurs,  toutes  les  bêtises,  on  les  a 
vus  successivement  défiler,  selon  le  temps  ou  les  circonstances, 
sur  des  couvertures  de  romans. 

Pendant  un  siècle  ou  deux,  les  auteurs  se  fournissaient  assez 
facilement  dans  la  banalité  naïve  des  lieux  communs,  et  deux 


LES    DIVISIONS    DE    t'oUVRAGE  257 

noms  de  baptême,  «  Paul  et  Virginie  »  par  exemple,  suffisaient 
pour  caractériser  un  roman  d'amour. 

Avec  «  La  Nouvelle  Héloïse  »,  J.-J.  Rousseau  trouvait 
moyen  de  faire  pressentir  un  amour  platonique  malgré  lui. 

Quand  vint  l'âge  de  la  sensibilité,  les  titres  eurent  des 
attendrissements ,  comme  : 

((  La  Jeune  Fille  Innocente,  Malheureuse  et  Persécutée  », 
«  Asléga,  ou  l'Infortune  secourue  par  Napoléon  ». 

Avec  le  romantisme,  on  se  jeta  sur  les  noms  propres  :  un 
seul,  en  grosses  lettres,  mais  d'un  tel  dessin  typographique 
que  la  vue  seule  en  faisait  frissonner  :  «  Z.  Marcas,  Spiri- 
dion  ».  Il  n'en  fallait  pas  plus. 

Mais  le  temps  marchait,  le  nombre  des  romans  grossissait 
comme  une  marée  montante,  et  alors,  mettant  au  pillage 
toutes  les  langues,  tous  les  vocabulaires,  tous  les  registres 
de  l'état  civil  de  l'univers,  on  s'est  arraché  les  mots  bizarres, 
les  noms  fantastiques.  Ne  sachant  plus  à  quel  saint  vouer 
leurs  romans,  les  jeunes  auteurs  ont  mis  en  coupe  réglée  les 
adjectifs  français  ou  autres,  les  adverbes,  les  prépositions,  les 
exclamations,  etc.,  et  enfin  un  simple  point  d'interroga- 
tion. A  quand  la  virgule  ?  Au  moins  c'est  de  la  grammaire  : 
il  est  consolant,  quand  par  hasard  l'ouvrage  en  manque,  d'en 
voir  un  peu  sur  la  couverture. 

En  résumé,  et  sans  qu'il  soit  possible  d'indiquer  le  moindre 
sentier  à  découvrir  parmi  ces  halliers  impénétrables,  il  est 
à  peu  près  certain  que  là  comme  toujours,  le  plus  sûr  est  de 
faire   son  titre  aussi  court  et  aussi   clair  que  possible.   Les 
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titres  longs  ne  se  lisent  pas  en  entier,  on  n'en  saisit,  on  n'en 
retient  qu'un  ou  deux  mots  qui,  isolés  des  autres,  ne  gardent 
qu'un  sens  vague  :  les  titres  courts  se  lisent  d'un  coup  d'œil, 
et  on  s'en  souvient. 

Et  puis  d'ailleurs,  si  le  succès  d'un  livre  devait  dépendre 
de  son  titre,  il  faut  avouer  que  ce  livre  ne  vaudrait  pas 
grand' chose. 

Au  moment  d'arrêter  là  ces  observations,  j'hésite  à  conclure, 
parce  qu'il  est  dur  de  le  faire  sur  une  menace  :  mais  le  devoir 
avant  tout. 

Prenez  garde,  jeunes  gens  :  les  conseils  que  je  viens  de  vous 
donner  sont  plus  sévères  que  vous  ne  pourriez  croire. 

Il  faut  vous  avertir  que  malgré  toutes  vos  combinaisons 
habiles  ou  profondes,  non  seulement  le  titre  ne  fera  pas  votre 
livre  à  lui  tout  seul,  mais  qu'il  saura  au  besoin  vous  dénoncer  : 
la  prétention,  et  toutes  les  nuances  de  la  vanité,  la  faiblesse 
d'esprit,  la  moralité  de  l'auteur,  peuvent  se  trahir  dans  ce 
mot  imprimé  en  si  grosses  lettres  ;  la  sottise  y  vient,  sans 
qu'on  s'en  doute,  s'étaler  et  faire  jabot;  l'ennui  même  y  fait 
tache  d'huile  entre  ces  capitales  choisies  pour  allécher  le 
lecteur. 

Les  préfaces,  introductions,  avertissements,  avant-propos, 
avis  au  lecteur,  ne  doivent  être  placés  en  avant  du  corps  d'un 
ouvrage  que  s'ils  sont  nécessaires  :  ils  ne  le  sont  que  s'ils 
éclairent  les  avenues  du  sujet  par  des  explications  ou  des 
considérations  qui  s'y  rapportent,  et  qui  n'ont  pas  pu  y  être 
incorporées  par  quelque  raison  particulière.  Hors  de  ces  con- 
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ditions,  ils  ne  peuvent  que  nuire,  soit  qu'ils  fassent  supposer 
au  lecteur  que  l'auteur  s'en  est  avisé  après  coup,  soit  qu'ils 
n'aient  pas  assez  de  rapport  avec  le  sujet  et  ne  fassent  qu'en 
détourner  l'attention  sans  rien  apprendre  de  nature  à  en  aug- 
menter l'intérêt. 

On  doit  donc  bien  réfléchir  avant  de  surmonter  un  livre  de 
cette  espèce  de  fronton  :  une  mauvaise  préface  indispose  le 
public  :  une  préface  meilleure  que  le  livre  lui-même  en  fait 
ressortir  l'insuffisance. 

Cette  observation  vise  très  particulièrement  la  poésie,  le 
roman,  et  les  ouvrages  d'imagination  :  c'est  dans  les  pièces 
de  théâtre  que  les  préfaces  détonnent  le  plus,  puisque  la 
représentation  sur  la  scène  est  le  seul  moyen  d'apprécier  une 
pièce,  et  que  tout  ce  qu'on  aura  pu  dire  ou  écrire  auparavant 
ne  signifie  rien.  Il  en  est  des  œuvres  d'imagination  comme 
de  la  musique  :  quand  on  ferait  la  plus  belle  conférence  du 
monde  avant  l'exécution  d'une  symphonie  soporifique,  on  ne 
réussira  pas  à  tenir  l'auditoire  éveillé. 

Quant  aux  ouvrages  de  science,  de  raisonnement,  de  faits, 
la  préface  est  au  contraire  presqu'une  partie  intégrante  du 
livre.  Sous  le  titre  d'Introduction,  elle  se  lie  plus  directement 
encore  au  fond  du  sujet,  dont  elle  expose  l'idée  générale  après 
avoir  résumé  avec  plus  ou  moins  de  développement  les 
notions  indispensables  aux  lecteurs. 

Pour  ce  qui  est  des  dédicaces,  c'est  là  une  marque  d'affec- 
tion qui  n'entre  pas  dans  l'ordre  des  considérations  lit- 
téraires. 
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U  avant-propos  a  pour  fonction  de  tourner  le  cours  des  idées 
dans  la  direction  où  Fauteur  a  entrepris  de  conduire  l'esprit 
du  lecteur. 

Uavis  au  lecteur,  comme  son  nom  le  fait  voir,  est  un  aver- 
tissement, mais  plus  personnel,  et  dont  le  principal  objet  doit 
être  de  mettre  l'auteur  en  communication  aussi  directe  que 
possible  avec  ceux  qui  le  liront. 

On  peut  voir  que  ces  cinq  genres  de  pièces  liminaires,  en 
raison  de  leur  consistance  même,  doivent  décroître  d'étendue 
dans  l'ordre  où  nous  venons  de  les  énumérer. 

Au  temps  passé,  il  était  de  règle  que  tout  ouvrage,  même 
le  plus  grave,  fût  précédé  de  sonnets,  de  quatrains  ou  autres 
pièces  de  vers,  composés  à  la  louange  de  l'auteur  par  ses 
amis. 

Cette  coutume  un  peu  patriarcale  a  disparu,  mais  les  mo- 
dernes, les  modernes  très  récents,  l'ont  remplacée  par  des  pré- 
faces qu'ils  ont  demandées  à  un  ami  ou  obtenues  de  quelque 
personnage  plus  ou  moins  célèbre.  En  dehors  de  la  satisfac- 
tion ou  de  l'honneur  qu'il  y  croit  trouver,  l'auteur  n'en  tire 
pas  grand  avantage.  Sans  compter  qu'elle  peut  écraser  le 
livre  de  toute  la  supériorité  du  préfacier,  la  préface,  même 
quand  elle  est  modeste  de  toute  façon,  a  d'avance  perdu  crédit 
pour  le  lecteur,  puisque  l'auteur,  c'est  évident,  n'a  dû  la 
demander  qu'à  un  ami.  Tout  bien  considéré  donc,  autant  vaut 
ne  pas  faire  faire  sa  préface. 

On  trouve  parfois  à  la  fin  de  certains  ouvrages   une  pièce 
détachée,  mais  celle-là  post-liminaire,  sorte  de  péroraison  de 
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l'ouvrage,  comme  la  préface  en  est  l'exorde.  On  ne  s'est  jamais 
avisé  de  lui  donner  d'autre  nom  que  celui  de  post-face,  par 
l'excellente  raison  qu'on  ne  pourrait  songer  à  mettre  une 
«  introduction  »  un  «  avant-propos  »,  un  «  avertissement  », 
voire  même  un  «  avis  au  lecteur  »,  quand  le  livre  est  lu  : 
ce  serait  placer  la  porte  d'entrée  sur  le  toit. 

Sauf  quelques  cas  exceptionnels  assez  difficiles  à  imaginer, 
la  conclusion,  qui  a  sa  place  reconnue  dans  tous  les  genres 
de  littérature,  peut  résumer  aussi  bien  l'idée  ressortant 
définitivement  de  la  lecture  d'un  livre.  «  Post-face  »  semble 
dire  autre  chose,  et  s'opposer  comme  un  envers  à  l'endroit  de 
la  préface.  Si  on  l'écrit  pour  corriger  ou  expliquer  ce  qu'on 
vient  d'écrire,  c'est  la  moutarde  après  dîner. 

Entre  cette  première  page  et  le  titre,  ou  après  le  feuillet  de 
la  dédicace  s'il  y  en  a  une,  on  place,  composés  en  caractères 
inférieurs  ou  supérieurs  à  celui  du  texte  courant,  ce  qu'on 
appelle  les  pièces  liminaires,  c'est-à-dire,  les  avis  au  lecteur, 
avertissement,  avant-propos,  préface,  introduction,  et  toutes 
autres  pièces  détachées  que  l'auteur  veut  placer  en  tète. 

Les  trois  premières,  généralement  courtes,  n'ont  pas  de 
rang  déterminé,  mais  elles  doivent  toujours  précéder  la  préface 
ou  l'introduction.  Quant  à  celles-ci,  c'est  l'auteur  qui  en  déter- 
mine le  rang  dans  le  cas  assez  rare  où  il  met  à  son  livre  une 
préface  et  une  introduction. 

Le  titre  courant,  qui  ne  se  met  pas  toujours,  mais  qui  est 
indispensable  lorsqu'il  y  a  matière  à  recherches,  porte  au  verso 
de  chaque  page  le   titre  général  ou  sa  principale  énonciation, 


262  l'art  d'écrire  un  livre 

et  au  recto  de  la  page  suivante,  une  indication  de  détail  en 
rapport  avec  la  partie  du  texte  au-dessus. 

Il  y  a  cent  dispositions  à  y  donner  suivant  le  cas,  autant  et 
plus  de  difficultés  à  tourner  ou  à  franchir,  pour  concilier  les 
intentions  de  Fauteur  avec  les  rigueurs  de  la  typographie; 
mais  comme  elles  varient  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  livres 
imprimés  et  de  pages  dans  ces  livres,  nous  ne  pouvons  que 
renvoyer  le  lecteur  aux  ouvrages  spéciaux  et  surtout  à  la 
pratique.  Il  faut  se  dire  que  quand  on  a  été  capable  d'écrire 
un  livre,  on  doit  arriver  sans  trop  d'effroi  ni  de  peine  à  en 
faire  les  titres  courants. 

Quant  aux  numéros  d'ordre  des  chapitres,  l'auteur  doit  en 
vérifier  la  suite  avec  une  grande  attention,  car  c'est  un 
compte  où  on  se  trompe  souvent,  et  bien  que  le  metteur  en 
pages  soit  responsable  de  cet  ordre,  l'inexactitude  des  chiffres 
peut  lui  donner  de  grands  embarras.  Nous  conseillons  d'ail- 
leurs de  n'écrire  qu'au  crayon  le  nom  et  le  chiffre  romain  de 
chaque  chapitre,  ce  qui  a  le  double  avantage  de  pouvoir  ouvrir 
le  chapitre  à  un  autre  endroit,  ou  de  corriger  le  chiffre  si  on 
s'est  trompé,  et  cela  sans  avoir  à  biffer  ou  gratter. 


CHAPITRE  XIV. 


ÉDITION    ET    EDITEURS. 


Le  grand  jour  est  arrivé  :  le  livre  est  fini.  L'auteur  a  lu  et 
relu  son  manuscrit,  et  tour  à  tour  comme  un  père  qui  caresse 
son  enfant,  ou  comme  un  juge  sévère  qui  interroge  un  suspect, 
il  a  examiné  chacune  des  lignes  de  chaque  page,  chacun  des 
mots  de  chaque  ligne;  pas  une  phrase,  pas  une  virgule,  qu'il 
n'ait  contrôlée  avec  la  dernière  rigueur  :  tout  est  bien,  il  est 
sûr  de  son  œuvre,  et  il  va  la  porter  à  un  éditeur. 

Mais  auquel?  Tous  ne  sont  pas  d'un  accès  également  facile, 
même  ceux  qui  se  laissent  aborder.  Sans  doute  ils  ont  une 
politesse  parfaite,  mais  qui  enguirlande  du  même  sourire  un 
refus  ou  un  consentement.  Les  démarches  seront  pénibles  à 
faire,  on  n'est  même  pas  sûr  de  mettre  ses  intérêts  en  bonnes 
mains  :  d'un  autre  côté,  avec  un  livre  comme  celui-là,  le  suc- 
cès est  assuré  d'avance  î  Est-ce  que  la  dignité  littéraire  et 
l'intérêt...  matériel,  ne  s'arrangeraient  pas  mieux  d'une  com- 
binaison plus  simple,  qui  est  d'éditer  soi-même? 

Après  mûre  réflexion,  l'auteur  se  décide  pour  ce  dernier 
parti.  Il  se  fait  indiquer  un  bon  imprimeur,  travaillant  à  prix 
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raisonnable,  fournissant  vite  l'épreuve,  n'interrompant  jamais 
un  ouvrage  en  cours  d'impression,  et  consciencieux  de  tout 
point.  Il  prend  son  manuscrit  sous  le  bras  et  va  traiter  avec 
l'imprimeur. 

L'ouvrage,  avec  plusieurs  semaines  de  retards  imprévus, 
s'achève  après  dix  mois  de  corrections  et  de  correspondances, 
et  on  demande  à  l'auteur  où  il  veut  qu'on  envoie  les  quelques 
milliers  de  feuilles  imprimées. 

Les  faire  porter  chez  lui,  ce  serait  impraticable,  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  magasin  parmi  les  pièces  de  son  appartement. 
Grâce  à  l'obligeance  de  l'imprimeur,  elles  restent  à  l'impri- 
merie, pendant  que  l'auteur  va  se  mettre  en  quête  d'un  bro- 
cheur, qui  vient  prendre  les  feuilles,  et  qui  au  bout  d'une 
quinzaine,  achève  son  travail. 

Un  beau  jour  l'auteur  voit  arriver  quelque  chose  comme 
une  tonne  de  livres.  Il  les  case  à  grand'peine  dans  des 
coins,  et  se  remet  en  campagne  pour  aller  chez  beaucoup  de 
libraires  leur  proposer  de  prendre  le  livre  en  dépôt  moyennant 
40  p.  100  sur  les  exemplaires  vendus.  Quelques-uns  acceptent, 
plusieurs  refusent. 

Mais  il  faut  expédier  des  exemplaires  en  province.  Il  achète 
du  papier  et  de  la  ficelle,  commence  à  faire  ses  emballages 
lui-même.  Au  bout  d'une  heure  de  ce  travail,  il  voit  qu'il  n'y 
entend  rien,  qu'il  n'en  aura  pas  la  force,  et  il  prend  un  ouvrier, 
qui  emballe  pendant  que  lui-même  prépare  les  adresses.  Les 
adresses  de  qui?  Parmi  les  libraires  indiqués  sur  l'annuaire, 
lesquels  choisir? 
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Il  faudra  d'ailleurs,  quand  les  ballots  seront  faits,  les  expé- 
dier, c'est-à-dire  les  transporter  au  chemin  de  fer.  S'il  doit 
faire  tout  cela  lui-même,  il  en  aura  pour  un  mois  ! 

Il  calcule  alors  le  temps  perdu  à  toutes  ces  démarches,  et 
se  décide  à  recourir  à  l'entremise  d'un  commissionnaire  en 
librairie  pour  mettre  le  livre  en  vente. 

Le  commissionnaire,  non  pas  gratis,  comme  de  juste,  se 
charge  de  tout,  lui  promet  qu'il  n'aura  à  s'occuper  de  rien, 
et  se  dispose  à  emporter  un  ballot  de  livres.  Mais  il  s'aperçoit 
que  les  volumes  ne  sont  pas  enveloppés  chacun  dune  gaine 
de  papier.  Beaucoup  ont  déjà  les  couvertures  fripées  aux 
coins  ;  le  reste  recueille  la  poussière  sans  en  négliger  un  grain  : 
dans  trois  mois  la  moitié  des  volumes  ne  seront  plus  ven- 
dables. 

L'auteur  se  fait  indiquer  l'adresse  d'un  bon  papetier,  et 
achète  quelques  rames  du  papier  spécial  à  employer.  Il  s'ima- 
gine d'abord  qu'il  sera  très  facile  d'envelopper  lui-même  ses 
volumes;  qu'il  y  trouvera,  car  il  a  déjà  dépensé  beaucoup  de 
frais,  une  bonne  économie  à  faire  :  mais  cette  fois  encore  il 
lui  faut  prendre  un  ouvrier  à  un  franc  l'heure,  car  envelopper 
un  volume  n'est  pas  si  simple  que  cela,  on  peut  gâcher  même 
cette  humble  besogne,  et  c'est  ce  qui  lui  est  arrivé. 

Gomme  l'ouvrage  est  aussi  en  vente  c<  chez  l'auteur»,  il  faut 
en  garder  au  moins  deux  cents  volumes.  C'est  une  valeur  de 
huit  cents  francs  au  moins  ;  qu'un  incendie  arrive,  autant  de 
perdu  :  l'auteur  va  donc  à  une  compagnie,  et  assure  ses 
volumes  contre  ce  risque.  Ce  n'est  pas  une  grande  dépense, 
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mais  elle  grossit  le  total,  et  il  y  faut  ajouter  la  valeur  du  temps 
perdu. 

Tout  cela  n'est  encore  qu'un  commencement.  Il  s'agit 
maintenant  de  faire  «  le  service  de  la  presse  ».  Il  faut,  sur  un 
certain  nombre  d'exemplaires,  inscrire  des  envois,  plus  ou 
moins  coquettement  tournés,  aux  directeurs  de  revues,  aux 
critiques,  aux  écrivains  influents,  sans  oublier  les  amis,  les 
protecteurs,  les  salons  littéraires,  tous  les  juges  enfin  dont  on 
peut  avoir  quelque  chose  à  craindre  ou  à  espérer. 

Cela  fait,  reste  à  envoyer  le  volume  à  chaque  destinataire, 
puis  à  le  porter  chez  les  personnes  particulièrement  qualifiées 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre. 

A  moins  de  renoncer  à  la  publicité,  et  par  conséquent  à 
la  moitié  peut-être  de  la  vente,  il  est  indispensable  de 
faire  insérer  dans  quelques-uns  des  grands  journaux  de  Paris 
une  annonce  à  la  quatrième  page.  Il  faut  encore  envoyer,  à 
Paris  et  en  province,  une  réclame  de  quelques  lignes  où  le 
journal  est  censé  faire  l'éloge  du  livre  et  de  son  auteur. 

Le  livre  ainsi  lancé,  commence  une  série  de  visites  et  de 
correspondances  pour  obtenir  des  comptes  rendus,  et  en  même 
temps  s'engagent  les  relations  avec  les  libraires  ayant  le 
livre  en  dépôt  ou  les  acheteurs  qui  l'ont  pris  chez  l'auteur. 
C'est  une  comptabilité  inextricable,  dont  le  caractère  domi- 
nant est  de  porter  sur  des  quantités  variables  d'un  jour  à 
l'autre,  de  sorte  qu'il  est  impossible  de  savoir,  tant  que  la 
vente  n'est  pas  arrêtée  ou  épuisée,  combien  il  reste  de  volumes 
en  magasin,  et  par  conséquent  combien  il  en  a  été  vendu.  On 
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voit  d'ici  ce  que  représente,  en  dépense,  en  temps,  et  en 
pertes  faute  de  solvabilité  des  libraires,  ce  règlement  de 
compte. 

Heureux  encore  quand,  le  livre  ne  s'étant  pas  vendu,  l'au- 
teur n'est  pas  obligé  de  le  laisser  échoué  dans  les  librairies , 
s'il  ne  préfère  se  le  faire  réexpédier  à  grands  frais  pour  en 
embarrasser  une  pièce  de  son  appartement,  quand  il  en  a  un. 

Voilà,  réduit  au  strict  nécessaire,  ce  qu'il  faut  pour  éditer 
un  volume,  et  à  condition  qu'il  ne  soit  question  que  d'un  de 
ces  ouvrages  courants  qui  n'ont  rien  de  particulier.  Car  s'il 
s'agissait  de  livres  à  dessins  ou  à  figures,  d'ouvrages  techniques 
ou  scientifiques,  le  travail  et  la  dépense  prendraient  des  pro- 
portions indéfinies. 

Les  Evangiles  de  la  maison  Hachette,  par  exemple,  ont 
coûté  un  million  à  fabriquer,  et  on  pourrait  citer  des  ouvrages 
de  science  ou  d'iconographie  beaucoup  plus  chers. 

Ainsi,  pour  un  seul  volume,  on  peut  voir  que  si  les  auteurs 
étaient  obligés  de  s'éditer  eux-mêmes,  ils  perdraient,  en 
temps  et  en  argent,  deux  ou  trois  fois  ce  que  le  livre  rappor- 
terait, en  admettant  qu'il  pût  se  vendre,  ce  qui  serait  à  peu 
près  irréalisable.  Au  lieu  d'un  seul  ouvrage,  qu'un  auteur  en 
eût  deux  ou  trois  par  an  à  éditer,  il  ne  lui  resterait  pas  un 
mois  pour  en  écrire  d'autres. 

Il  est  donc  probable  qu'après  cette  expérience,  ou  l'auteur 
renoncera  à  écrire,  ou  il  aura  recours  à  un  éditeur. 

Là  les  choses  se  passeront  jolus  simplement  :  un  trait  de 
plume  au  bas  d'un  traité,  moins  que  cela,  deux  paroles  échan- 
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gées,  voilà  l'auteur  dispensé  de  toutes  les  démarches  que 
nous  venons  d'énumérer,  et  ses  ennuis  sont  remplacés  par 
autant  de  services.  Il  peut  se  remettre  tranquillement  à  sa 
table  et  écrire  en  paix  :  il  ne  lui  reste  que  le  plaisir  de  corri- 
ger ses  épreuves  pendant  l'impression,  et  lorsque  le  livre  est 
mis  en  vente,  d'écrire  sur  une  cinquantaine  de  volumes  un 
envoi  d'auteur. 

Et  quand  on  pense  que,  dans  la  plupart  des  traités,  pour  peu 
que  l'ouvrage  n'ait  pas  contre  lui  quelque  chance  particulière 
d'insuccès,  l'éditeur,  au  bout  d'un  mois,  paye  à  l'écrivain  ses 
droits  d'auteur  sur  tous  les  exemplaires  tirés,  au  risque  de 
perdre,  si  le  livre  ne  se  vend  pas,  les  sommes  qu'il  aura 
dépensées  pour  l'imprimer  et  le  mettre  en  vente  ! 

Il  est  vrai  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  un  éditeur  disposé 
à  risquer  son  capital  dans  une  publication  dont  le  succès  ou  la 
vente  sont  incertains  :  mais  même  lorsque  l'édition  se  fait 
à  ses  frais,  et  par  conséquent  à  ses  risques  et  périls,  l'auteur 
y  gagne  encore,  non  seulement  en  évitant  les  embarras  dont 
nous  avons  parlé,  mais  en  profitant,  sans  qu'on  lui  fasse  rien 
payer  pour  ce  service,  du  crédit  littéraire  et  commercial  de 
l'éditeur,  de  ses  relations,  de  sa  publicité,  de  son  influence 
enfin,  car  il  en  a  une,  d'autant  plus  grande  que  sa  situation 
est  plus  considérable  dans  la  librairie. 

On  peut  donc  dire  sans  aucune  exagération  que  si  les  édi- 
teurs n'étaient  pas  organisés  comme  ils  le  sont  aujourd'hui, 
nos  écrivains  seraient  aussi  embarrassés  pour  publier  leurs 
ouvrages  qu'ils  pouvaient  l'être  avant  l'invention  de  l'impri- 
merie. 
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Cette  invention  est  sans  doute  un  des  plus  beaux  traits  du 
génie  de  l'homme,  mais  si  l'on  met  en  comparaison  ce  que 
fut  l'imprimerie  à  son  origine  et  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
c'est  comme  si  on  voyait  s'élancer  sur  la  mer  le  transatlan- 
tique qui  dans  cinq  jours  aura  traversé  l'Océan,  et  le  tronc 
d'arbre  creusé  par  le  sauvage  inconnu  qui,  le  premier,  osa 
s'aventurer  sur  les  flots. 

Car  Gutenberg  lui-même,  s'il  revenait  au  monde  et  qu'on 
le  menât  dans  un  de  nos  ateliers  typographiques,  aurait  besoin 
de  toute  une  éducation  pour  comprendre  que  ce  qu'il  voit  est 
une  imprimerie,  lui  dont  le  génie  ne  tendait  pas  plus  haut 
qu'à  faire  passer  ses  ouvrages  pour  des  manuscrits. 

Supprimez  la  librairie,  l'imprimerie  n'est  plus  qu'une 
tachygraphie  plus  ou  moins  perfectionnée,  mais  la  littérature 
n'existe  pas. 

On  ne  réfléchira  jamais  assez  sur  ce  que  représente,  comme 
puissance  intellectuelle  et  production  d'idées,  un  grand  éta- 
blissement d'éditeur.  La  librairie  est  l'histoire  du  développe- 
ment littéraire,  artistique,  scientifique  et  religieux,  de  toute 
nation  policée  :  c'est  le  procès-verbal  de  sa  vie,  et  pour  l'ave- 
nir, l'immortalité  de  son  âme. 

Si  vous  voulez  vous  rendre  compte  du  rôle  qu'elle  joue  dans 
le  monde,  entrez  à  la  Bibliothèque  nationale,  et  songez  à  cet 
univers  de  pensée  qui  repose  dans  les  pages  de  trois  millions 
de  volumes,  et,  à  votre  commandement,  va  reprendre  une 
forme  visible,  une  voix  aussi  claire  que  si  l'auteur  de  chacun 
de  ces  livres  vous  parlait  de  sa  propre  bouche. 
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Voilà  le  monument  qu'en  moins  de  cinq  siècles  les  édi- 
teurs ont  élevé  à  l'esprit  humain  !  Quelle  est  l'institution,  quel 
est  l'empire,  quelle  est  la  gloire,  qui  s'y  puissent  comparer? 
Que  reste-t-il,  de  toutes  ces  ombres  évanouies,  sauf  des  sou- 
venirs qui  vont  s'éteignant  de  jour  en  jour,  des  vestiges  à 
peine  reconnaissantes,  et  comme  ressource  pour  la  vie  pré- 
sente, rien?  Mais  les  livres,  eux,  sont  toujours  là,  et  si  des 
catastrophes  extraordinaires  ne  viennent  pas  les  détruire,  leur 
immortalité  pourra  se  prolonger  jusqu'aux  derniers  jours  de 
la  terre. 

Donner  l'éternité  aux  idées  humaines  après  leur  avoir 
donné  la  vie  et  le  mouvement,  est-ce  un  service,  cela,  est-ce 
un  bienfait  ? 

Sans  les  prodigieuses  ressources  dont  dispose  la  librairie, 
et  qui  permettent  d'enregistrer  et  de  publier  les  observations, 
les  expériences,  les  découvertes,  des  savants  et  des  voyageurs, 
que  de  sciences  n'auraient  jamais  existé,  combien  n'auraient 
même  pas  pu  se  constituer,  faute  de  documents  !  Voit-on  un 
physicien,  un  chimiste,  un  astronome,  voire  même  un  philo- 
sophe, travaillera  une  découverte  entrevue,  sans  savoir  qu'un 
autre  l'a  déjà  faite?  Et  ainsi  pour  toutes  les  branches  de  la 
science,  chacune  restant  stationnaire ,  aveugle  et  sourde, 
chaque  savant,  isolé  comme  un  solitaire  retranché  de  l'uni- 
vers. 

D'ailleurs,  pour  éditer  des  ouvrages  scientifiques,  les  textes 
ne  suffisent  pas,  il  faut  des  planches,  des  gravures,  qui  coûtent 
un  prix   fou  et   que  pas  un  auteur  ne  pourrait  publier  à  ses 
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frais  ;  il  faut  des  ouvriers  habiles,  des  artistes  dessinateurs 
ou  graveurs  d'un  talent  exceptionnel,  enfin  un  matériel  tou- 
jours au  courant  des  perfectionnements  les   plus   récents. 

On  peut  en  dire  autant  des  livres  d'art,  où  telle  planche 
d'un  ouvrage  coûte  à  elle  seule  plusieurs  milliers  de  francs. 

On  avait  pensé,  il  y  a  quelques  années,  à  publier  aux 
frais  de  l'Etat  les  Restaurations  de  l'Ecole  de  Rome  :  cette 
publication  menaçait  de  coûter  si  cher  qu'elle  a  fait  reculer 
l'administration  des  Beaux-Arts.  La  maison  Didot  s'en  est 
chargée. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  doubler  ce  juste  hommage  aux 
mérites  des  éditeurs,  car  on  peut  dire  sans  exagération  qu'ils 
rendent  à  la  société  autant  de  services  à  refuser  les  méchants 
livres  qu'à  publier  les  bons.  Eclairés  par  une  expérience 
continuelle  et  mis  en  garde  par  le  souci  très  légitime  de  leur 
intérêt,  ils  ont  là  en  main  un  crible  incomparable  :  on  peut  les 
considérer  comme  les  premiers  critiques  du  monde. 

Ce  sont  en  tout  cas  les  plus  puissants,  car,  par  le  fait,  ils 
donnent  à  leur  gré  la  vie  ou  la  mort  aux  œuvres  qu'on  leur 
présente,  ils  font  et  défont  les  réputations  des  auteurs.  Ils 
la  font  par  expérience,  à  leurs  frais  :  il  n'y  a  pas  de  leçon  de 
littérature  qui  vaille  celle-là. 

On  peut  dire  qu'un  éditeur  qui  pendant  des  années  a  perdu 
ou  gagné  selon  que  tel  auteur  ou  tel  genre  lui  sont  passés  par  la 
caisse,  en  sait  davantage  en  littérature  que  le  plus  subtil  des 
Normaliens.  Il  fait  le  goût,  il  suscite  les  livres  nouveaux,  il  en 
ressuscite  d'anciens   par  les  collections   qu'il  combine,    sans 
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parler  des  dictionnaires,  documents,  cartes,  recueils  spéciaux, 
dont  il  conçoit  et  organise  la  publication.  Enfin  c'est  grâce  à 
lui  que  les  écoliers  ont  des  livres,  et  les  fidèles,  des  parois- 
siens. Sa  puissance  d'arbitrage  devient  ainsi  partie  intégrante 
des  idées  littéraires  d'une  époque,  soit  qu'elle  agisse  soit 
qu'elle  s'abstienne. 

On  ne  peut  songer  sans  frémir  à  ce  qui  adviendrait  de  nous 
si  le  principe  de  l'édition  obligatoire  venait  à  être  consacré 
par  la  loi.  L'idée,  du  reste,  est  dans  l'air,  car  ce  ne  serait 
qu'un  corollaire  de  la  liberté  d'écrire. 

Tout  cela  s'applique  aux  libraires,  mais  en  le  réduisant,  ce 
qui  est  encore  beaucoup  pour  les  auteurs,  à  la  vente  des 
ouvrages.  Tel  libraire  que  nous  pourrions  nommer  fait  à  lui 
seul  la  fortune  d'un  livre. 

Ceux-là  aussi  sont  des  critiques;  ils  lisent  ce  qu'on  leur 
donne  à  vendre,  et  quand  ils  le  proposent  sur  un  certain  ton, 
les  lecteurs  ont  confiance,  achètent  le  livre,  le  trouvent  bon, 
et  le  recommandent. 

Heureux  l'auteur  qui  a  pu  mettre  sa  fortune  en  ces  mains 
pieuses  et  intelligentes  !  Ceci  explique  pourquoi  presque  tous 
les  livres  se  publient  à  Paris  :  c'est  qu'on  y  trouve  plus  d'un 
de  ces  libraires-là. 

«  Allons  donc  !  disait  un  jour  un  auteur  mécontent,  est-ce 
qu'ils  font  tout  cela  par  dévouement  pour  l'esprit  humain  ?  Ils 
le  font  pour  gagner  de  l'argent  :  ce  sont  des  marchands 
comme  les  autres.  Et  ils  s'enrichissent.  Aux  dépens  de  qui? 
Des  auteurs  qui  les  font  vivre!  » 
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Et  qu'ils  font  vivre  ! 

Si  Ton  pouvait  établir  le  total  de  ce  que  les  éditeurs  versent 
par  an  dans  la  bourse  de  tous  les  auteurs  d'un  pays  comme 
la  France,  on  compterait  plusieurs  milliers  de  familles  qui  en 
tirent  leur  unique  ressource.  Nous  ferons  voir  tout  à  l'heure 
ce  que  représente,  comme  bénéfice  pour  ses  collaborateurs, 
une  grande  maison  de  librairie.  Mais  il  faut  convenir  que  s'il 
fallait  refuser  tout  mérite  à  celui  qui  retire  un  gain  de  son 
travail,  quiconque  touche  un  salaire  ou  un  traitement,  fût-ce 
un  maréchal  de  France,  fût-ce  un  souverain  pourvu  de  sa  liste 
civile,  «  n'est  qu'un  marchand  comme  les  autres.  » 

Les  éditeurs  s'enrichissent  quand  ils  savent  mener  leurs 
affaires  avec  sagesse  et  habileté,  faute  de  quoi  ils  se  ruinent 
parfaitement  comme  de  simples  mortels.  On  sait  l'histoire 
de  Ladvocat,  qui  éditait,  sans  compter,  les  livres  de  l'école 
romantique  à  son  début.  Quand  il  s'y  fut  ruiné,  que  purent 
lui  donner  ses  bourreaux  pour  le  tirer  de  peine  ?  Tout  ce  qu'ils 
pouvaient  produire  :  de  la  copie,  la  même  qui  avait  ruiné  le 
pauvre  homme...  Chacun  s'y  mit  avec  les  meilleures  inten- 
tions du  monde,  et  de  ce  dévouement  sortit  le  Livre  des 
Cent-et-Un,  que  peu  de  gens  lurent,  que  presque  personne 
n'acheta. 

Pour  montrer  par  des  faits  à  quel  point  toutes  ces  considéra- 
tions sont  justifiées,  nous  croyons  devoir  donner  ici  quelques 
documents  littéraires  et  artistiques,  tirés  des  rapports  du  jury  de 
nos  deux  dernières  expositions  universelles,  sur  ce  qu'on  peut 
appeler  les  grandes  puissances  typographiques  de  la  France. 
e.  mouton.  —  Un  Livre.  18 
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En  tête,  les  Didot,  qu'il  suffirait  de  désigner,  forment  une 
dynastie  dont  la  renommée  se  perpétue  depuis  deux  siècles. 

La  stérérotypie,  la  polyamatypie,  la  création  des  premiers 
et  plus  beaux  types  de  caractères  modernes,  l'invention  du 
papier  sans  fin,  sont,  entre  beaucoup  d'autres,  ses  titres  de 
gloire.  La  première,  elle  a  employé  des  femmes  comme  com- 
positrices d'imprimerie,  et  formé  des  équipes  de  sourdes- 
muettes  qu'elle  instruit  au  même  travail.  Le  Thésaurus  grœ- 
cœ  linguœ,  L  Ornement  polychrome,  le  Catalogue  illustré  des 
livres  précieux  de  M.  Ambroise  Firmin-Didot,  peuvent  être 
signalés  parmi  les  ouvrages  d'art  et  de  science  publiés 
par  cette  maison. 

On  assure  que  le  seul  produit  de  la  vente  de  YAlmanach 
Bottin,  aujourd'hui  passé  en  d'autres  mains,  suffisait  à  payer 
tous  les  frais  de  la  maison.  Les  Didot  sont  les  éditeurs  inamo- 
vibles du  Dictionnaire  de  l'Académie,  et  se  trouvent  ainsi  les 
gardiens  de  ce  tabernacle  de  la  langue  française. 

MM.  Alfred  Marne  et  fils,  de  Tours,  dirigent  depuis  cent 
ans  un  des  établissements  les  plus  gigantesques  de  l'Europe. 
Dans  une  cité  ouvrière  construite  par  eux,  et  où  le  livre  se 
fabrique  de  toutes  pièces,  ils  font  vivre  près  de  mille  ouvriers 
liés  entre  eux  et  avec  le  patron  par  une  caisse  de  retraite  et 
de  nombreuses  institutions  de  prévoyance. 

Là  se  voient  réalisés  les  plus  beaux  rêves  de  la  fraternité 
chrétienne,  par  l'obéissance  de  tous,  maîtres  et  ouvriers,  à 
leurs  devoirs  et  à  leurs  croyances. 

On  se  fera  une  idée  de  cet  établissement  par  ce  détail  que 
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l'imprimerie  peut  livrer  journellement  15.000  volumes,  et  la 
reliure  8.000. 

Consacrée  principalement  aux  livres  de  piété,  aux  clas- 
siques pour  les  écoles  chrétiennes  et  aux  livres  de  prix,  la 
maison  Maine  publie,  avec  le  Livre  d'heures  pour  mariage, 
chef-d'œuvre  du  genre,  les  quarante-deux  éditions  du  Parois- 
sien romain,  merveilles  de  typographie. 

Dans  l'ordre  des  productions  d'élite,  leur  Polyeucte,  leur 
Touraine,  leur  Sainte  Bible  illustrée  par  Gustave  Doré,  le 
Missel  des  sept  sacrements,  sont  des  ouvrages  d'une  perfection 
absolue. 

La  maison  Pion,  Nourrit  et  G1C  est  aussi  au  premier  rang  de 
la  librairie  par  son  importance  et  par  le  choix  relevé  de  ses 
publications  historiques  ou  romantiques.  Gomme  éditions  d'art, 
elle  a  produit  des  chefs-d'œuvre  parmi  lesquels  on  peut  citer 
la  Bibliothèque  des  Beaux-arts,  Y  Inventaire  des  richesses  d'art 
de  la  France,  le  Sahara  et  Sahel  de  Fromentin,  et  ce  livre 
également  admirable  comme  pensée  et  comme  dessin,  les 
Tableaux  Algériens,  de  Gustave  Guillaumet. 

Dans  l'ordre  scientifique,  parmi  tant  d'établissements  d'une 
égale  importance,  la  maison  Masson  et  Cic  tient  une  des 
places  les  plus  considérables.  Pour  donner  une  idée  de  la 
valeur  de  ses  publications,  il  suffit  de  citer  le  Dictionnaire 
encyclopédique  des  sciences  médicales,  comprenant  80.000 
pages,  et  qui  a  coûté  près  de  trois  millions  de  francs.  Pen- 
dant vingt-cinq  années,  350^  collaborateurs,  sous  la  direction 
du  Dr  Dechambre,  ont  travaillé  à  ce  grand  monument  de  la 
librairie  scientifique. 
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Les  noms  de  Delagrave,  Goupil,  Delalain,  Boussod  et  Vala- 
don, Gauthier- Villars,  Chaix,  Dupont  à  Paris;  Berger-Levrault 
à  Nancy;  Danel  à  Lille;  Privât  à  Toulouse;  Gounouilhou 
à  Bordeaux;  Burdin  à  Angers;  Protat  à  Mâcon  ;  Hérissey 
à  Evreux,  peuvent  être  cités  à  côté  de  ceux  qui  précèdent. 

Enfin,  parmi  les  éditeurs  les  plus  spécialement  adonnés  au 
roman  ou  à  la  poésie,  Lemerre,  Ollendorff,  Dentu,  Flamma- 
rion, sont  universellement  connus.  Quant  à  la  maison  Char- 
pentier, on  sait  qu'on  lui  doit  l'inauguration  de  l'in-12  à 
3  fr.  50,  qui  a  ressuscité  la  librairie  romantique,  et  elle 
garde  comme  toujours  le  premier  rang  dans  cette  partie  de 
la  production  littéraire. 

Pour  résumer  en  un  seul  tableau  les  services  qu'une  maison 
de  librairie  peut  rendre  à  une  nation  de  plusieurs  millions 
d'hommes  et  à  une  portion  considérable  des  nations  voisines, 
nous  ne  pouvons  faire  mieux  que  de  présenter,  comme  type 
de  publication  dans  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines,  la  maison  Hachette,  qui  a  créé  des  collections  de 
publications  périodiques,  de  dictionnaires;  qui,  par  l'organi- 
sation de  son  service  géographique,  a  enrichi  cette  bibliogra- 
phie de  plus  de  cent  ouvrages. 

Outre  les  livres  de  classe,  qui  furent  au  début  la  spécialité 
de  la  maison,  elle  publie  depuis  quarante-six  ans  le  Manuel 
général  de  Vinstruction  primaire.  En  philologie,  elle  a  édité 
la  Grammaire  comparée  des  langues  européennes,  de  Bopp, 
traduite  par  M.  Michel  Bréal  ;  en  histoire,  les  publications 
de  MM.   Maspero,  Duruy,  Guizot,  Mùntz,  Perrot. 
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La  série  des  grands  dictionnaires  comprend ,  entre  autres, 
ceux  de  Littré,  de  Vapereau,  de  Bouillet,  et  le  Nouveau  dic- 
tionnaire de  géographie  universelle,  de  MM.  Vivien  de  Saint- 
Martin  et  Rousselet. 

Il  suffît  d'indiquer  la  collection  des  Guides  Joanne,  les 
Atlas  de  Géographie  ancienne,  moderne  et  historique  de  Schra- 
der,  le  Grand  Allas  de  Géographie  de  Vivien  de  Saint-Martin, 
la  Géographie  universelle  de  M.  Elisée  Reclus,  Le  Tour  du 
Monde,  avec  ses  300  relations  de  voyages,  ses  400  cartes  et 
ses  1.000  gravures,  pour  juger  de  ce  que  cette  maison  crée 
chaque  jour  en  cette  partie. 

La  Bibliothèque  rose,  la  Bibliothèque  des  merveilles,  sont 
dans  toutes  les  mains. 

Enfin,  comme  ouvrages  illustrés,  son  édition  des  Saints 
Evangiles  réunit  toutes  les  perfections  auxquelles  puisse  s'éle- 
ver un  des  plus  beaux  livres  de  notre  siècle.  Les  dessins  et  les 
eaux-fortes  sont  de  Bida  et  d'Hédouin,  qui  y  ont  travaillé 
onze  mois.  290  ornements  ont  été  composés  par  M.  Rossi- 
gneux  et  gravés  en  taille-douce  par  Gaucherel. 

L'impression  a  duré  quatre  mois  ;  le  travail  total,  douze 
ans.  Le  livre  a  coûté  un  million. 

En  regard  de  ce  chef-d'œuvre  d'art,  il  faut  rappeler  cette 
surprenante  publication  de  YAlmanach  Hachette,  tirée  à 
220.000  exemplaires,  dont  la  pile,  si  on  les  entassait  verticale- 
ment, aurait  onze  fois  la  hauteur  de  la  Tour  Eiffel  ;  dont  le 
papier  fournirait  une  bande  égale  à  la  distance  de  Paris  à 
Vienne  en  Autriche! 
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La  maison  Hachette  fait  plus  d'un  million  de  francs  d'affaires 
par  mois;  elle  expédie  annuellement  plus  de  200.000  colis 
dans  tous  les  pays  du  monde. 

Elle  occupe  quatre  cent  cinquante  employés  dans  son  éta- 
blissement, trois  cents  ouvriers,  et  l'on  peut  évaluer  à  trois 
mille  cinq  cents  le  nombre  des  gens  qui  vivent  de  travaux 
commandés  par  elle. 

Enfin  elle  a  publié  plus  de  quatre  mille  ouvrages,  composés 
par  huit  cents  auteurs.  Cent  cinquante  dessinateurs  et  deux 
cents  graveurs  ont  travaillé  à  ses  illustrations. 

Voilà  ce  qu'il  faut  s'imaginer  quand  on  parle  d'une  grande 
maison  de  librairie  à  Paris  ou  en  province  :  qu'on  songe  à  ce 
qu'il  y  en  a  de  pareilles  dans  le  reste  du  monde. 

L'antiquité  des  établissements  a  toujours  été  reconnue 
comme  un  signe  d'honneur  pour  ceux  qui  s'y  sont  succédé.  A 
ce  titre  nous  terminerons  notre  trop  courte  notice  en  signalant 
la  plus  ancienne  librairie  qui  existe  à  Paris.  Depuis  l'an  1580 
jusqu'à  ce  jour,  la  maison  Maire-Nyon,  librairie  classique  et 
d'éducation,  n'a  cessé  d'être  dirigée  par  quatorze  générations 
de  la  même  famille,  dix  du  nom  de  Maire-Nyon,  et  quatre  du 
nom  de  Pigoreau. 

Originairement  installée  dans  une  dépendance  du  Collège 
des  Quatre-Nations,  devenu  l'Institut  actuel,  la  librairie  Maire- 
Nyon  occupe  aujourd'hui,  à  quelques  pas  de  l'Institut,  les 
appartements  où  habita  Mmc  de  Genlis  jusqu'à  la  Révolution. 
Rien  n'y  a  été  changé  :  les  boiseries,  bibliothèques  et  pan- 
neaux, s'y  trouvent  avec  la  peinture  même  du  temps. 
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La  bibliographie  enregistre  et  décrit  les  livres  nouveaux,  la 
critique  les  juge,  mais  c'est  isolément  pour  chaque  ouvrage. 
Il  manque  un  livre,  ou  plutôt  une  troisième  science  littéraire, 
qui  aurait  pour  objet  d'étudier  dans  son  ensemble  et  dans 
tous  ses  détails  l'histoire  de  la  librairie,  le  mouvement  de  sa 
production  actuelle,  et  de  déterminer  la  part  de  chacun, 
auteurs,  artistes,  éditeurs,  imprimeurs,  papetiers  et  libraires, 
dans  cette  sublime  épopée  de  l'esprit  humain. 

En  insistant  aussi  longuement  sur  ce  qu'on  vient  de  lire, 
nous  n'avons  pas  eu  seulement  pour  but  de  faire  voir  par  des 
faits  les  mérites  et  les  services  d'une  industrie  devenue 
presqu'un  organe  vital  de  la  pensée  :  nous  voulions  surtout 
apprendre  à  tant  d'écrivains  ou  d'éditeurs,  qui  l'oublient  ou 
l'ignorent,  quelles  ressources,  quelles  inspirations  même,  ils 
peuvent  attendre  les  uns  des  autres  ;  leur  rappeler  que  plus 
d'un  d'entre  eux  doit,  à  ces  collaborateurs  sans  lesquels  il  ne 
serait  rien,  le  pain  qu'il  mange,  et  sa  renommée  lorsqu'il 
en  a  une. 

Sans  doute  une  plume  est  chose  bien  légère  devant  ces 
usines,  ces  magasins  immenses  où  des  milliers  d'hommes, 
aidés  de  machines  formidables,  travaillent  des  bras  ou  de  la 
tête  pour  élever  jusqu'aux  nues  la  Babel  sans  fin  de  l'idée. 
Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  que  si  l'on  mettait 
tout  cela  sur  le  plateau  d'une  balance,  et  une  plume  sur 
l'autre  plateau,  la  plume  emporterait  tout. 

Il  faut  convenir  que  la  librairie  n'a  pas  été  toujours  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui,  et  les  tâtonnements  de  certains  nou- 
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veaux  intrus  dans  ce  commerce  ont  pu  maintenir  pendant 
quelques  années  des  maladresses  d'un  coté,  des  méfiances  de 
l'autre.  Mais  ici  comme  dans  toutes  les  grandes  industries, 
on  a  fini  par  comprendre  que  les  petits  moyens,  en  affaires' 
sont  non  seulement  une  vilenie,  mais  de  l'enfantillage  ;  sui- 
vant bientôt  l'exemple  des  vieilles  librairies  qui  n'avaient 
jamais  bronché  et  qui  allaient  toujours  grandissant  en  estime 
et  en  richesse,  les  jeunes  libraires  ont  fait  comme  les  vieux, 
et  tout  va  bien. 

Ce  n'est  pas  trop  que,  parmi  les  livres  sans  nombre  aux- 
quels notre  librairie  française  a  donné  la  vie,  il  s'en  trouve  au 
moins  un  où  l'auteur  rende  aux  éditeurs  la  reconnaissance 
qu'ils  méritent  et  les  honneurs  qui  leur  sont  dus. 


CHAPITRE  XV 


TRAITE.    PROPRIETE    LITTERAIRE. 


Ce  n'est  pas  seulement  par  bienveillance,  par  devoir,, 
que  nous  avons  jugé  bon  de  rendre  si  vivement  justice  aux 
éditeurs;  c'est  aussi  et  surtout  pour  convaincre  les  auteurs 
que  là  comme  dans  les  situations  délicates  ou  épineuses: 
la  confiance  et  le  respect  doivent  être  le  point  de  départ 
de  toute  affaire  :  car  voilà  ce  que  les  hommes  ont  trouvé  de, 
mieux  en  fait  de  malice  pour  se  tirer  les  uns  aux  autres  un 
peu  d'argent  ou  de  joie.  Il  en  sera  de  même  ici  :  les  écrivains 
et  les  éditeurs  serreront  leurs  rangs  au  grand  profit  des  uns 
et  des  autres,  et  les  brebis  galeuses  se  trouveront  éliminées 
par  la  force  de  cette  alliance . 

Il  y  a  un  principe  qu'un  honnête  homme  ne  doit  jamais 
perdre  de  vue,  c'est  que  si  on  est  intéressé  pécuniairement  dans 
une  affaire,  accuser  de  mauvaise  foi  son  débiteur  est  une  indéli- 
catesse, parce  que  cette  allégation,  même  insinuée  seulement, 
est  déjà  un  moyen  de  droit  quand  elle  n'en  est  pas  un  d'inti- 
midation. Le  contrat  d'édition  est  par  excellence  un  contrat 
de   bonne  foi,  à  telles  enseignes  que  beaucoup   se    font  par 
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simples  paroles  échangées  entre  l'auteur  et  l'éditeur,  souvent 
sans  témoins,  d'autres,  par  échange  de  lettres,  et  les  procès, 
dans  ce  genre  de  transactions,  sont  infiniment  rares. 

D'un  autre  côté,  s'il  est  vrai,  ce  qui  est  très  heureux  et  du 
reste  fort  juste,  que  beaucoup  d'éditeurs  s'enrichissent,  il  est 
indéniable  que  beaucoup  d'écrivains  s'enrichissent  aussi,  et  que 
cela  se  trouve  surtout  chez  ceux  qui  travaillent  le  mieux.  Il 
est  donc  à  croire  que  si  les  éditeurs  dépouillent  les  auteurs,  ils 
le  font  avec  assez  de  ménagement  pour  en  renvoyer  quelques- 
uns  millionnaires,  comme  Victor  Hugo,  par  exemple,  pour 
ne  citer  que  celui-là. 

Il  est  beaucoup  plus  facile  de  chercher  un  éditeur  que  de  le 
trouver.  La  légende  de  l'auteur  novice  à  qui  tous  les  éditeurs 
répondent  :  «  Ayez  un  succès  et  je  vous  édite  »,  vaut  toute 
une  histoire  des  débuts  littéraires  :  c'est  la  vérité  même. 

C'est  d'ailleurs  le  bon  sens.  Un  éditeur  n'est  pas  un  dilet- 
tante, c'est  un  fabricant  de  livres,  et  s'il  ne  fabriquait  pas 
des  produits  vendables,  il  ne  lui  resterait  de  ses  opérations 
que  sa  dépense  pour  les  établir.  C'est  donc  à  l'auteur  de  se 
faire  une  réputation  quelconque,  soit  par  des  articles  de  jour- 
naux, soit  en  payant  les  frais  de  ses  premiers  ouvrages. 

D'ailleurs,  en  édition  comme  en  toutes  sortes  d'affaires,  les 
relations,  les  influences,  la  camaraderie,  peuvent  fléchir  par- 
fois cette  rigueur.  Un  ouvrage,  par  exemple,  dont  l'impres- 
sion ne  serait  pas  trop  chère,  peut  trouver  un  éditeur,  seule- 
ment Fauteur  en  devra  laisser  la  propriété.  On  ne  lui  payera 
ses  droits  qu'à  proportion  du  nombre  des  exemplaires  vendus, 
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ou  bien  on  lui  donnera  une  petite  somme  en  tout  et  pour 
tout,  après  quoi,  quand  le  livre  aurait  cent  éditions,  ce  sera  au 
profit  de  l'éditeur  seul.  Ces  conditions  peuvent  paraître  d'abord 
quelque  peu  léonines,  mais  si  l'on  vo}*ait  ce  que  sont 
les  ouvrages  publiés  à  ces  conditions,  on  serait  plutôt  porté 
à  taxer  les  éditeurs  de  prodigalité  :  est-ce  que  le  fait  de 
les  accepter  ne  montre  pas  ce  qu'en  pense  l'auteur  lui- 
même? 

Quoi  qu'il  en  soit  la  chasse  aux  éditeurs  est  un  exercice 
pénible.  Très  souvent  ils  sont  à  peu  près  inabordables; 
ils  gardent  le  manuscrit  un  temps  infini,  ne  le  lisent  pas,  et 
presque  toujours  le  renvoient.  Presque  toujours,  mais  ce 
toujours  a  une  fin,  et  l'éditeur  est  puni  de  ses  crimes  rjar  la 
gloire  naissante  de  l'auteur  qu'il  a  dédaigné.  Il  pleure,  il  se 
frappe  la  poitrine,  il  se  roule  aux  pieds  du  triomphateur,  mais 
il  trouve  un  front  de  marbre  et  un  cœur  de  bronze  qui... 
l'envoient  promener. 

Certain  auteur  de  nos  amis  avait  apporté  son  manuscrit  à 
un  de  nos  éditeurs  connus.  Quand  il  retourna  demander 
la  réponse,  l'éditeur,  entre-bâillant  sa  porte,  descendit 
deux  ou  trois  marches  d'un  escalier,  et  se  retenant  d'une 
main  à  la  rampe,  lui  tendit  de  l'autre  le  manuscrit  avec  la 
pantomime  d'un  naufragé  qui  s'échappe  de  la  mer  et  s'ac- 
croche au  rivage.  Bien  des  années  après,  ayant  rencontré 
l'auteur  devenu  moins  ignoré,  il  lui  demanda  un  ouvrage  à 
éditer.  L'auteur,  pour  toute  réponse,  lui  rappela  l'histoire  : 
la  demande,  comme  bien  on  pense,  n'eut  pas  d'autre  suite. 
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Cependant  comme  il  se  publie  en  France,  bon  an  mal 
an,  quelque  chose  comme  6.000  ouvrages,  il  faut  bien  que  les 
éditeurs  fassent  grâce  de  temps  en  temps  à  un  manuscrit  sur 
deux  ou  trois  cents  qui  leur  sont  présentés  par  mois  ou  par 
semaine,  car  le  nombre  des  candidats  à  l'édition  passe  tout  ce 
qu'on  pourrait  imaginer.  Et  il  y  a  quelque  chose  de  plus  inima- 
ginable encore,  c'est  la  misère,  le  néant,  de  presque  toutes 
ces  élucubrations. 

C'est  pourquoi  l'auteur  qui  se  présente  avec  son  manuscrit 
pour  toute  introduction  a  contre  lui,  non  pas  seulement  un 
préjugé,  mais  une  terreur!  Pour  se  tirer  de  la  foule  qui  se 
bouscule  contre  la  porte  de  l'éditeur,  il  faut,  comme  nous 
l'indiquions  tout  à  l'heure,  être  recommandé  par  quelqu'un 
ou  poussé  par  une  coterie. 

Quoi  qu'il  en  soit  ces  pèlerinages  de  suppliants  ne  durent 
pas  toujours,  et  soit  par  quelque  succès,  soit  grâce  à  une  de 
ces  médiocrités  transcendantes  qui  sont  partout  le  plus  sûr 
moyen  de  devenir  illustre,  on  finit  par  avoir  une  célébrité  de 
quartier  qui  pourra  s'étendre,  et  dès  lors,  quand  on  a  fini 
quelque  ouvrage,  on  ne  cherche  plus  un  éditeur,  on  le  choisit. 
Le  choix  n'est  pas  indifférent,  parce  que  chaque  éditeur  a 
un  genre  dominant  de  publications,  même  pour  les  simples 
romans,  et  par  suite,  une  clientèle  spéciale  dont  le  goût  lui 
sert  de  direction.  On  devra  donc,  par  des  informations  ou  par 
l'examen  attentif  des  catalogues  et  des  prospectus,  s'adres- 
ser à  l'éditeur  dont  le  fonds  correspond  le  mieux  au  caractère 
de  Touvrage  à  publier.  Pour  qui  est  un  peu  au  courant  de  la 


TRAITÉ.    PROPRIÉTÉ    LITTÉRAIRE  285 

littérature  actuelle,  ces  programmes,  malgré  l'optimisme  bien 
naturel  dont  ils  sont  parfumés,  sont  comme  une  profession  de 
foi  où  la  valeur  d'une  maison  peut  se  mesurer  d'un  coup  d'œil. 

L'expérience  l'a  fait  voir  cent  fois  :  tel  ouvrage,  à  sa  pre- 
mière édition,  aura  passé  inaperçu,  qui  repris  par  un  autre 
éditeur,  va  se  vendre  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires.  Une 
fois  la  convention  conclue  par  parole  ou  par  écrit  avec  l'édi- 
teur, la  bonne  foi  doit  gouverner  les  rapports  et  les  règle- 
ments d'intérêts  entre  l'auteur  et  lui. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  convenance,  c'est  une  nécessité. 

Sur  le  papier,  on  peut,  le  Code  à  la  main,  tracer  le  plan 
d'une  procédure  où,  par  le  relevé  des  exemplaires  vendus  et 
de  ceux  qui  restent  en  magasin,  par  l'examen  des  livres, 
d'après  le  chiffre  des  tirages  déclarés  par  l'imprimeur,  on 
devrait  pouvoir  faire  le  compte  :  mais  tout  ce  contrôle  ne 
donne  pas  de  preuves,  parce  que,  comme  nous  l'avons  indi- 
qué plus  haut,  une  partie  des  exemplaires  est  chez  les 
libraires,  les  uns  vendus,  les  autres  attendant  l'acheteur,  et 
que  le  chiffre  en  varie  du  jour  au  lendemain. 

L'éditeur  lui-même  n'est  fixé  sur  ce  compte  qu'une 
fois  par  an,  le  jour  où  il  arrête  son  inventaire  :  mais  cet 
inventaire  ne  lui  donne  que  le  passé,  et  le  lendemain  du  jour 
où  il  l'a  achevé,  l'éditeur  peut  recevoir  un  retour  de  plusieurs 
centaines  de  volumes,  ou  bien  une  demande  aussi  considé- 
rable de  nouveaux  exemplaires. 

On  le  voit  donc,  le  compte,  en  matière  d'édition,  ne  peut 
être  que   saisi  au  passage   une  fois  l'an,    après   quoi,   dès  le 
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lendemain  il  n'est  plus  exact.  Sans  doute  on  doit  approuver 
les  éditeurs  qui  prennent  soin  d'adresser  à  chaque  auteur,  au 
commencement  de  Tannée,  le  compte  de  situation  de  ses 
ouvrages,  mais  c'est  là,  encore  un  coup,  un  document  plus 
historique  que  décisif. 

Au  reste  l'auteur  a  toujours  le  droit  de  se  faire  renseigner  à 
toute  époque  sur  sa  situation,  et  presque  jamais  on  ne  manque 
de  lui  répondre  en  lui  faisant  voir  les  livres,  où  chaque  auteur 
a  son  compte  courant. 

Ainsi,  qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  la  force 
des  choses  ne  laisse  à  l'auteur  d'autre  garantie  réelle  que  la 
probité  de  son  éditeur,  et  c'est  à  lui  de  s'imputer  ce  qui  sera 
résulté  d'un  mauvais  choix.  En  est-il  autrement  dans  toutes 
les  autres  affaires  d'intérêt?  Et  puis  enfin,  est-ce  que  l'éditeur 
de  son  côté  ne  risque  pas  d'être  lésé  s'il  se  méprend  sur  la 
valeur  des  ouvrages  qu'on  lui  vend?  Voilà  Verbreckœven , 
par  exemple,  qui  s'est  mis  sur  la  paille  en  achetant  à  un  prix 
insensé  les  ouvrages  de  Victor  Hugo. 

Le  contrat  d'édition  se  fait,  comme  nous  l'avons  indiqué 
déjà,  soit  par  simple  convention  verbale,  soit  par  lettres 
échangées  formulant  les  conditions  arrêtées,  soit  enfin  par 
acte  sous-seing  privé  passé  entre  les  parties. 

Dans  le  cas  de  convention  verbale,  l'auteur  ne  doit  pas 
manquer  de  noter,  en  présence  de  l'éditeur, toutes  les  clauses 
convenues,  et  de  lui  faire  lire  sa  note  :  c'est  indispensable 
pour  fixer  le  souvenir  de  détails  qui  sont  toujours  assez 
nombreux. 
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Dans  les  conventions  par  échange  de  lettres,  c'est  une 
bonne  précaution  à  prendre,  après  les  lettres  échangées,  que 
de  vérifier  avec  l'éditeur  si  les  deux  lettres  sont  bien  d'accord. 

Lorsque  l'affaire  se  fait  par  traité  écrit,  il  faut  conserver 
avec  soin  cette  pièce,  et  ne  pas  manquer  de  la  signer  dès 
qu'on  l'a  reçue,  car  on  peut  mourir,  et  faute  de  signature 
les  héritiers  seraient  sans  titre,  ce  qui  peut  donner  plus  tard 
matière  à  difficulté  si  l'éditeur  a  perdu  son  double  ou  meurt 
sans  l'avoir  signé. 

La  forme  de  ces  sortes  d'actes,  sauf  quelques  détails  déter- 
minés par  la  nature  de  l'ouvrage,  est  à  peu  près  la  même 
chez  tous  les  éditeurs. 

Le  fond,  en  ce  qui  touche  les  droits  des  auteurs,  ne  varie 
que  quant  aux  nombres  et  quantités  de  tirages  et  d'exem- 
plaires, aux  délais  de  payement  ou  de  résiliation,  et  autres 
circonstances  particulières  à  chaque  genre  de  publication. 

Mais  les  tarifs,  soit  en  argent  soit  en  prestation  d'exem- 
plaires, sont  fixés  dans  une  proportion  qui  présente  peu 
d'écarts,  parce  que,  malgré  leurs  différences  infinies  de  mérite 
et  d'importance,  les  ouvrages  ne  peuvent  être  estimés  par 
l'éditeur  que  dans  leur  valeur  marchande  :  ces  tarifs  doivent 
donc  être  calculés  commercialement,  et  il  faut,  quoi  qu'il 
arrive,  que  l'éditeur  puisse  compter  raisonnablement  retirer 
10  pour  100  de  la  somme  totale  de  ses  frais  et  déboursés.  En 
effet,  10  pour  100  est  l'intérêt  commercial,  et  qui  ne  l'obtient 
pas  de  son  commerce  est  sûr  de  faire  faillite  dans  un  temps 
donné. 
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D'ailleurs  comme  la  mévente,  partielle  ou  totale,  arrive 
très  souvent  dans  la  publication  d'un  livre,  qui  est  une  mar- 
chandise inconnue,  le  calcul  de  bénéfices  probables  ne  se 
fait  que  sur  une  vente  présumée  de  moitié  seulement  des 
exemplaires.  Un  livre  a  été  tiré  à  1.000  exemplaires,  il  faut 
qu'en  supposant  qu'il  n'en  soit  vendu  que  500,  l'éditeur  trouve 
à  se  rembourser  de  ses  frais  et  à  percevoir  son  bénéfice.  Le 
surplus  est  pour  lui,  l'auteur  n'a  rien  à  y  prétendre. 

Quant  à  l'auteur,  que  l'ouvrage  tombe  ou  qu'il  réussisse, 
ses  droits  sont  fixés  une  fois  pour  toutes  à  un  pourcentage 
qui  est  à  peu  près  de  10  pour  100  du  prix  fort  de  l'ouvrage. 
Le  prix  fort  est  celui  que  porte  le  prospectus  ou  la  couverture, 
et  sur  lequel  on  prélève  les  remises  à  faire  aux  intermédiaires 
pour  payer  leur  coopération  et  leur  permettre  de  vendre  l'ou- 
vrage un  peu  au-dessous  du  prix  marqué. 

Il  y  a  cependant  une  très  importante  distinction  à  connaître 
au  sujet  des  droits  d'auteur.  Tout  en  restant  réglés  par  le 
même  tarif  d'évaluation,  ils  diffèrent  presque  du  tout  au  tout 
selon  le  terme  fixé  pour  en  exécuter  le  payement. 

Dans  la  plupart  des  traités  actuels,  ces  droits  sont  payables 
tout  de  suite  ou  un  mois  après  la  mise  en  vente,  et  dans  ces 
conditions,  que  le  livre  se  vende  bien  ou  mal,  l'auteur  est 
pavé  au  jour  dit.  Le  texte  du  traité  porte  alors  :  «  par 
exemplaire  imprimé  ». 

Mais  si  le  texte  porte  :  «  par  exemplaire  vendu  »,  l'auteur  n'a 
de  droits  à  toucher  qu'à  proportion  du  nombre  d'exemplaires 
vendus  en  effet  :  rien  du  tout  si  la  vente  a  été  nulle. 
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Ceci  bien  entendu,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  don- 
ner ici  un  modèle  qui  est  de  style  dans  la  plupart  des  traités 
d'édition  faits  par  les  grandes  maisons  de  Paris,  et  qui,  s'ap- 
pliquant  à  l'édition  illustrée  d'un  ouvrage  précédemment 
publié  sans  illustrations,  réunit  les  clauses  les  plus  ordinaire- 
ment comprises  dans  l'édition  courante. 

Les  soussignés 

La  Société  X  et  Cie,  libraires  éditeurs,  dont  le  siège  est  à 

Paris,  rue...   n°...  ladite  société  représentée  par  M Vun 

des  associés  les  plus  anciens,  auquel  est    réservée  la  signature 
sociale  des  traités  avec  les  auteurs. 

D'une  Part  : 

n°.... 

D'autre  Part  ; 


Et  Monsieur demeurant  à rue. 

Sont  convenus  de  ce  qui  suit  : 

Art.   prExMier 


M...  cède  à  MM et  Gie,  pour  tout  le  temps  que  durera  sa  pro- 
priété littéraire  et  celle  de  ses  héritiers  ou  représentants,  soit 
d'après  la  législation  actuelle,  soit  d'après  la  législation  future  :  le 
droit  exclusif  d'imprimer,  de  publier  et  de  vendre  avec  illustrations, 
un  ouvrage  dont  il  est  l'auteur  et  qui  a  déjà  paru  en  édition  non 
illustrée  à  la  librairie...  sous  le  titre  de...  Cet  ouvrage  fera  partie  de 
la  collection  à  l'usage  de...  format... 

Art.  2. 

Pour  prix  de  la  cession  qui  leur  est  faite,  MM....  et  C"!  payeront 
à  M...,  pour  la  première  édition  illustrée,  un  droit  d'auteur  de  cin- 
u.  molto.w —  Un  Livre.  19 
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quante  centimes,  et  pour  chacune  des  éditions  illustrées  suivantes, 
un  droit  d'auteur  de  soixante-quinze  centimes  par  exemplaire  tiré 
du  même  ouvrage. 

Le  payement  de  ce  droit  d'auteur  sera  efFectué  pour  chaque  édi- 
tion dans  le  mois  de  la  mise  en  vente. 

Art.  3. 

MM....  et  Cie  remettront  en  outre  à  M...  vingt-cinq  exemplaires 
de  la  première  édition  dudit  ouvrage  et  cinq  exemplaires  de  chacune 
des  éditions  suivantes. 

Art.  4. 

MM...  et  Gie  feront  tirer  deux  mains  de  passe  en  sus  de  chaque 
rame  pour  couvrir  les  défectuosités  du  tirage,  les  treizièmes,  les 
exemplaires  donnés  et  ceux  employés  pour  la  publicité. 

M ne  percevra  aucun  droit  sur  les  exemplaires  qui  provien- 
dront de  ces  mains  de  passe. 

Art.  5. 

M se  réserve  les  sommes  que  pourrait  produire  la  cession  du 

droit  de  traduire  le  texte  dudit  volume  en  une  ou  plusieurs  lan- 
gues étrangères. 

Art.  6. 

MM et  Gie  se  réservent  exclusivement  les  sommes  que  pour- 
rait produire  la  vente  des  clichés  ou  du  droit  de  reproduction  des 
gravures  et  planches  de  toute  nature  contenues  dans  ledit 
ouvrage;  ils  se  réservent  en  outre  le  droit  d'utiliser  comme  bon  leur 
semblera  lesdites  planches  et  gravures  dans  leurs  autres  publica- 
tions. 
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Art.  7. 

Dans  le  cas  où  MM....  etCie  refuseraient,  dans  les  trois  mois  qui 
suivront  l'épuisement  d'une  édition  dudit  ouvrage,  de  procéder  à 

l'impression  d'une   édition   nouvelle,  M en  reprendrait  la  libre 

disposition,  mais  les  gravures  et  planches  resteront  la  propriété  de 
MM...  etCie. 

Fait  double  entre  les  parties  et  signé  à  Paris  le....  mil  huit  cent... 

Approuvé  l'écriture  ci-dessus. 

Signature  de  l'auteur. 

Approuvé  l'écriture  ci-dessus. 

Signature  de  l'éditeur. 

Gomme  tout  acte  bien  fait,  celui-ci,  dans  la  brièveté  de  sa 
teneur,  stipule  si  clairement  toutes  les  obligations  et  tous  les 
droits  de  chacun  des  contractants,  qu'il  suffit  de  le  traduire  en 
faits  pour  voir  à  quoi  Ton  s'engage  de  part  et  d'autre  et  quel 
profit  acquis  ou  éventuel  on  en  retirera. 

Par  l'article  1er,  l'auteur  cède  son  droit  de  propriété 
littéraire  sur  l'ouvrage  qui  fait  l'objet  de  la  convention,  mais 
pour  celui-là  seulement,  qui  est  une  rédaction  déterminée 
sur  un  sujet  :  mais  il  reste  libre  d'écrire  cent  autres  ouvrages 
sur  le  même  sujet  et  de  les  faire  publier  par  d'autres  éditeurs. 
S'il  abuse  de  son  droit  en  faisant  paraître  des  reproductions 
ressemblant  plus  ou  moins  au  premier  ouvrage,  les  tribunaux 
statueront  sur  la  poursuite  de  l'éditeur. 

En  France,  l'auteur  a  la  propriété  de  ses  œuvres  sa  vie 
durant,  et  lui  mort,   ses  héritiers  la  conservent  pendant   cin- 
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quante  ans  encore.  Passé  ce  dernier  délai,  l'œuvre  tombe 
dans  le  domaine  public,  c'est-à-dire  que  tout  le  monde  a  le 
droit  de  la  reproduire  et  de  la  publier. 

Par  suite  de  conventions  avec  la  plupart  des  nations  civi- 
lisées, les  droits  des  auteurs  sont  réciproquement  protégés, 
tantôt  pour  les  mêmes  périodes,  tantôt  pour  une  durée 
moindre. 

Il  suit  de  là  que,  dans  tous  les  pays  où  la  propriété  litté- 
raire des  Français  est  protégée,  l'auteur  français  n'a  pas  droit 
de  faire  éditer  le  même  livre  au  préjudice  du  droit  exclusif 
qu'il  a  concédé  à  l'éditeur. 

Mais  si,  au  lieu  de  le  publier  dans  la  langue  où  il  a  été  écrit 
d'abord,  l'auteur  le  traduisait  ou  le  faisait  traduire  en  une 
autre  langue,  ce  ne  serait  plus  l'ouvrage  qu'il  a  cédé  à  l'édi- 
teur, et  dès  lors  celui-ci  n'aurait  pas  à  réclamer. 

On  peut  voir  par  tout  ce  qui  précède  que  cette  «  propriété 
littéraire  »  n'est  en  réalité  que  la  jouissance  exclusive,  via- 
gère pour  l'auteur,  temporaire  pour  ses  héritiers,  d'un  fonds 
idéal  qui  n'a  pas  de  propriétaire  ;  que  cette  jouissance  exclu- 
sive  elle-même  s'éteint  avec  la  vie  de  l'auteur,  plus  un  demi- 
siècle  après  sa  mort,  et  qu'elle  devient  désormais  un  bien 
sans  maître,  que  personne  ne  peut  s'approprier  et  dont  tout  le 
monde  a  droit  de  jouir. 

Ces  réserves  sont  utiles  à  rappeler  pour  fixer  les  écrivains 
sur  la  véritable  nature  d'un  droit  qui  dilfère  essentiellement 
de  la  propriété  mobilière  ou  immobilière.  En  elfet  l'esprit  n'est 
ni  un   meuble  ni   un  immeuble,   quoi    qu'en   disent   certains 
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philosophes  ou  certains  âpres  fabricants  de  produits  litté- 
raires. 

Le  prix  de  la  cession,  qui,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
a  son  cours  comme  celui  de  toute  valeur,  s'établit  ici  par  un 
droit  de  50  centimes  pour  le  premier  tirage,  et  de  75  pour  le 
second . 

Cette  différence  s'explique  parce  que,  s'il  n'y  a  qu'une 
édition,  les  frais  de  fabrication  seront  supportés  par  3.000 
exemplaires,  et  que  quand  on  aura  prélevé  d'abord  ces  frais 
sur  le  produit  de  la  vente,  le  bénéfice  s'en  trouvera  réduit 
d'autant. 

Mais  si  plusieurs  éditions  se  succèdent,  une  grande  partie 
de  ces  frais,  la  composition,  la  correction,  la  publicité,  etc.,  ne 
sont  plus  à  refaire  puisqu'on  a  gardé  les  clichés  ;  les  nouvelles 
éditions  ne  coûtent  plus  que  le  papier,  le  tirage,  le  brochage 
et  l'expédition,  et  le  volume  est  de  moins  en  moins  cher. 
C'est  pourquoi  l'éditeur  peut  augmenter  alors  le  droit  d'auteur 
sur  chaque  volume. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'en  stricte  justice  le  droit  d'auteur 
devrait  s'élever  à  proportion  du  nombre  des  tirages  suc- 
cessifs :  puisque  l'éditeur  peut  déjà,  dès  le  second  tirage,  les 
augmenter  de  leur  moitié  en  sus  sans  y  perdre,  il  pourrait 
continuer  la  progression. 

C'est  ce  qui  probablement  n'échappe  pas  à  tous  les  auteurs, 
et  plus  d'un  sans  doute  a  dû  réclamer,  sinon  obtenir,  des 
stipulations  en  ce  sens  pour  certains  ouvrages  exceptionnels  ; 
quiconque  entre  en  affaire  avec  un  éditeur  est  maître  d'agir  de 
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même.  N'ayant  pas  à  nous  occuper  ici  des  cas  exceptionnels, 
nous  voulons  simplement  renseigner  le  lecteur  sur  les  condi- 
tions courantes  de  la  librairie. 

Là,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  il  y  a,  entre  les  ouvrages 
innombrables  qu'un  éditeur  est  obligé  de  produire  sous  peine 
d'amoindrir  son  crédit,  une  moyenne  à  obtenir  entre  les  ouvrages 
qui  se  vendent  et  ceux  qui  ne  se  vendent  pas  :  ou  l'éditeur  sera 
ruiné  à  brève  échéance,  ou  il  faudra  que  les  bons  auteurs  payent 
pour  les  mauvais  ;  que  le  bénéfice  sur  leurs  livres  dépasse  la 
perte  sur  ceux  des  autres.  L'éditeur,  quoiqu'il  augmente  un 
peu  leurs  honoraires,  ne  donne  pas  aux  bons  auteurs  autant 
qu'il  pourrait  donner,  il  impose  plus  fort  les  riches  pour  s'in- 
demniser en  partie  de  ce  qu'il  perd  avec  les  pauvres. 

C'est  parfaitement  juste.  Supposez  qu'il  agisse  autrement, 
qu'il  traite  avec  un  auteur  à  succès  comme  s'il  ne  devait  jamais 
éditer  aucun  ouvrage  sans  valeur,  ce  sera  fort  bien  sur  le 
moment,  mais  s'il  continue  quelque  temps  ce  système,  il  ne 
lui  restera  plus  de  quoi  éditer  personne,  même  les  auteurs  à 
succès. 

Lorsque  les  droits  d'auteur  ne  sont  consentis  que  sur  les 
exemplaires  vendus,  le  règlement  ne  peut  s'en  faire  qu'après 
le  temps  nécessaire  j)our  en  écouler  au  moins  une  partie.  Des 
conventions  particulières  peuvent  tempérer  cette  rigueur,  soit 
<m  fixant  des  époques  périodiques  pour  des  règlements  de 
compte  partiels,  soit  en  convenant  que  l'auteur  touchera  ses 
droits  en  partie  sur  le  quart  ou  la  moitié  des  exemplaires 
imprimés,  et  pour  le  surplus,  sur  les  exemplaires  vendus. 
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Mais  hors  ces  cas  assez  rares,  l'usage  est  de  payer  l'auteur 
sur  chaque  exemplaire  imprimé.  Quand  un  éditeur  n'a  pas 
assez  de  confiance  dans  un  ouvrage  pour  l'éditer  à  cette  con- 
dition, et  comme  d'ailleurs  on  lui  offre  plus  de  manuscrits 
qu'il  n'en  peut  éditer,  c'est  plus  simple  et  plus  sage  alors  de 
ne  pas  éditer  du  tout. 

On  a  prétendu,  sans  pouvoir  désigner  personne,  que  cer- 
tains éditeurs,  lorsqu'un  de  leurs  livres  a  du  succès,  en 
envoient  des  clichés  à  l'étranger,  et  en  font  tirer  indéfiniment 
•des  éditions  frauduleuses. 

Les  risques  de  ce  genre,  s'ils  existent,  doivent  être  consi- 
dérés comme  quantités  négligeables,  autrement  ce  serait  à 
quitter  la  partie.  Et  puis,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  on  s'en 
garantit  en  s'adressant  où  il  faut. 

Pour  les  exemplaires  donnés  (art-  3),  et  pourvu  qu'il  ne 
s'agisse  pas  de  ces  ouvrages  qui  coûtent  de  100  à  1.000  francs 
le  volume,  quelquefois  davantage,  les  éditeurs  sont  générale- 
ment fort  larges. 

L'auteur  fera  bien,  quand  il  demandera  quelques  exemplaires 
«en  plus,  de  donner  les  noms  des  personnes  auxquelles  il  les 
destine,  et  d'expliquer  les  raisons  qui  lui  font  désirer  de  les  leur 
offrir.  Les  exemplaires  attribués  à  l'auteur  le  sont  pour  ses 
amis,  il  ne  doit  pas  en  trafiquer  ;  le  nombre  en  est  réglé  sur 
la  moyenne  des  relations  probables  d'un  littérateur  :  quand 
donc  on  demande  à  l'éditeur  quelques  exemplaires  de  plus,  il 
faut  pouvoir  lui  montrer  qu'il  y  a  intérêt,  pour  lui  aussi,  à 
mettre  le  livre  entre  des  mains  caressantes. 
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Les  mains  de  passe  (art.  4)  sont  des  suppléments  de  papier 
pour  remplacer  les  feuilles  qui  ont  été  gâtées  en  les  imprimant, 
et  qu'il  faut  imprimer  de  nouveau  ;  il  s'en  gâte  ainsi  environ 
T>  0/0  pour  un  tirage  à  500  exemplaires,  et  3  0/0  pour  un 
tirage  à  3.000.  Il  n'est  rien  payé  à  l'imprimeur  pour  le  travail 
de  cette  impression,  mais  le  papier  en  doit  être  fourni  par 
l'éditeur.  Comme  cela  fait  des  exemplaires  en  plus,  l'auteur, 
sans  cette  restriction,  aurait  pu  y  prétendre  des  droits  :  les 
exemplaires  donnés  ou  employés  pour  la  publicité  l'étant 
dans  l'intérêt  de  l'auteur  autant  que  de  l'éditeur,  il  ne  serait 
pas  équitable  d'ajouter  pour  lui  des  honoraires  sur  les  exem- 
plaires que  l'éditeur  a  distribués  gratuitement. 

La  propriété  d'un  ouvrage  comprend  le  droit  de  traduction, 
qui  est  ordinairement  cédé  par  l'auteur  en  même  temps  que 
celui  de  publication,  à  moins  d'une  réserve  en  sens  contraire. 
Dans  le  premier  cas,  il  est  stipulé  que  les  sommes  payées  par 
les  traducteurs  seront  partagées  par  moitié  entre  l'éditeur  et 
lui.  Ce  prix  est  généralement  de  200  fr.  pour  un  volume  in-12 
ou  in-8. 

Mais  lorsqu'il  s'agit,  comme  dans  le  cas  de  notre  modèle  de 
traité,  d'un  ouvrage  à  illustrer  édité  précédemment  sans  illus- 
trations, presque  toujours  le  premier  éditeur  aura  stipulé  déjà 
le  partage  du  produit  des  traductions  :  à  moins  que  le  pre- 
mier traité  ne  soit  dénoncé,  l'auteur  ne  peut  donc  pas  consen- 
tir une  seconde  fois  ce  partage. 

En  même  temps  que  le  droit  de  traduction,  l'auteur  pos- 
sède celui  de  reproduction.  Pas  plus  dans  un  écrit  périodique 
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que  dans  un  livre,  nul  ne  peut  reproduire  ses  œuvres  en  tout 
ou  en  partie.  En  droit  absolu,  si  réduite  qu'elle  soit,  toute 
reproduction  est  illicite,  mais  comme  citer  n'est  pas  plagier, 
les  tribunaux  décident  si  la  reproduction  incriminée  est  un 
plagiat  ou  une  citation  licite. 

D'ailleurs  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  reproduction  dans  un 
recueil  périodique,  car  du  moment  qu'il  a  cédé  son  droit  de 
propriété  à  un  éditeur,  l'auteur  ne  peut  pas  autoriser  un  tiers 
à  publier  le  même  ouvrage  sous  forme  de  livre.  Mais  s'il  n'a 
pas  cédé  en  même  temps  le  droit  de  reproduire  son  ouvrage 
dans  un  recueil  périodique,  il  peut  le  céder  à  qui  bon  lui  sem- 
ble. Il  peut  aussi,  quand  l'ouvrage  paraît,  en  interdire  la 
reproduction. 

Les  traités  ne  stipulent  rien  à  ce  sujet,  par  la  raison  que  ce 
droit,  qui  ne  fait  pas  question,  n'est  presque  jamais  cédé.  Néan- 
moins rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  le  soit,  et  il  l'est  en  effet, 
comme  par  exemple  pour  certains  ouvrages  religieux  ou  popu- 
laires :  là  l'éditeur  donne  une  somme  fixe,  et  l'auteur,  en  lui 
remettant  le  manuscrit,  lui  vend  tous  ses  droits,  y  compris  la 
traduction  et  la  reproduction. 

Lorsque  les  éditeurs  publient  un  livre  illustré,  it  font  faire 
des  clichés  de  gravures  en  noir  ou  en  couleurs,  qui  restent 
après  l'impression  achevée.  Ils  peuvent  même  faire  reproduire 
ces  clichés  autant  de  fois  qu'ils  le  jugent  à  propos.  Les  uns  et 
les  autres  sont  cédés,  avec  droit  de  les  reproduire,  à  des  édi- 
teurs de  journaux  ou  de  livres ,  et  notamment  aux  éditeurs 
étrangers  qui  publient  la  traduction  de  l'ouvrage  auquel  ces 
clichés  se  rapportaient. 
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A  plus  forte  raison  l'éditeur  a-t-il  le  droit  d'employer  ces 
clichés  à  d'autres  ouvrages  de  sa  propre  maison.  C'est  ainsi 
qu'on  voit  reparaître  dans  un  périodique  des  gravures  tirées 
d'un  livre  précédemment  publié. 

Les  traités  font  mention  expresse  de  ce  droit  de  l'éditeur, 
non  qu'il  fasse  question,  mais  pour  écarter  d'avance  les  pré- 
tentions qu'un  auteur  aurait  pu  élever  en  alléguant  que,  son 
ouvrage  ayant  inspiré  les  dessinateurs,  ses  droits  d'auteur  se 
sont  incorporés  aux  dessins  avec  les  idées  que  ces  dessins 
expriment,  et  l'argent  qu'ils  rapportent. 

Ce  n1est  certes  pas  sans  grande  raison  que  les  éditeurs 
prennent  soin  de  résoudre  par  une  stipulation  formelle  la 
question  de  savoir  si  le  sentiment,  l'idée,  la  description  ou  le 
récit,  ne  doivent  compter  pour  rien  dans  l'œuvre  d'art  qui 
représente  tout  cela  sous  une  forme  visible.  Car  il  faudrait  à 
plus  d'un  tribunal,  et  même  à  plus  d'une  cour  d'appel  toutes 
les  chambres  réunies,  suer  sang  et  eau  pendant  de  longs 
jours,  pour  résoudre,  même  de  travers,  cet  insondable  pro- 
blème. 

Le  traité  signé,  toutes  les  relations  de  droit  sont  réglées 
entre  l'auteur  et  l'éditeur.  C'est  proprement  le  premier  acte  de 
l'épopée,  glorieuse  ou  tragique,  qui  va  se  continuer  par  l'im- 
pression et  s'achever  par  la  mise   en  vente. 


CHAPITRE  XVI, 

DES    ÉPREUVES. 


Pour  se  rendre  compte  de  ce  que  fait  un  auteur  quand  il 
demande  une  correction,  il  suffît  de  réfléchir  à  la  différence 
qu'il  y  a  entre  l'écriture   et  la  typographie. 

Dans  une  page  d'écriture  courante,  on  met  autant  qu'on  veut 
de  lignes,  et  de  mots  à  chaque  ligne;  on  espace  au  hasard  de 
la  plume  ;  arrivé  à  la  fin  dune  ligne,  on  laisse  du  blanc  ou  on 
coupe  les  mots  sans  compter.  En  typographie,  les  pages 
doivent  avoir  le  même  nombre  de  lignes,  toutes  exactement 
de  même  longueur,  sauf  à  la  fin  des  alinéas  :  dans  chacune  des 
lignes  prise  isolément,  il  faut  espacer  également  tous  les  mots; 
on  ne  doit  pas  faire  plus  de  trois  ou  quatre  coupures  de  lignes 
par  page. 

A  moins  donc  que  l'auteur  ne  remplace  un  mot  ou  un  pas- 
sage par  un  texte  de  longueur  égale ,  la  ligne  en  est  allon- 
gée ou  raccourcie,  il  faut  remanier  plus  ou  moins  jusqu'à  ce 
que,  en  augmentant  ou  en  diminuant  l'espacement  d'un 
nombre  suffisant  de  lignes,  on  arrive  à  faire  place  à  la  cor- 
rection ;  enfin,  si  le   nombre  de  lignes   de  la  page  se  trouve 
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dépassé,  il  faut  reporter  de  page  en  page  les  lignes  en  trop 
jusqu'à  ce  qu'on  tombe  juste. 

Or,  dans  une  page  comme  celles  du  présent  livre,  il  y  a  en 
moyenne  1650  lettres  ou  pièces  diverses  :  espaces,  cadratîns, 
cadrats,  interlignes,  lingots  et  garnitures.  Il  faut,  quand  il 
s'agit  de  corriger  une  page  composée  en  feuille,  desserrer  la 
composition,  remanier  tout  et  en  faire  autant  pour  les  pages 
qui  suivent,  jusqu'à  ce  qu'on  tombe  juste.  Tout  cela  peut 
représenter  une  somme  respectable  d'heures  de  travail,  et  par 
suite,  d'argent.  Ces  modifications  sont  toujours  coûteuses  à 
exécuter,  parce  qu'elles  ne  peuvent  être  faites  qu'à  l'heure  (en 
conscience),  tandis  que  la  composition  primitive  est  le  plus 
souvent  donnée  aux  pièces  (à  la  tâche)  et  se  fait  ainsi  écono- 
miquement. 

Nous  arrivons  maintenant  à  l'un  des  travaux  les  plus  im- 
portants de  l'art  d'écrire.  La  correction  des  épreuves  n'est 
pas  seulement  un  travail  très  long,  qui  demande  une  attention 
sévère,  qui  décide  de  la  pureté  du  texte  et  de  la  forme  défi- 
tive  d'un  ouvrage  :  elle  implique  encore,  outre  une  connais- 
sance parfaite  de  la  langue  ,  l'observance  des  usages  gra- 
phiques et  typographiques,  et  la  conciliation  des  exigences  de 
l'auteur  avec  les  conditions  techniques  de  l'imprimerie. 

Il  faut  ajouter  à  cela  la  situation  aussi  difficile  que  délicate 
où  se  trouve  placé  l'auteur,  entre  deux  devoirs  également 
impérieux  :  donner  à  son  ouvrage  toute  la  perfection  obligée, 
et  ne  pas  bouleverser  de  fond  en  comble,  à  force  de  correc- 
tions imprévues,  les  conditions  sur  lesquelles  l'éditeur  et 
l'imprimeur  se  sont  fondés  pour  traiter. 


DES    ÉPREUVES  301 

Situation  d'autant  plus  difficile  que  le  passage  de  l'écriture 
à  l'impression  peut  changer  dans  une  proportion  indéfinie 
l'effet  des  livres  :  les  bons  y  gagnent,  les  mauvais  y  perdent, 
parce  qu'il  règne  dans  toute  page  imprimée  je  ne  sais  quelle 
lumière  implacable  qui  fait  au  même  degré  briller  les  qualités 
et  miroiter  les  défauts.  C'est  donc  affaire  de  conscience  pour 
l'auteur,  ou  de  renoncer  s'il  trouve  décidément  son  livre  trop 
défectueux,  ou  de  contenir  dans  une  mesure  discrète  le  nombre 
de  ses  corrections. 

Mais  pour  que  sa  réserve  soit  complète  et  efficace  dans 
l'intérêt  de  tous,  il  doit  faire  ses  efforts  pour  corriger  aussi 
exactement  que  possible  l'épreuve  en  placard,  qui  n'est  pas 
encore  mise  en  pages  et  où  les  corrections  sont  moins  longues, 
moins  difficiles,  et  par  conséquent  moins  chères. 

Il  faut  savoir  que  l'imprimeur,  pour  régler  son  compte 
avec  l'éditeur,  commence  par  relever  sur  les  épreuves,  d'une 
part  les  corrections  faites  par  l'auteur,  et  de  l'autre,  celles 
qui  sont  du  fait  des  ouvriers.  Or  la  correction  se  paye  à  l'ou- 
vrier 75  centimes  l'heure,  et  si  on  assistait  à  ce  travail,  on 
serait  étonné  du  peu  qui  s'y  fait  en  une  heure. 

Il  est  enfin,  et  nous  y  avons  assez  insisté  pour  n'y  plus 
revenir,  un  devoir  et  un  moyen  de  rendre  les  corrections 
d'auteur  aussi  rares  que  possible,  c'est  de  soigner  son  manu- 
scrit, de  ne  pas  le  donner  à  l'impression  sans  l'avoir  relu  et 
corrigé  ainsi  que  nous  l'avons  recommandé  à  propos  de  la 
rédaction. 

On  vient  de  voir  que   le  décompte  des  corrections   se  fait 
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par  un  relevé  sur  les  épreuves  corrigées  ;  ce  sont  pour  l'im- 
primeur des  pièces  comptables  vis-à-vis  de  l'éditeur  aussi  bien 
que  des  ouvriers  :  elles  sont  sa  propriété,  et  l'auteur  doit  lui 
retourner  l'épreuve  portant  ses  corrections.  Mais  l'imprime- 
rie lui  adresse  toujours  deux  exemplaires  de  chaque  épreuve  ; 
il  garde  donc  la  seconde,  qui  lui  est  indispensable,  comme  on 
verra  tout  à  l'heure.  Toute  épreuve  déjà  corrigée  par  l'auteur, 
en  effet,  lui  est  renvoyée  avec  celle  où  ses  corrections  ont 
été  exécutées,  afin  qu'en  s'y  reportant  il  s'assure  que  les 
fautes  relevées  ont  été  corrigées. 

Lorsque  l'ouvrage  est  édité,  c'est  par  l'éditeur  que  les 
épreuves  sont  ordinairement  transmises  ;  c'est  à  lui  qu'il  faut 
les  renvoyer  après  corrections  faites,  parce  qu'il  a  le  droit  de 
surveiller  le  travail,  d'adresser  des  observations  à  l'auteur;  il 
y  a  des  maisons  d'édition  où  on  lit  les  épreuves  afin  d'y  recher- 
cher les  fautes  qui  auraient  pu  lui  échapper. 

En  règle  générale,  il  est  dû  trois)  épreuves,  dont  une  en 
placard  et  deux  en  feuilles,  mais  il  n'y  a  pas  là  d'obligation 
absolue  :  la  seule  pour  l'imprimeur  est  de  fournir  une  feuille 
correcte.  Dans  la  pratique,  les  choses  se  passent  très  diffé- 
remment selon  les  imprimeries. 

Pour  les  travaux  en  français,  plusieurs  imprimeurs  emploient 
comme  correcteurs  des  jeunes  filles  pourvues  de  leur  brevet 
supérieur  et  connaissant  la  typographie  par  une  longue  pra- 
tique ;  elles  corrigent  parfaitement.  Pour  les  travaux  difficiles, 
scientifiques  et  en  langues  étrangères,  on  a  recours  à  des 
hommes  érudits,  souvent  pourvus   de  grades  universitaires. 
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Nous  connaissons  une  imprimerie  française  chargée  de 
l'exécution  de  plusieurs  périodiques  scientifiques  pour  l'étran- 
ger. Ces  travaux  exigent  remploi  de  caractères  épigraphiques 
innombrables,  avec  un  texte  courant  toujours  en  langues 
étrangères.  Les  délais  très  courts  et  la  distance  ne  permettant 
pas  de  soumettre  plusieurs  épreuves,  les  bons  à  tirer  sont 
donnés  sur  la  première  épreuve;  ces  publications,  mensuelles 
pour  la  plupart,  sont  néanmoins  absolument  correctes  et, 
depuis  plusieurs  années,  ont  toujours  paru  à  jour  fixe. 

Nous  pouvons  citer  un  auteur  qui,  pour  trois  de  ses  ouvrages, 
a  reçu  trois,  parfois  quatre  épreuves,  et  puis  encore,  quand 
tout  a  été  fini,  ce  qu'on  appelle  une  revision,  c'est-à-dire  toutes 
les  feuilles  réunies.  Au  contraire,  avec  un  autre  imprimeur, 
on  n'a  pas  donné  de  placard  ;  on  a  fourni  deux  épreuves  en 
feuille  pour  la  première  moitié  du  livre,  et  rien  qu'une  pour  la 
seconde  moitié,  de  sorte  que  10  feuilles  sur  20  ont  été  tirées 
sans  son  bon  à  tirer.  Il  est  de  fait  que  cette  seconde  moitié 
était  aussi  correcte  que  la  première  :  seulement,  s'il  y  avait  eu 
quelque  faute  inacceptable,  l'imprimeur  s'exposait  à  ce  que 
l'auteur  exigeât  la  correction  et  un  tirage  de  cartons  pour  les 
10  dernières  feuilles. 

Mais  quand  l'imprimeur  agit  ainsi,  c'est  qu'il  est  sûr  de  ses 
corrections,  et  l'auteur  n'a  qu'à  se  féliciter  de  cette  usurpation 
hardie  qui  lui  épargne  du  temps  et  de  la  peine. 

La  correction  des  livres  qu'on  publie  est  jDresque  également 
parfaite  dans  tous,  et  cependant,  pour  un  auteur  qui  corrige 
avec  soin,  c'est  une  rareté  de  voir  relever  d'autres  fautes  que 
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celles  qu'il  a  indiquées.  Ceci  nous  inspire  un  noir  soupçon  :  il 
serait  bien  dans  la  nature  humaine  que  les  correcteurs,  quand 
ils  voient  qu'ils  ont  affaire  à  un  auteur  consciencieux,  se 
reposent  plus  ou  moins  sur  son  zèle  en  attendant  la  dernière 
épreuve  pour  «  donner  »,  comme  la  vieille  garde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  règle  est  que  toute  épreuve  doit  être 
corrigée  lorsqu'on  l'envoie  à  l'auteur. 

Enfin,  même  après  le  bon  à  tirer,  on  lit  encore,  au  moment 
de  faire  le  tirage,  une  première  feuille  qui  s'appelle  une  tierce, 
et  qu'on  corrige  si  on  y  découvre  des  fautes  suffisamment 
sérieuses. 

Toutes  les  épreuves  sont  adressées  en  deux  exemplaires, 
ainsi  que  nous  venons  de  le  dire.  Avant  de  renvoyer  corrigée 
celle  qui  revient  à  l'imprimeur,  l'auteur  fera  bien  d'en  reporter 
les  corrections  sur  le  duplicata  qu'il  conserve  ;  puis,  coupant 
par  colonnes  ce  duplicata,  d'en  faire  un  recueil  à  feuilleter  : 
la  chose  est  facile,  il  n'y  a  qu'à  coller  les  feuillets  par  leurs 
marges  intérieures.  Cette  pratique  a  l'avantage  de  permettre, 
en  attendant  l'épreuve  en  feuille,  de  relire  une  ou  deux  fois 
le  placard  et  d'y  noter,  en  les  indiquant  d'une  croix  ou  d'un 
rond,  les  nouvelles  fautes  qu'on  découvrirait.  Si  l'on  fait 
ensuite  quelque  changement  sur  l'épreuve  en  feuille,  on  la 
reportera  sur  le  placard.  De  plus  on  établit  ainsi  un  texte  tout 
corrigé  pour  l'envoyer  aux  journaux  reproducteurs. 

On  peut  d'ailleurs,  en  les  mettant  dans  un  dossier,  se  dis- 
penser de  coller  ensemble  les  placards. 

Si  l'on  a  affaire  à  un  imprimeur  aimable,  et  ils  le  sont  tous, 

/ 
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on  obtiendra  facilement  trois  exemplaires  de  chaque  épreuve 
au  lieu  de  deux.  Cette  troisième  épreuve  est  souvent  très 
utile  pour  opérer  certains  remaniements,  et  surtout  pour  parer 
aux  accidents  qui  peuvent  mettre  hors  d'usage  un  premier 
exemplaire,  sinon  l'auteur,  obligé  d'employer  le  second,  n'en 
aurait  plus  ;  sa  collection  d'épreuves  serait  dépareillée. 

L'envoi  de  chaque  placard,  naturellement,  est  accompagné 
de  la  partie  correspondante  du  manuscrit.  Une  fois  ses  correc- 
tions faites,  l'auteur  n'a  pas  à  le  renvoyer  :  il  le  garde,  en 
ayant  soin  de  le  reformer  en  ordre,  car  il  aura  très  souvent 
besoin  d'y  recourir.  En  y  reproduisant  les  changements  ou 
corrections  d'une  certaine  importance,  on  pourra  en  faire 
encore  un   texte  à  envoyer  pour  la  reproduction. 


e.  mouton.  —  Un  Livre.  20 


CHAPITRE    XVII 


DE  LA  LECTURE  ET  DE  LA  CORRECTION  DES  EPREUVES. 


Pour  tirer  de  sa  coopération  tout  l'elfet  utile  qu'il  a  droit 
d'en  attendre,  l'auteur  doit  être  fixé  sur  les  attributions  de 
ceux  qui,  a  l'imprimerie,  collaborent  avec  lui  à  la  correction 
de  son  livre. 

Tout  d'abord  il  faut  remarquer  que  le  mot  «  correction  » 
•comprend  deux  opérations  très  distinctes  dont  la  plus  essen- 
tielle est  la  lecture,  tandis  que  la  correction  proprement  dite 
n'est  qu'un  travail  manuel  fait  sur  les  indications  des  correc- 
teurs ou  de  l'auteur  lui-même.  C'est  avec  les  correcteurs 
seuls  que  celui-ci  collabore  directement,  et  ses  notes,  ses 
observations,  ne  vont  qu'à  eux. 

Le  véritable  office  des  correcteurs  consiste  donc  à  lire  les 
épreuves,  puisque  la  notation  en  marge  des  changements  à. 
faire  n'est  qu'un  signe  conventionnel  pour  l'ouvrier  qui  les 
exécute,  et  qui  s'appelle,  non  correcteur,  mais  corriycur. 

Ce  qui  est  vrai  du  correcteur  est  vrai  de  l'auteur  :  pour  lui 
aussi,  corriger  c'est  lire.  Mais  comme  il  y  a  autant  de  degrés 
dans  la  lecture  que  dans  tous  les  autres  travaux  de  l'esprit,  il 
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est  bon  que  les  écrivains  sachent  la  mesure  de  travail  qui  s'y 
dépense  à  l'imprimerie,  et  qu'ils  en  fassent  autant  si  ce  n'est 
davantage. 

Ce  n'est  donc  pas  le  correcteur  qui  exécute  les  corrections  : 
il  ne  fait  que  les  marquer  en  marge  comme  ferait  l'auteur.  Celui 
qui  corrige  réellement  est  le  corrige ur.  Penché  sur  la  galée 
où  elle  est  posée,  il  desserre  ou  détaque  la  composition 
selon  qu'il  s'agit  d'un  placard  ou  d'une  épreuve  en  pages, 
écarte  les  lettres  à  la  place  où  est  la  correction  à  faire,  les 
prend  à  l'aide  dune  pince,  les  remplace,  les  supprime,  les 
transpose;  il  fait  de  même  les  remaniements  de  mots  ou  de 
lignes,  avec  le  travail  qui  en  résulte  pour  les  espaces 
et  les  interlignes.  Cet  ouvrier,  en  qui  on  se  représente  à  tort 
un  correcteur,  n'exécute  là  qu'un  travail  de  typographie, 
il  n'a  rien  à  voir  avec  le  manuscrit  :  il  ne  fait  autre  chose 
que  de  décomposer  et  recomposer  en  suivant  aveuglément 
les  indications  notées  sur  l'épreuve. 

En  fait,  cependant,  c'est  ce  travail-là  qui  importe  à  l'auteur  ; 
il  est  généralement  accompli  avec  une  exactitude  impeccable  ; 
c'est  très  rare  de  voir  revenir  dans  l'épreuve  suivante  une  faute 
signalée  sur  la  précédente.  Si  les  correcteurs  étaient  toujours 
aussi  habiles  à  leur  besogne  que  le  corrigeur  à  la  sienne,  les 
pauvres  auteurs  économiseraient  une  bonne  partie  du  sang 
et  de  l'eau  qu'il  leur  faut  suer  trop  souvent  à  passer  par  les 
«  dures  épreuves  »  et  les  «  corrections  cruelles  »  dont  ils 
sont  trop  souvent  accablés. 

Souhaitons-nous  donc,  dans  nos  rêves  de  félicité  typogra- 
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phique,  des  corrigeurs  qui  soient  toujours  aussi  bons,  et  des 
correcteurs  qui  deviennent  meilleurs  à  mesure  que  le  cours 
des  âges  poussera  l'humanité  dans  la  voie  du  progrès. 

Voici  donc  ce  qui  se  passe.  Le  placard,  composé  et  tiré  en 
épreuves,  est  lu  par  un  des  plus  jeunes  correcteurs,  relu,  cor- 
rigé, tiré  de  nouveau,  et  adressé  avec  la  copie  à  l'auteur. 

Au  retour  du  placard,  un  correcteur  plus  expérimenté  le 
lit,  le  donne  à  corriger,  le  relit.  On  met  en  pages,  et  on 
adresse  à  l'auteur  ce  qui  est  l'épreuve  «  en  seconde  ». 

Cette  seconde,  revenue  à  l'imprimerie,  est  parfois  lue,  cor- 
rigée, relue,  par  un  correcteur  encore  plus  capable,  et  retour- 
née à  l'auteur. 

De  même  pour  l'épreuve  en  bon  a  tirer,  sans  compter  la 
lecture  en  tierce,  qui  se  fait,  comme  nous  l'avons  rappelé 
précédemment,  au  moment  de  commencer  le  tirage  définitif. 

Ainsi,  de  compte  fait,  chaque  épreuve  passe  à  l'imprimerie 
par  j^u^de_sJ2cJectures . 

Pour  corriger  sérieusement  une  épreuve,  il  faut  employer 
trois  manières  de  lire  dont  chacune  supplée  à  l'insuffisance 
des  deux  autres. 

Voilà  qui  paraît  d'abord  extraordinaire,  mais  sans  compter 
que  tout  le  monde  relit  souvent  plusieurs  fois  les  livres  qui  lui 
plaisent,  il  faut  d'abord  savoir  que,  de  ces  trois  manières, 
deux  sont  exclusivement  spéciales  au  travail  de  la  correc- 
tion ;  quant  à  la  troisième,  c'est  tout  simplement  celle  dont 
nous  lisons  tous. 

Donc  il  y  a  d'abord  la  lecture  typographique,  où  l'attention 
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du  correcteur  s'attache  tout  particulièrement  à  la  recherche 
des  fautes  typographiques.  On  ne  peut  pas  bien  faire  plusieurs 
choses  à  la  fois  :  or  il  y  en  a  plus  d'une  à  réaliser  dans  un 
ouvrage  écrit,  et  la  première  est  que  les  mots  et  les  phrases 
soient  exactement  présentés,  dans  un  texte  ordonné  selon  les 
règles  de  l'art. 

Cette  préoccupation  ne  laissant  pas  à  l'esprit  la  liberté  néces- 
saire pour  observer  l'effet  intellectuel  de  l'ouvrage,  le  correc- 
teur passe  à  une  seconde  lecture,  qui   s'appelle   en  effet   la 
(S  lecture   intellectuelle,   et    où,    ne   s'occupant  plus  des   fautes, 
d'impression,   il  examine  si  les  mots,  les  phrases,   les  idées, 
sont  d'accord  avec  le  dictionnaire,  la  grammaire,  voire  même 
la  logique.    C'est  là  qu'il   relève    les   fautes  de   français,  les 
oublis,  les  contradictions,  les  anachronisme  s,  toutes  ces  bévues 
enfin,   qui   échappent  aux  auteurs:  c'est  là  qu'il  peut  rendre 
des  services   signalés,  et   comme    c'est   généralement  le  plus 
éprouvé  des  correcteurs  qui  prend  ce  soin,  il  est  rare  que  le- 
correcteur   n'ait   pas   raison.   Le    correcteur  typographe,   s'il 
est   expérimenté,  corrige  «  au  doigt  et  à  l'œil  »,   c'est-à-dire 
en  suivant  du  doigt  sur  la  copie  pendant  qu'il  lit  l'impression. 
Cette   seconde  lecture  se   fait,  soit   avec  un  lecteur,   soit  au 
doigt  ;    on    peut  du    reste    simplifier    considérablement  cette 
méthode  par  la  superposition  de  l'épreuve  pliée  convenable- 
ment sur  la  copie. 

Certains  correcteurs  habiles  à  lire  au  doigt  ne  font  qu'une 
lecture  pour  les  travaux  courants. 

Vient   enfin   la    troisième   lecture,    qu'on    peut   appeler   la 
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lecture  littéraire,  qui  se  fait  couramment,  avec  cette  allure 
moyenne,  dégagée,  dont  un  lecteur  ordinaire  suit  les  pages 
d'un  livre  en  s' abandonnant  à  ses  impressions,  et  qui  est 
comme  la  répétition  générale  de  ce  drame  ou,  hélas!  de  cette 
tragédie  qui  s'appelle  la  mise  en  vente  d'un  livre.  Il  peut  se 
dégager  de  cette  troisième  lecture  des  impressions  ou  des 
aspects  utiles  à  signaler  à  Fauteur. 

Ainsi  s'achève  ce  qu'il  faut  appeler  «  les  lectures  »  de 
chaque  épreuve.  Si,  après  tant  de  soins,  l'auteur  se  contentait 
de  lire  purement  et  simplement,  une  seule  fois,  les  épreuves 
qu'on  lui  a  envoyées,  il  faut  convenir  qu'il  serait  digne  de 
tous  maux,  car  tant  de  travail  a  été  dans  son  intérêt.  Il  lira 
donc  trois  fois  an  moins,  et  chaque  fois  à  un  point  de  vue  dif- 
férent, les  épreuves  à  corriger;  de  plus,  dans  l'intervalle  d'une 
épreuve  à  l'autre,  il  relira  ses  recueils  d'épreuves  précédentes, 
pour  y  découvrir  et  marquer  d'un  signe  particulier  ces  fautes 
insidieuses  qui  se  dérobent  jusqu'au  dernier  moment,  et  dont 
il  finit  par  rester  toujours  quelqu'une  d'irréparable. 

Ajoutées  au  nombre  de  celles  de  l'imprimerie,  les  neuf 
lectures  de  l'auteur  compléteront  un  total  de  nombreux  con- 
trôles par  où  aura  passé  un  livre  imprimé,  et  cependant  un 
livre  sans  une  seule  faute  est  un  phénomène  rarissime. 

Lorsqu'on  rapproche  ce  regret  de  l'étonnement  qui  nous 
frappe  devant  la  correction  presque  impeccable  de  ces  jour- 
naux qui  se  rédigent  et  s'impriment  en  quelques  heures,  on  se 
sent  pris  de  mélancolie  et  de  découragement  à  voir  arriver 
ses  épreuves.  Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  abattre  :  il  n'y  a  là 
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qu'une  apparence  trompeuse.  D'abord,  si  on  lisait  d'un  bout  à 
l'autre  un  de  ces  in-folios  que  forme  l'année  d'un  journal,  on 
y  trouverait  plus  d'une  faute,  surtout  si  le  journal  est  d'une 
époque  récente,  car  depuis  ces  derniers  temps  cette  correc- 
tion est  bien  déchue.  Ce  qui  fait  la  différence,  c'est  que  les 
journaux  ne  sont  plus  guère  que  des  reproductions  de  textes 
imprimés  qui  se  composent  presque  sans  erreur;  les  trois 
quarts  des  matières,  feuilletons,  annonces,  documents,  faits 
divers,  remplissages,  sont  composés  à  loisir,  et  les  articles 
du  jour  sont  en  grande  partie  corrigés  par  leurs  auteurs. 
D'ailleurs  il  est  juste  de  rendre  aux  compositeurs  spéciaux  de 
ce  genre  de  typographie  l'honneur  qui  leur  est  dû  :  chacun 
reconnaît  que  «  les  journalistes  »,  comme  on  appelle  ces 
ouvriers,  sont  les  premiers  virtuoses  de  la  corporation. 

Au  moment  où  il  s'apprête  à  lire  la  première  épreuve  de  son 
livre,  l'auteur  doit  prendre  sa  tête  dans  ses  deux  mains  pour 
réfléchir  aux  conditions  et  aux  conséquences  du  labeur  qui 
commence  pour  lui.  Il  a  fallu  le  travail  de  plusieurs  hommes 
pour  seulement  mettre  l'épreuve  en  état  de  lui  être  soumise, 
et  lui,  il  est  seul,  devant  un  texte  épuré  sans  doute,  mais  où  il 
lui  faut  vérifier  chaque  phrase,  chaque  mot,  chaque  lettre, 
ainsi  que  les  dispositions  et  les  détails  typographiques. 

Nous  montrions  tout  à  l'heure  comment  et  pourquoi  c'est 
pour  lui  un  devoir  de  mettre  à  tout  le  moins  autant  de  soin 
à  son  travail  qu'en  ont  mis  les  correcteurs  de  l'imprimerie  : 
de  là  suit  que,  pour  les  égaler,  il  faudrait  que  son  attention  fût 
triple  de  la  leur  :  c'est  pourquoi  nous  avons  conseillé  de  relire 
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les  recueils  d'épreuves  pendant  les  intervalles  qui  en  séparent 
les  arrivées. 

Cependant  quand  il  se  sera  ainsi  pénétré  de  ses  devoirs, 
il  faudra  qu'il  s'arme  de  tout  son  sang-froid  pour  résister 
à  l'aspect  de  la  transformation  que  l'imprimerie  a  fait  subir 
à  son  ouvrage. 

Nous  avons  remarqué  quelle  intensité  de  lumière  et  d'évi- 
dence l'impression  ajoute  à  la  pensée  écrite;  c'est  surtout  à  la 
première  épreuve  que  l'auteur  est  frappé  de  cet  effet  :  ce  qu'il 
voit  est  un  autre  livre  où  qualités  et  défauts,  défauts  surtout, 
ressortent  en  relief  sur  le  fond  du  discours. 

Mais  comme  l' amour-propre  ne  perd  jamais  ses  droits, 
surtout  à  un  pareil  moment,  l'auteur  ne  voit  que  les  qualités 
qui  ont  grandi,  et  il  ne  voit  plus  les  défauts,  qui  n'ont  pas 
diminué. 

A  moins  donc  qu'on  ne  soit  du  nombre  de  ces  heureux  au- 
teurs qui  n'écrivent  que  pour  se  féliciter  eux-mêmes  de  leurs 
ouvrages,  on  devra  se  ceindre  les  reins,  non  d'un  baudrier  de 
triomphateur,  mais  de  la  corde  d'un  pénitent  qui  va  con- 
fesser ses  fautes  avec  un  ferme  propos  de  les  réparer. 

Le  procédé  de  correction  universellement  usité  dans  l'im- 
primerie n'a  rien  de  sacramentel  ;  il  est  le  meilleur,  voilà 
tout  :  chacun  pourrait  donc  corriger  à  sa  façon  pourvu  que 
les  corrections  fussent  clairement  indiquées.  C'est  ainsi  que 
pour  les  thèses  d'étudiants,  qui  sont  généralement  le  début 
de  nous  tous  dans  l'art  difficile  de  corriger  nos  sottises  impri- 
mées, les  corrections  se  font  en  numérotant  chaque  faute  et 
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en  reportant  à  la  fin  de  l'épreuve  l'indication  du  changement 
à  faire,  précédée  du  même  numéro. 

Mais  pour  qui  se  mêle  du  métier  d'écrire,  il  n'est  pas  permis 
d'ignorer  ce  que  tout  auteur  doit  savoir,  à  son  grand  avan- 
tage d'ailleurs,  puisque  le  procédé  est  aussi  simple  à  apprendre 
que  facile  à  pratiquer. 

On  trouve  dans  tous  les  ouvrages  de  typographie  des  spéci- 
mens d'épreuves  avec  l'explication  de  la  valeur  des  signes 
divers  des  corrections. 

On  en  trouvera  un  dans  YAlrnanach  Hachette  de  1894. 
Bien  qu'il  y  ait  dans  ce  modèle  trente-deux  indications,  on 
peut  ramener  à  quinze  environ  les  signes  indispensables, 
dont  nous  donnons  ici  les  figures  et  les  usages. 

Ce  signe  sert  à  marquer  toute  lettre  ou  ponctuation  à 
corriger.  11  se  trace  perpendiculairement  à  travers  la  lettre, 
dépassant  la  ligne  en  haut  et  en  bas  jusqu'à  la  moitié  de 
l'interligne. 


Lorsqu'il  y    a   plus   dune  lettre  à   corriger,    au  lieu 

de  trait  vertical  on  trace  une  ligne  horizontale  au  milieu  de  la 
hauteur  des  lettres  à  changer  ou  à  supprimer,  en  prenant 
garde  à  ne  les  dépasser  ni  en  avant  ni  en  arrière,  et  en  fai- 
sant le  trait  assez  fin  pour  qu'il  laisse  distinguer  les  lettres 
ainsi  rayées. 

A  Ce  signe,  placé  dans  l'espace  blanc  qui  sépare  deux  lettres 
d'un  mot  ou  deux  mots  entiers,  indique  qu'il  faut  intercaler 
là  soit  un  mot  soit  une  ou  plusieurs  lettres. 

Ij j  Pour  transposer  dans  la  même  ligne  deux  ou   plusieurs 
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lettres  d'un  mot,  deux  ou   plusieurs  mots  d'une  phrase,  on 

fait   circuler    ce    trait    entre   les    espaces   qui   les    séparent. 

S'il    s'agit   de    mots,    le    tracé  s'allonge  en    dessus    et    en 

dessous    à  proportion   de    la   longueur   des   mots    à   transpo- 

ser:|  [__J  \_ 

*  *  S'il  y  a  lieu  de   transposer  des  lignes  entières,   on 

trace  un  trait  horizontal,  à  partir  de  la  lin  de  la  première 
ligne,  dans  l'interligne  qui  la  sépare  de  la  suivante,  et  arrivé  à 
la  lin  de  cet  espace,  on  fait  tourner  le  trait  sur  la  marge,  on 
le  ramène  dans  l'interligne  suivant,  et  ainsi  de  suite  tant  qu'il 
y  a  lieu. 

$  Le  deleatur,  légère  modification  du  d  qui  commence 
son  nom,  signifie  en  latin  :  «qu'il  soit  effacé  ».  C'est  un  des 
signes  les  plus  usuels,  et  qui  indique  toute  suppression  d'une 
ou  plusieurs  lettres,  de  mots  entiers  ;  s'il  s'agit  de  supprimer 
des  lignes,  des  passages,  il  suffit  de  rayer  les  lignes,  d'enca- 
drer ou  de  croiser  les  passages.  Pour  les  mots  entiers,  les 
rayer  suffit  aussi  à  la  rigueur,  mais  il  est  plus  sûr  et  plus  clair 
de  mettre  en  marge  un  $  . 

X  H  arrive  assez  souvent  qu'une  lettre ,  pour  avoir  été 
haussée  par  accident  ou  surchargée  d'encre,  dépasse  le  niveau 
de  la  composition  et  marque  beaucoup  plus  noir  que  les 
autres  ;  par  des  causes  analogues,  les  espaces  et  même  les 
cadratins  qui  séparent  les  mots,  au  lieu  de  rester  au-dessous 
des  lettres,  se  trouvent  haussés  à  leur  niveau  et  laissent  leur 
marque  à  l'impression.  Ce  signe,  en  forme  de  croix  de  saint 
André,  indique  qu'il  faut  les  renfoncer. 


316  l'art  d'écrire  un  livre 

(A)  Lorsqu'une  lettre  est  d'un  autre  caractère  que  le  mot 
dont  elle  fait  partie,  on  la  reproduit  en  marge  en  l'entourant 
d'un  cercle. 

X  Ce  signe,  placé  dans  l'espace  entre  deux  lettres,  indique 
qu'il  faut  le  diminuer. 

3  Celui-ci,  qu'il  faut  rapprocher  deux  mots  ou  deux  parties 
d'un  mot,  trop  écartés. 

( )  Cette  ligne,  terminée  par  deux  courbes  concen- 
triques, se  trace  entre  deux  lignes  trop  écartées  qu'il  faut  rap- 
procher. 

|-| \-\    S'agit-il   au  contraire   d'espacer  des  lignes  trop 

rapprochées,  on  trace  le  long  de  l'interligne  qui  les  sépare  un 
trait  horizontal  ainsi  barré  de  deux  petites  traverses  verticales. 

**  Lorsqu'il  y  a  lieu  d'espacer  les  mots  d'une  ligne,  ce 
signe,  qui  ressemble  à  un  dièze,  sert  à  l'indiquer. 

(-———)  Quand,  après  avoir  supprimé  un  mot,  on  veut  le 
conserver,  il  suffît  de  l'enfermer  dans  une  parenthèse  et  d'y 
faire  au-dessous  une  ligne  de  points. 

Pour  indiquer  qu'il  faut  composer  un  mot  en  ita- 
lique, on  le  souligne  et  on  met  en  marge  :  ital. 

—  ==  Deux  lignes  parallèles  sous  un  mot  demandent 
qu'il  soit  en  petites  capitales  ;  trois  lignes,  en  grandes  capi- 
tales. 

Pour  le  romain,  les  majuscules,  les  capitales  classiques, 
l'égyptienne,  l'elzévir,  le  didot,  l'antique,  la  normande,  la 
latine,  le  petit-texte,  etc.,  etc.,  on  écrit  en  toutes  lettres,  en 
marge,  le  nom  du  caractère  demandé. 
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Maintenant,  pour  inscrire  les  corrections,  qu'elles  soient 
tracées  par  des  signes  placés  dans  l'intérieur  du  texte  ou 
seulement  signalées  par  un  trait  vertical,  toutes  doivent  être 
figurées  sur  la  marge  de  droite,  à  la  hauteur  précise  de  la 
ligne  où  elles  sont.  Si  cette  marge  est  trop  étroite  pour  les 
contenir  toutes,  au  lieu  de  les  inscrire  en  ligne  droite,  on 
fait  monter  ou  descendre  la  ligne  sans  l'interrompre. 

On  écrit  la  première  correction  après  avoir  tracé  d'abord 
entre  elle  et  le  texte  un  trait  vertical  ;  à  droite  de  la  correc- 
tion ainsi  faite,  on  en  met  un  second;  à  droite  de  celui-ci,  la 
troisième  correction,  puis  un  trait,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la 
lin  des  corrections  de  cette  ligne. 

Dans  les  transpositions  de  mots  ou  de  lignes  un  peu  étendues 
ou  compliquées,  il  est  beaucoup  plus  simple  de  numéroter  les 
mots  isolément  ou  par  groupes,  dans  Tordre  qu'on  veut  leur 
donner,  et  de  tracer  à  droite  et  à  gauche  du  numéro  un  trait 
aboutissant  au  commencement  du  mot  ou  du  groupe  ;  c'est 
comme  une  accolade.  Ce  procédé,  très  facile  et  très  clair,  ne 
donne  lieu  à  aucun  malentendu. 

Après  une  très  longue  pratique  dont  nous  pouvons  nous 
autoriser,  nous  avons  adopté  définitivement  l'ordre  suivant 
comme  le  plus  simple,  le  plus  sûr  et  le  moins  fatigant,  pour 
lire  et  corriger  les  épreuves. 

Il  faut  les  lire  trois  fois.  Les  lire  trois  fois  de  suite,  c'est 
comme  si  on  ne  les  lisait  qu'une  :  les  trois  lectures  doivent 
donc  être  aussi  espacées  que  possible.  Or,  comme  en  général 
on  rend  les  épreuves  du  jour  au  lendemain,  il  convient  de  les 
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lire  an  moment  où  elles  arrivent,  le  soir  avant  de  se  coucher, 
et  le  lendemain  matin. 

Une  des  grandes  causes  d'inadvertance,  c'est  le  voisinage 
entre  une  correction  déjà  faite  et  une  faute  à  relever  :  la  correc- 
tion empêche  de  voir  la  faute  à  côté.  Pour  éviter  cela,  nous 
nous  bornons,  dans  les  trois  lectures,  à  mettre  simplement 
un  trait  léger  au  crayon  sur  chaque  faute,  et  rien  qu'un  gros 
point,  au  crayon,  à  la  marge  de  gauche,  pour  indiquer  qu'il  y 
a  une  faute  à  cette  ligne. 

Ce  n'est  qu'après  la  dernière  lecture  que  nous  faisons  les 
corrections,  à  l'encre,  sur  la  marge  droite,  comme  c'est  l'usage. 

Nous  recommandons,  les  corrections  finies,  une  précaution 
très  utile,  et  qui  ne  demande  que  deux  ou  trois  minutes  : 
c'est  de  parcourir  les  marges  gauches  en  vérifiant,  en  face  de 
chacun  des  points,  si  la  correction  signalée  a  été  bien  indiquée. 
Il  est  rare  que  ce  dernier  coup  d'œil  ne  fasse  pas  découvrir 
un  ou  deux  oublis. 

La  méthode  que  nous  recommandons  a  pour  avantage, 
d'abord,  en  espaçant  les  lectures,  de  donner  à  l'attention  du 
répit  pour  se  rafraîchir  ;  mais  ce  qui  la  rend  surtout  efficace, 
c'est  qu'elle  laisse  le  temps  de  dormir  sur  l'épreuve.  Or, 
comme  nous  l'avons  rappelé  à  propos  de  la  conception  des 
idées,  rien,  pour  les  inspirer  et  les  mettre  en  ordre,  n'est  fécond 
et  ordonnateur  comme  le  sommeil.  Aussi  la  correction  du 
matin  est-elle  la  plus  clairvoyante,  surtout  pour  ce  qui  con- 
cerne les  défectuosités  des  phrases. 

Pour    le    classement    de    l'exemplaire    des    épreuves    qui 
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restent  à  l'auteur,  nous  rappelons  qu'il  est  bon  de  coller  par 
colonne  les  feuillets  de  placard,  de  manière  à  en  faire  un 
cahier,  et  de  relier  les  épreuves  en  feuilles  par  un  fil  continu 
qu'on  passe  de  l'une  à  l'autre,  en  l'arrêtant  alternativement 
en  bas  et  en  haut  de  chaque  cahier.  On  pourrait  se  contenter 
de  placer  les  feuilles  dans  un  dossier,  mais  notre  procédé  est 
plus  commode  pour  feuilleter. 

C'est  à  la  troisième  épreuve  que  l'auteur,  en  écrivant  sur  le 
coin  ou  la  marge  :  Bon  à  tirer,  ou  simplement  :  Bon,  suivi 
de  sa  signature,  donne  à  l'imprimeur  l'autorisation  de  mettre 
la  feuille  sous  presse,  mais  à  condition  que  les  corrections  y 
indiquées  soient  préalablement  exécutées.  Si  donc  cette  condi- 
tion n'a  pas  été  observée,  et  que  des  fautes  se  retrouvent 
après  le  tirage  en  bonne  feuille,  c'est-à-dire  définitif,  l'auteur 
sera  en  droit  d'exiger  que  la  feuille  fautive  soit  imprimée  en 
entier  ou  cartonnée,  selon  le  cas. 

Pour  remplacer  un  passage  ou  des  mots  sur  une  impression 
en  feuille,  il  faut  en  effet  réimprimer  quatre  pages  :  un  feuil- 
let ne  suffirait  pas,  parce  qu'on  ne  peut  brocher  ni  relier 
un  feuillet  à  moins  d'y  mettre  un  onglet. 

L'importance  même  de  son  droit  suffit  pour  faire  sentir  à 
l'auteur  quel  soin  il  doit  mettre  à  cette  épreuve  décisive,  qui 
est  le  ne  varietur  du  contrat  d'impression.  De  son  côté  l'im- 
primeur, qui  connaît  sa  propre  responsabilité,  doit  redoubler 
de  soin  et  de  surveillance,  et  c'est  ainsi  qu'on  verra  le  plus 
souvent  manuscrit  et  tirage  marcher  sans  encombre  du  faux 
titre  au  mot  Fin  et  arriver  à  bon  port. 
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Nous  terminerons  par  une  observation  qui,  pour  être  toute 
de  conscience,  n'en  engage  pas  moins  la  responsabilité  de 
l'auteur,  au  regard  de  cette  fraternité  de  travail  dont  il  doit 
s'inspirer  dans  ses  relations  avec  ses  collaborateurs. 

Rien  ne  l'oblige  à  s'occuper  du  titre  courant  ni  des  chiffres 
de  la  pagination  ;  il  ne  tient  qu'à  lui  de  ne  pas  même  les  lire, 
car  l'imprimeur  seul  en  est  responsable.  Mais  après  ce  qui  est 
arrivé  pour  un  de  nos  ouvrages,  nous  ne  pouvons  nous  dis- 
penser d'avertir  les  écrivains  que  c'est  pour  eux  un  devoir  de 
lire  et  de  corriger  le  titre  courant  et  le  numéro  de  chaque 
page  avec  autant  de  sollicitude  que  le  texte. 

Il  est  donc  arrivé  que  l'imprimeur,  pour  avoir  repris  sur 
une  feuille  le  premier  chiffre  de  la  centaine  qui  précédait,  a 
continué  son  foliotage  avec  une  erreur  de  100  pages  en  moins, 
et  que,  s'en  étant  aperçu  longtemps  après,  il  lui  a  fallu 
recomposer,  recorriger  et  tirer  à  nouveau  ces  100  pages!  Il 
ne  nous  en  a  même  pas  soufflé  mot  ;  rien  que  l'aveu  lui  en  eût 
été  trop  pénible.  Ce  fut  bien  des  années  après,  lorsqu'il  était 
mort  depuis  longtemps,  que  son  successeur  nous  avoua  le 
désastre,   sans  même  un  mot  d'amertume. 

Depuis  ce  temps-là  nous  corrigeons  religieusement  les  titres 
courants  et  le  foliotage,  en  pensant  à  notre  vieil  impri- 
meur. 


CHAPITRE  XVIII 


DES    COQUILLES. 


Quand,  après  quelques  années  de  pratique,  un  écrivain  se 
croira  devenu  un  correcteur  à  peu  près  impeccable,  il  ne  lui 
restera  plus  qu'une  chose  à  apprendre,  c'est  qu'il  est  impos- 
sible, ou  peu  s'en  faut,  d'imprimer  un  livre  qui  n'ait  pas  une 
seule  faute.  Sine  mendâ  est  un  rêve  presque  irréalisable  : 
même  pour  les  livres  généralement  reconnus  comme  tels,  on 
peut  toujours  répondre  que,  quand  cinq  cents  correcteurs 
auraient  vérifié  et  attesté  le  miracle,  rien  n'assure  qu'un  cinq 
cent-unième  n'y  découvrira  pas  une  faute  restée  inaperçue 
pour  les  cinq  cents  autres. 

La  coquille  typographique  a  positivement  quelque  chose 
d'infernal.  Nous  ne  disons  pas  cela  pour  celles  qu'on  découvre 
et  qui  se  laissent  corriger  aussi  docilement  que  des  écoliers 
en  faute,  mais  la  coquille  insidieuse,  perfide,  hypocrite,  qui, 
tant  que  le  livre  n'est  pas  tiré  en  bonnes  feuilles,  se  déguise 
sous  l'aspect  de  l'innocence  candide ,  pour  se  démasquer 
aussitôt  les  feuilles  brochées,  c'est  le  surnaturel  de  l'impri- 
merie. Il  est  inconcevable  que  le  spiritisme  et  autres  «  ismes  » 
E.  Mouton.  —  Un  Livre.  21 
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de  la  psychologie  fantastique  ne  se  soient  pas  encore  avisés 
du  gouffre  de  mystères  qui  est  là  tout  béant.  En  attendant 
leurs  révélations  sur  le  contenu  de  ce  gouffre,  on  en  reste 
réduit  à  de  vains  gémissements,  et  personne  n'a  encore  trouvé 
l'explication  de  ce  singulier  phénomène. 

Or,  ce  qui  est  non  moins  inexplicable  et  singulier,  c'est 
l'éclat  éblouissant  avec  lequel  se  manifeste  la  «  coquille  infer- 
nale »  aussitôt  qu'elle  se  sait  irréparable.  Vous  ouvrez  le 
livre  au  hasard  :  elle  vous  saute  aux  yeux  !  Cela  se  voit 
comme  le  nez  au  milieu  du  visage,  et  personne  ne  l'avait  vu. 

On  peut  juger,  d'après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  à 
quel  point  le  travail  de  correction  agace  le  système  nerveux  : 
au  lieu  de  l'attention  ordinaire,  il  faut  là  mener  de  front 
autant  d'attentions  spéciales  qu'il  y  a  de  détails  à  surveiller 
dans  une  impression.  Mais  si,  rien  qu'à  corriger  ses  propres 
ouvrages,  l'auteur  en  rapporte  souvent  une  courbature  céré- 
brale, on  peut  penser  ce  qu'il  advient  de  «  l'état  d'âme  »  d'un 
correcteur  après  quelques  années  de  ce  travail.  Aussi,  bien 
qu'il  se  trouve  pas  mal  d'originaux  parmi  les  typographes,  ce 
n'est  rien  en  comparaison  des  correcteurs.  D'ailleurs  l'origi- 
nalité des  typographes  est  gaie,  tandis  que  celle  du  correc- 
teur est  lugubre,  à  raison  de  la  situation  ironique  où  il  vit 
rencogné. 

De  là  toute  une  légende  d'histoires  plus  ou  moins  épiques 
sur  les  rivalités  et  les  batailles  entre  correcteurs  et  protes, 
tantôt  sur  des  questions  de  grammaire  transcendante,  tantôt 
sur  la  place  d'un  guillemet,  voire  même  d'une  simple  virgule. 
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On  trouvera  dans  l'introduction  du  Dictionnaire  de  Varçjot  des 
typographes,  de  M.  Boutmy,  une  étude  très  complète  et  très 
curieuse  sur  le  caractère  et  les  façons  d'être  des  correcteurs. 
Il  y  a  d'ailleurs,  comme  on  peut  croire,  de  nombreuses 
exceptions  à  ce  régime,  qui  est  surtout  particulier  à  quelques 
ateliers  de  Paris,  car  dans  toutes  les  vieilles  imprimeries,  les 
correcteurs  ne  considèrent  pas  leur  métier  comme  une  galère, 
leur  besogne  est  intelligente,  et  ils  se  tiennent  à  juste  titre 
pour  des  employés  supérieurs  ;  leur  autorité  est  acceptée  de 
tout  l'atelier. 

Le  malheur  est  que  l'auteur  même  se  trouve  engagé  sans 
le  savoir  dans  quelques-unes  de  ces  batailles.  Pour  lui  la 
chose  est  d'ailleurs  fort  simple  :  s'il  est  bien  sûr  de  son  droit, 
il  n'a  qu'à  maintenir  sa  correction  jusqu'au  bon  à  tirer,  et  cela 
fait,  refuser  la  bonne  feuille  si  on  n'en  tient  pas  compte. 

Le  correcteur,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'épuise  pas 
toute  sa  vaillance  à  des  luttes  sans  gloire  à  propos  de 
guillemets  ou  de  virgules  :  il  rend  encore  plus  de  services  aux 
écrivains  qu'il  ne  leur  cause  d'ennuis.  Lorsqu'il  croit  deviner 
une  erreur  ou  une  méprise  de  l'auteur,  et  qu'il  ne  pense  pas 
pouvoir  la  corriger  d'office,  il  compose  à  la  renverse  le  mot  ou 
la  phrase  à  signaler.  S'il  relève,  comme  nous  l'avons  déjà 
rappelé,  une  inconséquence  ou  autre  erreur  de  fond,  il  la  note 
en  marge. 

L'habitude  de  la  correction  arrive  même  à  donner  un  coup 
d'œil  si  surprenant,  que,  sans  savoir  un  mot  d'algèbre,  par 
exemple,   certains    typographes    reconnaissent    une    formule 
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fausse  rien  qu'à  son  aspect.  Mon  ami  Henri  Sainte-Glaire 
Deville  m'a  raconté  l'histoire  d'un  vieil  ouvrier  compositeur 
qui  avait  ce  don  précieux. 

La  coquille,  de  même  que  tous  les  autres  maux  de  cette 
vallée  de  larmes,  n'est  pas  sans  quelques  avantages  moraux 
ou  philosophiques.  Si  elle  fait  pleurer  un  instant  l'auteur,  elle 
lui  laisse  une  leçon  salutaire  et,  ce  qui  est  bien  autrement 
important  pour  la  pauvre  humanité,  elle  fait  rire,  non  pas 
seulement  les  contemporains,  mais  d'interminables  postérités 
de  bibliophiles.  Gomme  service  plus  sérieux,  on  peut  citer  tel 
ouvrage  qu'une  coquille  célèbre  a  rendu  immortel,  ou  telle 
coquille  servant  désormais  à  marquer  «  la  meilleure  édition  » 
d'un  livre  recherché. 

La  coquille  a  fait  plus  encore,  puisqu'un  jour,  voulant  sans 
doute  s'essayer  à  la  poésie,  elle  a  imprimé  un  des  plus  beaux 
vers  de  la  littérature  française.  Si  banale  que  soit  l'histoire, 
mais  précisément  parce  que  tout  le  monde  la  sait  par  cœur, 
il  faut  que  je  vous  la  raconte  encore  une  fois. 

Vous  savez  donc  que  Malherbe,  dans  ses  stances  à  Du  Per- 


rier,  avait  écrit 


y/      Et  Rosette  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

Le  correcteur,  trouvant  avec  raison  que  ce  rapprochement 
de  «  Rosette  »  et  «  roses  »  dans  le  même  vers  formait  un  jeu 
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de  mots  inadmissible  de  la  part  d'un  poète  de  cette  envergure, 
lut  :  u  Et  rose,  elle  »,  et  composa  : 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin, 

ce  qui  faisait  une  si  belle  fin  de  stance  que  Malherbe  se  garda 
bien  de  corriger  cette  coquille  de  génie.  C'est  grand  dom- 
mage que  le  nom  du  compositeur  ne  nous  soit  pas  parvenu, 
mais  il  n'en  partage  pas  moins,  avec  tant  d'illustres  inconnus, 
l'immortalité  anonyme. 

Quoi  qu'il  en  soit  la  coquille  de  Rosette  peut  être  considé- 
rée comme  la  plus  célèbre. 

Voilà  l'histoire  :  malheureusement  on  dit  qu'elle  n'est  pas 
vraie.  En  attendant  qu'on  en  prouve  la  fausseté,  elle  est 
trop  classique  pour  qu'on  la  rave  de  l'histoire  littéraire,  dont 
elle  reste,  jusqu'à  nouvel  ordre,  un  des  plus  beaux  ornements. 

La  plus  ancienne,  véritable  fossile  du  genre,  est  celle  du 
Psautier  de  Mayence,  imprimé  en  li57,  par  Jean  Fust  et 
Pierre  Schœffer  :  spalmorum  pour  psalmoru m  ;  une  simple 
transposition  de  lettres.  C'était,  comme  on  voit,  l'enfance  de 
l'art,  mais  la  typoconchyliographie,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
était  encore  au  berceau,  comme  l'imprimerie,  dont  elle  devait 
suivre,  avec  le  temps,  les  merveilleux  progrès. 

Pour  compléter  par  un  trait  suprême  l'histoire  à  vol  d'oiseau 
des  coquilles  célèbres,  nous  venons  offrir  à  la  stupéfaction 
de  nos  lecteurs  la  coquille  la  plus  colossale  dont  nous  ayons 
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connaissance.  Nous  croyons  pouvoir  nous  flatter  qu'elle  est 
inédite,  ce  qui  en  vient  enfler  encore  la  glorieuse  énormité. 
De  plus  elle  est  moderne,  puisque  l'édition  qui  lui  a  donné 
naissance  était  la  réimpresssion  d'un  ouvrage  publié  au  com- 
mencement du  xvine  siècle. 

Une  vieille  famille  d'imprimeurs,  après  de  longues  années 
d'exercice,  voulant  s'élever  à  elle-même  un  de  ces  monuments 
typographiques  qui  éternisent  pour  la  postérité  le  nom  et 
l'honneur  d'une  maison,  résolut  d'imprimer  un  chef-d'œuvre. 

Après  de  longues  et  solennelles  délibérations,  on  décida 
de  publier  un  Télémaque  in-folio,  mais  un  Télémaque  à  éclip- 
ser tous  les  Télé maques  présents,  passés  et  futurs. 

Pendant  de  longs  mois,  tout  l'atelier  y  travailla  ;  chaque 
épreuve,  chaque  bonne  feuille,  chaque  tierce,  fut  lue,  relue, 
corrigée,  par  tous  les  correcteurs  d'abord,  puis  par  chacun 
des  membres   de  la  famille,  qui  était  nombreuse. 

Enfin,  après  tant  de  soins,  le  grand  jour  arrive  !  Le  livre, 
broché  en  feuilles,  est  apporté  en  cérémonie  au  milieu 
de  l'atelier,  où  sont  rassemblés  les  ouvriers  et  la  famille.  Le 
vieux  maître,  ému,  la  larme  à  l'œil,  saisit  d'une  main  trem- 
blante la  feuille  de  couverture,  l'ouvre,  et  le  premier  mot  qui 
lui  saute  aux  yeux  dans  le  frontispice,  en  capitales  énormes, 
c'est  : 

LÉÏÉMAQUE 

C'était  d'ailleurs  la  seule  faute  d'impression  du  livre. 

S'il  y  a  quelque  chose  au  monde  qui  puisse  nous  réconfor- 
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ter  contre  l'amertume  de  la  coquille  infernale,  c'est  cet 
exemple-là,  et  nous  sommes  heureux  d'en  offrir  la  consolation 
à  nos  lecteurs,  après  les  émotions  inquiétantes  dont  il  nous  a 
fallu  faire  palpiter  leurs  cœurs.  Mais  c'était,  comme  on  a  pu 
voir,  dans  leur  intérêt. 

Le  Dictionnaire  de  V argot  des  typographes,  déjà  cité, 
contient  un  recueil  de  coquilles  qui  est  certainement  destiné  à 
devenir  pour  les  races  futures  un  document  précieux  sur  «  Le 
Mouvement  Conchiliotypographique  à  la  fin  du  XIXe  siècle.  » 

Sous  les  titres  de  Coquilles  célèbres  ou  curieuses  et  d'Ane- 
ries,  l'auteur  a  recueilli  en  deux  longs  chapitres  une  collection 
qui  vaut  bien  des  musées  moins  utiles  et  surtout  moins 
réjouissants.  Les  philosophes  sont  bien  coupables  d'avoir 
laissé  aux  pitres  et  aux  clowns  l'exploitation  de  cette  bêtise 
humaine  qui  devrait  être  le  premier  fondement  d'une  psycho- 
logie sérieuse. 

Nous  pouvons  d'ailleurs  rappeler  que,  surtout  pour  les  livres 
de  fonds,  le  clichage  offre  un  moyen  de  corriger  sans  retour 
possible  toutes  les  fautes  qui  se  découvrent  après  de  précé* 
dentés  éditions,  puisque  la  composition,  après  avoir  été 
moulée,  est  refondue  d'une  seule  pièce,  et  que  pour  corriger, 
on  enlève  le  morceau  où  est  la  faute  pour  le  remplacer  par 
un  autre  portant  pour  toujours  la  correction.  Ce  travail,  qui 
peut  se  renouveler  indéfiniment,  permet  d'arriver  en  fin  de 
compte  à  une  correction  absolue. 

Le  tirage  en  bonnes  feuilles  achève  la  partie  intellectuelle 
du  travail  typographique,  et  désormais  l'auteur  n'a  aucune 
participation  à  fournir,  sauf  parfois  pour  le  choix  de  la  cou- 
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verture.  On  sèche,  on  plie,  on  satine,  on  broche,  et  les 
exemplaires  sont  envoyés  chez  l'éditeur,  où  vont  s'exécuter 
les  multiples  opérations  de  la  mise  en  vente. 

Ces  opérations,  nous  n'avons  pas  y  revenir  :  le  lecteur  n'a 
qu'à  se  reporter  au  chapitre  XIV,  où  nous  en  avons  expliqué 
tous  les  détails.  Le  livre  est  achevé  et  la  destinée  s'ouvre 
devant  lui. 


CHAPITRE  XIX. 
l'im pression    du    livre 


L'imprimerie,  avec  l'ordonnance  superbe  de  l'écriture,  a 
des  propriétés  géométriques  de  proportion,  d'égalité,  de 
continuité,  d'équilibre  entre  les  parties,  qui  en  font  à  la' fois 
un  instrument  de  précision  pour  exprimer  ou  concevoir  la 
pensée,  et  une  œuvre  d'art,  car  elle  est  belle. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous  abandonner  aux  effusions 
qui  débordent  d'une  âme  bien  conformée  à  la  seule  idée  de 
ces  beautés,  beautés  d'ailleurs  inconnues  du  servant  pecus  des 
lecteurs.  La  critique  soi-disant  d'art  ne  s'est  jamais  avisée 
qu'il  y  a  là  toute  une  esthétique  à  découvrir,  cent  fois  plus 
positive  que  les  chinoiseries  dont  elle  nous  rebat  les  oreilles 
sous  prétexte  de  peinture  ou  de  musique. 

Sans  insister  davantage  sur  un  sujet  où  nous  n'espérerions 
pas  trouver  beaucoup  de  lecteurs  enthousiastes,  nous  nous 
contenterons  d'affirmer  qu'il  y  a  une^nalogie  incontestable 
ejitmj£Ltvpographie  et  ^mMlecluxa,  et  nous  nous  réservons 
de  revenir  sur  cette  proposition  lorsque  nous  aurons  à  nous 
occuper  de  la  composition  typographique  du  titre. 
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En  attendant,  et  faute  de  critiques  pour  nous  enseigner  les 
règles  de  l'admiration,  nous  admirons  un  livre  à  l'égal  d'un 
tableau  ou  d'un  monument.  Si  nous  le  trouvons  beau,  c'est 
qu'il  suscite  en  nous  la  surprise  et  le  plaisir  :  ce  n'est  pas 
autrement  que  l'art,  sous  d'autres  formes,  nous  surprend  et 
nous  enchante. 

Depuis  des  siècles  que  l'imprimerie  nous  verse  ses  torrents 
de  lumière,  il  est  singulier  que  les  hommes  n'aient  vu  dans  cet 
art  que  sa  puissance  d'expansion.  Éblouis  de  cette  merveille, 
ils  ne  se  sont  pas  rendu  compte  de  ce  que  l'esprit  humain  a 
gagné  en  étendue  et  en  profondeur  par  l'usage  même  de  ce 
moyen  nouveau  et  par  les  ressources  inespérées  qu'il  ouvre 
à  l'art  d'écrire. 

A  ces  beautés  d'art  et  de  raison  que  nous  décrivions 
tout  à  l'heure,  et  qui  sont  surtout  comme  des  insignes  et  des 
parures  pour  embellir  la  pensée,  l'imprimerie  ajoute  une  pro- 
priété peut-être  plus  importante  à  elle  seule  que  toutes  les 
autres  :  c^est  la  possibilité  de  corriger  indéfiniment. 

Sans  qu'il  soit  besoin  de  se  perdre  en  méditations  sur  ce 
qu'auraient  été  les  ouvrages  de  l'esprit  à  défaut  de  cette  res- 
source, il  suffit  de  se  dire  que,  sans  aucun  doute,  si  les  auteurs 
n'avaient  eu  d'autre  moyen  de  correction  que  de  faire  recom- 
mencer la  page  d'impression  à  chaque  changement  ou  correc- 
tion, ils  n'auraient  fait  ni  changements  ni  corrections.  Avec 
cette  facilité,  au  contraire,  l'impression  est  aussi  libre,  aussi 
souple,  que  si  l'auteur  écrivait  de  sa  main  ;  celui-ci  n'hésite 
pas    à  changer   tous   ces  mots,  tous   ces  passages,  qu'on  ne 
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juge  réellement  pas  tant  qu'ils  ne  sont  qu'écrits,  et  dont  les 
défauts  sautent  aux  yeux  aussitôt  qu'on  les  voit  passer  en 
désordre  au  travers  des  rangs  corrects  de  la  ligne  typo- 
graphique. 

La  possibilité  de  corriger,  voilà  l'essence  même  de  l'impri- 
merie :  sans  cela,  avec  des  plaques  de  métal  moulées  sur  des 
planches  gravées  en  creux, on  aurait  pu  multiplier  les  exem- 
plaires comme  nous  le  faisons  aujourd'hui   avec  nos   clichés. 

On  s'est  épuisé  à  vouloir  décider  quel  est  le  véritable 
inventeur  de  l'imprimerie.  Si  on  entend  par  là  l'imprimerie 
telle  que  nous  la  voyons  fonctionner,  il  faut  dire  qu'elle  a 
été  inventée  quatre  fois  :  par  Gutenberg,  avec  les  caractères 
mobiles  ;  par  Faust,  avec  le  poinçon  et  la  matrice  ;  par  Didot, 
avec  la  stéréotypie  ;  par  Kœnig  et  Bauer,  avec  la  presse  méca- 
nique. Mais  si  l'on  demande  qui  a  mis  entre  les  mains 
de  chacun  des  hommes  le  moyen  de  communiquer  sa  pensée 
à  l'humanité  entière,  c'est  Gutenberg.  Toute  l'imprimerie  est 
en  puissance  dans  les  caractères  mobiles. 

Qu'on  veuille  bien  le  croire,  à  exprimer  ici  des  sentiments 
qui  se  rapportent  plutôt  à  l'idéal  de  l'imprimerie  qu'à  la  pra- 
tique de  ce  grand  art,  nous  ne  nous  sommes  pas  seulement 
laissé  aller  au  plaisir  de  rendre  grâce  aux  bienfaits  dont  tout 
écrivain,  tout  lecteur,  lui  est  redevable  :  nous  avons  pensé  qu'il 
serait  profitable,  surtout  aux  jeunes  auteurs,  d'en  faire  voir 
Futilité.  Qui  veut  aimer  son  métier  doit  aimer  ses  outils, 
et  c'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  voir  au  commence- 
ment de    cet  ouvrage  :   mais    il   faut   aimer  encore  plus  ses 
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aides  et  ses  compagnons  de  travail,  et  le  meilleur  moyen  de 
les  aimer  est  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'on  doit  à  leur 
collaboration. 

Si  le  nombre  des  imprimeries  n'était  pas  aussi  considérable, 
nous  aurions  pu  reprendre  ici,  au  sujet  de  cette  noble  indus- 
trie, qui  est  une  des  gloires  de  la  France,  l'état  de  situation 
que  nous  avons  indiqué  pour  l'édition  :  mais  le  grand  nombre 
des  établissements  et  des  détails  aurait  exigé  des  développe- 
ments excessifs.  Nous  ne  pouvons  donc  que  renvoyer  aux  rap- 
ports des  jurys,  publiés  à  la  suite  des  expositions  universelles, 
et  où  l'on  trouvera  tous  les  documents  désirables.  D'ailleurs 
l'importance  relative  des  divers  imprimeurs  se  rattache  de 
moins  près  aux  intérêts  d'un  auteur  que  celle  d'une  maison 
de  librairie  :  qu'il  soit  imprimé  avec  une  machine  à  vapeur 
dans  un  atelier  de  deux  mille  ouvriers  ou  par  un  patron  et  sa 
famille,  avec  une  presse  à  bras,  le  livre  est  imprimé,  et  il 
peut  l'être  aussi  bien,  sinon  mieux. 

Nous  n'oublierons  jamais  la  vieille  imprimerie  de  Fontenay- 
le-Gomte,  où,  dans  une  maison  datant  de  plusieurs  siècles, 
le  vieux  maître  Pierre  Robuchon  imprima  nos  premiers 
ouvrages.  Aidé  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  et  d'un  ouvrier 
qui  travaillait  poUr  lui  depuis  plus  de  trente  ans,  il  compo- 
sait, corrigeait,  et  d'un  vigoureux  coup  de  barre  imprimait 
feuille  à  feuille.  Car  il  ne  possédait  pour  toute  installation  que 
la  vénérable  presse  à  bras.  Les  livres  sont  là  :  ce  sont  des 
chefs-d'œuvre  d'impression . 

Quand  je  pense   que,   dans  mon  horrible    candeur  d'auteur 
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novice,  je  lui  demandai  d'imprimer  deux  de  mes  volumes  sans 
une  seule  coupure  de  mots  d'une  page  à  l'autre,  et  qu'il  le  fit, 
sauf  une  qui  échappa,  et  par  ma  faute!  Je   revis,  bien   des 
années  après,  Auguste  Baud,  son  gendre  et  digne  successeur, 
et  celui-ci  m'avoua,  en  souriant,  qu'il  avait  plus  d'une  fois  été 
obligé  de  remonter  à  trois  ou  à  quatre  pages,  c'est-à-dire  de 
bouleverser  la  composition   de   trois    ou  quatre   pages,    pour 
faire  disparaître  une  coupure!  L'exiguïté  de  ses  ateliers  ne 
l'empêchait  pas  de   produire   des  œuvres  typographiques  de 
premier   ordre  :  à   une    de   nos  expositions    universelles,    il 
obtint  une  médaille  pour  Les  Monnaies  du  Poitou,  de  Poey- 
Davant,    un   des   plus   beaux  livres  qu'on  ait  imprimés   sur 
la   numismatique,  et  où  toutes  les  difficultés  d'une  composi- 
tion hérissée  de  signes  spéciaux  sont  résolues  sans  une  seule 
faute. 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  plaisirs  de  l'art  d'écrire  que 
de  sentir  comme  on  s'attache  peu  à  peu  à  ces  compagnons  qui, 
par  leur  travail,  donnent  un  corps  à  notre  pensée.  La  plupart 
nous  restent  inconnus,  mais  cette  idée,  loin  de  troubler  l'affec- 
tion, nous  la  laisse  purement  humaine,  dégagée  des  ressenti- 
ments sévères  où  peut-être,  à  voir  de  trop  près  les  misères 
de  ces  inconnus,  notre  cœur  se  refroidirait. 

C'est  entendu,  et  ils  vous  le  diront  eux-mêmes  sans  se 
croire  déshonorés  pour  cela,  les  ouvriers  typographes  sont 
couverts  de  défauts  horribles  :  mauvaise  tête,  amour-propre 
paresse,  penchant  déplorable  à  la  flânerie  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  mœurs  plus  que  légères;  avec  cela,  une  indépen- 
dance, à  l'égard  des  chefs,  qui  frise  l'oppression. 
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Si  nous  étions  en  contact  direct  avec  eux,  nous  ne  pense- 
rions qu'à  leurs  torts  :  ne  connaissant  que  leur  travail,  et  leur 
rôle  dans  notre  vie,  nous  ne  pensons  plus  qu'aux  services 
rendus  :  pour  ce  qui  est  de  leurs  défauts,  nous  nous  deman- 
dons si  nous  n'en  avons  pas  nous-mêmes  d'aussi  nombreux  et, 
en  tout  cas,  moins  excusa  blés,  parce  que  pour  nous  la  vie  est 
plus  facile  et  le  travail  moins  dur. 

La  vérité  est  que  le  personnel  typographique  est  très  sympa- 
thique, très  intéressant,  et  qu'avec  des  défauts  comme  il  nous 
en  vient  à  tous  de  notre  condition  en  ce  monde,  ces  ouvriers 
supérieurs  ont  leurs  vertus,  vertus  parfois  brutales  ou 
gouailleuses,  mais  qui  en  valent  de  plus  gourmées  :  la  gaîté, 
la  probité,  la  franchise,  et  par-dessus  tout  une  charité  sans 
mesure  pour  quiconque,  camarade  ou  inconnu,  leur  tend  la 
main.  Et  puis,  leur  travail,  c'est  le  plus  beau  de  tous,  et 
ils  le   font  en  perfection. 

Alors,  à  mesure  qu'on  a  vieilli  à  griffonner  ces  vaines 
feuilles  de  papier  qui  sans  eux  s'envoleraient  aux  vents,  on  se 
sent  pris,  comme  les  officiers  de  marine,  d'une  tendresse 
infinie  pour  ces  diables  de  matelots  ! 

Au  milieu  de  cette  furie  de  haine  et  de  discorde 
qui  déchire  en  ce  temps-ci  la  race  humaine,  que  c'est  bon  de 
trouver  un  petit  coin  où  les  heureux  de  ce  monde  et  ceux  qui 
poursuivent  le  bonheur  peuvent  encore  se  serrer  la  main  sans 
méfiance  et  sans  amertume  ! 

A  partir  du  moment  où  le  traité  a  été  signé,  l'éditeur  prend 
ses  dispositions  pour  faire  imprimer  l'ouvrage. 
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La  première  chose  à  faire,  c'est  de  déterminer  le  choix  du 
format,  de  la  justification,  du  caractère  et  du  papier. 

Dans  les  ouvrages  courants  et,  à  plus  forte  raison,  dans 
ceux  qui  doivent  faire  partie  d'une  collection,  Fauteur  n'a  pas 
voix  délibéra tive  sur  ces  détails,  mais  en  général  on  lui  soumet 
un  spécimen  de  page  pour  le  cas  où  il  pourrait  avoir  quelque 
observation  à  faire.  Au  contraire,  lorsque  le  livre,  par  son  sujet 
ou  dans  les  intentions  de  Fauteur,  doit  être  présenté  dans  des 
conditions  particulières,  les  questions  de  format,  de  caractère, 
de  papier,  sont  décidées  d'un  commun  accord. 

Pour  le  papier,  d'abord,  qui  est  tantôt  ferme,  tantôt  souple, 
tantôt  épais,  tantôt  mince,  avec  diverses  combinaisons  de  ces 
qualités,  celui  qui  convient  pour  tel  format  ne  convient  pas 
pour  tel  autre. 

Un  livre  de  grand  format  exige  un  papier  épais  et  ferme, 
avec  lequel  il  serait  impossible  d'imprimer  un  in-32  ;  et  réci- 
proquement, si  l'on  employait  un  papier  mince  et  glacé  pour 
un  in-quarto,  on  ne  pourrait  feuilleter  le  livre  sans  déchirer 
les  pages.  Pour  certains  ouvrages  destinés  à  être  annotés,  il 
faut  choisir  un  papier  collé  :  c'est  un  détail  à  ne  pas  oublier. 
La  question  du  glaçage  est  aussi  à  considérer,  parce  qu'elle 
se  lie  souvent  aux  nécessités  de  la  vente,  pour  donner  meilleur 
air  à  des  papiers  de  qualité  médiocre. 

Il  faut  avoir  une  idée  sur  tout  cela  pour  en  raisonner  en 
connaissance  de  cause  avec  l'éditeur.  Si  l'on  veut  de  beau 
papier,  il  faut  savoir  ce  que  c'est  qu'un  vélin,  un  vergé, 
un  chine,  un  japon,  un  indien. 
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Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  quel  que  soit  le  sujet 
d'un  ouvrage,  de  le  publier  dans  tel  ou  tel  format.  Sans  parler 
de  Fin-folio,  qui  ne  s'applique  de  nos  jours  qu'à  des  ouvrages 
accompagnés  de  planches,  l'in-quarto  convient  à  des  livres 
scientifiques,  il  en  déploie  avantageusement  la  dignité  ;  mais 
il  noiera  dans  sa  vaste  étendue  une  de  ces  œuvres  légères  dont 
il  faut  souvent  tourner  les  j^ages  pour  rafraîchir,  comme  d'un 
éventail,  l'attention  distraite  du  lecteur.  En  dehors  de  ses 
nécessités  scientifiques,  c'est  un  format  disproportionné  et 
disgracieux.  Un  in-8  plus  ou  moins  grand  en  offre  tous  les 
avantages  sans  en  avoir  les  inconvénients. 

Les  proportions  esthétiques  pour  un  livre  sont  2x3,  c'est- 
à-dire  largeur  égale  aux  deux  tiers  de  la  hauteur.  (Protat.) 

Les  formats  moyens,  in-12,  in-16,  in-18,  et  c'est  là  leur 
grand  mérite,  s'ajustent  à  tous  les  genres,  parce  qu'ils  sont 
légers,  faciles  à  feuilleter,  et  que  la  justification  en  est  assez 
abondante  pour  qu'on  n'y  ait  pas  à  tourner  la  page  trop  sou- 
vent. 

Enfin,  avec  Fin-32  et  autres  formats  minuscules,  il  tombe 
sous  le  sens  qu'un  auteur  ne  doit  pas  prétendre  faire  lire  un 
traité  de  philosophie  ou  un  roman  de  longue  haleine. 

Tous  ces  formats  ont  des  proportions  en  longueur  et  en 
largeur  qui  dépendent  des  dimensions  du  papier,  et  par  le 
fait  de  ces  proportions,  la  plupart,  sauf  l'in-quarto,  présentent 
des  pages  plus  longues  que  larges.  Les  justifications  étroites 
des  elzévirs,  des  aides,  et  de  quelques  livres  du  xvnc  siècle 
ou  de  notre  époque  actuelle,  ont  une  sveltesse  qui  donne  un 
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aspect  élégant  à  la  page,  surtout  quand  le  caractère  est  fin 
et  léger  et  qu'il  y  a  de  belles  marges,  mais  cette  brièveté  des 
lignes,  en  obligeant  les  yeux  à  un  continuel  va-et-vient,  fatigue 
le  regard  et  dissipe  l'attention. 

Que  si,  au  contraire,  les  lignes  de  l'in-16,  sans  être  plus  nom- 
breuses, ont  un  peu  plus  de  longueur,  de  manière  à  donner 
une  réduction  d'in-quarto,  la  lecture  est  plus  posée,  l'attention 
se  soutient  mieux,  la  suite  des  idées  se  trace  couramment, 
et,  ce  qui  n'est  pas  un  moindre  avantage,  le  volume  s'ouvre 
et  reste  ouvert.  Le  présent  ouvrage  est  imprimé  dans  ce  for- 
mat. Nous  ne  pouvons  donc  que  conseiller,  pour  l'avoir 
employé  nous-mème  à  la  satisfaction  de  plusieurs  bibliophiles 
de  nos  amis,  ce  format,  dont  les  Allemands  se  servent  depuis 
très  longtemps  pour  des  collections  d'ouvrages  classiques, 
scientifiques  ou  littéraires. 

La^justification ,  qui  est  la  longueur  de  la  ligne,  donne  la 
proportion  des  lettres  par  ligne  et  des  lignes  par  page,  d'où 
une  latitude  presque  indéfinie  pour  varier  l'aspect,  et  par 
suite,  l'effet  des  formats,  soit  en  les  accordant  avec  la  mesure 
du  papier,  soit  en  les  y  opposant  par  des  contrastes  souvent 
heureux  dont  on  pourra  comparer  les  avantages  ou  les  incon- 
vénients en  feuilletant  des  livres. 

Dans  un  autre  sens,  la  justification  est  l'opération  par 
laquelle  on  justifie,  c'est-à-dire  remplit  la  ligne  avec  des  lettres 
ou  des  espaces. 

Dans  une  page,  la  surface  imprimée  peut  varier  à  l'infini, 
mais  il  y  a  une  règle  fixe  pour  l'établissement  des  marges, 
h.  mouton.  —  Un  Livre.  22 
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qui  doivent  toujours  conserver  entre  elles  certaines  propor- 
tions ;  cette  règle,  très  peu  d'imprimeurs  et  d'éditeurs  la  con- 
naissent ou  s'y  astreignent. 

Voici  la  règle  :  on  fait  un  spécimen  imprimé  d'une 
page  pleine  ;  on  tire  une  diagonale  d'un  coin  à  l'autre  du 
texte,  puis,  dans  le  même  sens,  une  seconde  diagonale  d'un 
coin  à  l'autre  du  papier  :  si  ces  deux  diagonales  ne  sont  pas 
parallèles,  les  marges  ne  sont  pas  en  proportion  avec  le 
texte. 

Ces  proportions  des  marges  ont  pour  but  de  faciliter  la 
reliure,  qui  doit  toujours  être  prévue. 

Ces  observations,  comme  on  a  pu  voir,  ont  une  portée  intel- 
lectuelle autant  qu'esthétique  ;  la  preuve,  c'est  le  soin  qu'on 
prend  d'en  tenir  compte  quand  on  édite  un  ouvrage,  si  modeste 
qu'en  soit  le  sujet;  c'est  encore  le  goût  du  public,  répondant 
souvent  par  un  succès  aux  bonnes  inspirations  qui  ont  dirigé 
l'éditeur  et  l'imprimeur. 

Mais  si  le  papier  et  le  format  ont  tant  d'importance  pour 
l'aspect  général  d'un  livre,  que  n'y  aurait-il  pas  à  dire  à  propos 
du  caractère  dont  on  s'est  servi  pour  l'imprimer!  Ici  l'esprit 
du  lecteur  entre  en  contact  direct,  continu,  avec  ce  texte  que 
pendant  de  longues  lectures  il  ne  quittera  pas  des  yeux,  et 
dont  chaque  lettre  selon  sa  forme,  chaque  mot  selon  son 
arrangement  dans  la  ligne,  lui  donnera  un  plaisir  ou  une 
peine  ;  plaisirs  et  peines  microscopiques,  sans  doute,  mais  qui, 
répétés  jusqu'à  des  millions  de  fois,  finiront  par  peser  sur  son 
jugement. 
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Les  types  réellement  purs  de  style  et  bien  gravés  sont  très 
rares.  Parmi  les  nombreuses  séries  d'elzévirs  qu'on  trouve 
chez  les  fondeurs,  à  peine  en  peut-on  rencontrer  deux  ou 
trois  qui  réunissent  ces  deux  qualités  ;  on  pourrait  en  dire 
autant  des  séries  de  types  Didot;  chaque  fondeur  a  la  sienne 
avec  des  variantes  plus  ou  moins  heureuses. 

Dans  un  môme  ouvrage,  tous  les  types  employés  doivent 
appartenir  à  la  même  série  :  l'unité  de  l'œuvre  l'exige  ;  que  de 
livres  pourtant  qui  présentent  des  dérogations  à  cette  règle  ! 

Au  sujet  de  la  grosseur  des  caractères,  et  du  nombre  de 
lettres  à  la  ligne,  ainsi  que  de  la  force  de  l'interligne,  il  y  a  des 
règles  qui  ont  pour  but  de  réduire  au  minimum  la  fatigue  du 
lecteur. 

Considérez,  depuis  la  gothique,  la  ronde,  la  civilité,  les 
types  si  divers  de  nos  caractères  modernes;  comparez  avec 
les  nôtres  ceux  des  nations  étrangères  :  ne  voyez-vous  pas 
quelles  énormes  différences  les  distinguent,  et  combien  les  uns 
semblent  aiguisés  pour  blesser  les  yeux,  tandis  que  d'autres 
les  caressent?  Il  y  a  en  effet  des  dispositions  de  lignes,  de 
formes,  de  proportions,  de  lumière,  de  régularité,  dont  chacune 
a  son  action  propre,  qui,  mille  fois  perçue  par  le  regard,  y 
produit  des  impressions  favorables  ou  pénibles.  Ce  que  l'expé- 
rience fait  voir,  la  science  en  a  constaté  la  nature,  les  causes, 
les  suites,  et  sans  insister  davantage  sur  une  question  où 
nous  n'avons  pas  qualité  pour  dogmatiser,  nous  ne  pouvons 
que  renvoyer  aux  travaux  des  savants  qui  ont  traité  ce 
sujet.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  le  problème  est  de  laisser 
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le  plus  de  blanc  possible,  tout  en  donnant  aux  pleins  et  aux 
déliés  des  lettres  la  grosseur  indispensable  pour  qu'on  puisse 
les  lire  facilement  même  avec  une  vue  médiocre.  Le  nombre 
des  lettres  ne  doit  pas  être  excessif  :  une  ligne  ne  devrait  pas 
>  avoir  plus  de  00  à  70  Jettres. 

En  ce  qui  touche  l'esthétique  typographique,  nous  n'avons 
qu'à  nommer  les  bibliophiles  pour  faire  voir  comment  la  per- 
fection de  l'art  a  pu,  par  la  seule  puissance  de  sa  beauté,  créer 
toute  une  classe,  Tune  des  plus  aimables  et  des  plus  heureuses 
de  cette  pauvre  terre,  d'hommes  uniquement  occupés  à  aimer 
les  livres  bien  imprimés. 

Les  conditions  de  l'impression  étant  réglées,  il  reste,  avant 
de  commencer  la  composition,  à  mesurer  la  quantité  du  tra- 
vail à  faire,  le  temps  qu'il  y  faudra  ;  à  préparer  le  papier  et 
autres  fournitures  pour  les  épreuves  et  le  tirage  ;  à  calculer  le 
nombre  et  l'assortiment  de  lettres  nécessaires  aux  composi- 
teurs. Bien  que  ces  détails  se  rapportent  plus  directement  à 
la  responsabilité  typographique  de  l'imprimeur  et  à  l'établis- 
sement de  sa  comptabilité,  les  auteurs  n'y  en  sont  pas  moins 
intéressés,  puisque  pour  eux  aussi  il  y  a  là  un  élément 
d'appréciation  sur  la  valeur  de  leurs  ouvrages. 

L'imprimeur  commence  donc  par  lire  le  manuscrit,  qui  doit 
contenir  la  table  des  matières,  le  titre,  les  divisions,  les 
pièces  liminaires,  les  notes  ou  documents,  à  leur  place  ; 
enfin  tout  ce  qui  doit  être  imprimé,  dans  l'ordre  où  il  doit 
l'être;  le  tout  écrit  sur  le  recto  seul  des  feuillets,  avec  un 
numéro  de  pagination   sur  chaque  feuillet,  et    chaque    page 
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contenant  autant  que  possible  un  même  nombre  de  lignes 
égales. 

Cette  dernière  condition,  plus  souvent  désirée  qu'obtenue, 
a  pour  effet  de  rendre  plus  précise  l'évaluation  du  nombre  des 
lettres  contenues  dans  le  manuscrit  :  c'est  d'après  ce  nombre 
que  l'imprimeur  saura  celui  des  feuilles  de  l'ouvrage,  puisque 
le  prix  à  lui  payer  pour  le  tirage  se  règle  par  feuilles. 

Voici  comment  on  procède  pour  obtenir  l'évaluation  du 
manuscrit  :  on  prend  20  lignes  au  hasard  dans  20  pages  dif- 
férentes; on  compte  le  nombre  de  lettres  de  chacune  prise  à 
part,  en  y  ajoutant,  comme  si  chacun  était  une  lettre,  les 
intervalles  qui  séparent  les  mots.  On  additionne  alors  les 
nombres  obtenus,  on  divise  le  total  par  20,  ce  qui  donne  la 
moyenne  de  lettres  par  page,  et  en  multipliant  cette  moyenne 
par  le  nombre  de  feuillets,  on  obtient  le  total  des  lettres  de 
l'ouvrage. 

Cette  opération,  la  seule  d'ailleurs  qui  soit  praticable,  ne 
donne  pas  toujours  des  résultats  exacts,  parce  que  l'écarte- 
ment  des  lettres  et  des  mots  varie  énormément  avec  les  écri- 
tures des  auteurs.  Nous  pouvons  citer  le  fait  d'un  de  nos 
manuscrits  qui,  refusé  d'abord  par  l'éditeur  comme  trop  court 
pour  suffire  à  un  volume,  puis  évalué  de  nouveau,  a  parfaite- 
ment fourni  334  pages  in-12  du  caractère  et  de  la  justification 
en  usage  pour  ce  format. 

Si  tout  le  monde  écrivait  de  même,  il  n'y  aurait  jamais  de 
mécomptes  :  mais  comme,  au  demeurant,  l'erreur  provient 
toujours  du  fait  de  l'auteur,  il  faut  autant  que  possible  écrire 
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ses  pages  de  la  même  grandeur,  et  quand  on  intercale  des 
morceaux,  découper  de  façon  à  ne  pas  trop  disproportionner 
les  feuillets. 

Quand  ces  soins  faciles  n'auraient  d'autre  utilité  que  de 
rendre  le  travail  plus  sûr  à  l'imprimeur,  c'en  serait  assez 
pour  s'y  appliquer,  mais  l'exemple  que  nous  venons  de  citer 
fait  voir  qu'il  peut  y  aller,  à  présenter  des  manuscrits  mal 
proportionnés,  de  l'édition  d'un  livre.  Au  reste,  sans  pré- 
tendre insérer  de  la  morale  dans  une  question  de  manuscrit, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rappeler  combien  l'ordre 
et  la  correction,  même  dans  les  détails  matériels  du  métier 
d'écrire,  peuvent  être  utiles  à  un  écrivain. 

L'évaluation  faite,  l'imprimeur  soumet  à  l'éditeur  un  spéci- 
men d'une  page  du  texte,  dresse  son  devis,  fait  préparer  les 
fournitures  et  donne  le  manuscrit  au  metteur  en  pages. 

Le  travail  d'une  impression  met  en  mouvement  tout  un  per- 
sonnel où  les  rôles,  selon  qu'ils  sont  individuels  ou  collectifs, 
amènent  l'auteur  à  des  relations  plus  ou  moins  directes  avec 
ces  collaborateurs  dont,  la  plupart  du  temps,  il  ne  sait  même 
pas  le  nom.  Sans  parler  du  charme  piquant  de  cette  partie 
jouée,  les  yeux  bandés,  avec  des  inconnus  qui  peuvent  avoir 
une  influence  sérieuse  sur  la  destinée  de  son  nom,  l'auteur, 
qui  a  aussi  sa  responsabilité  dans  la  condition  matérielle  du 
livre,  a  tout  avantage  à  savoir,  pour  chacun  des  détails  de  la 
composition  et  de  la  correction,  à  qui  il  a  affaire. 

Il  doit  donc  se  rendre  compte  des  attributions  de  chacun,  et 
cette  connaissance  lui  servira  pour  le  diriger  dans  ses  correc- 
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tions.  Elle  lui  apprendra  surtout  à  distinguer  ce  qui  est 
possible  de  ce  qui  ne  lest  pas,  à  ne  pas  s'obstiner  à  des 
corrections  inutiles  ou  inexécutables,  et  dune  manière  géné- 
rale, à  ne  pas  abuser  des  corrections,  parce  que  bien  souvent, 
par  les  remaniements  qu'elle  entraîne,  une  correction  indis- 
crète amène  une  faute. 

Le  metteur  en  pages  est,  ])our  l'auteur,  le  plus  direct,  le  plus 
influent,  et  quand  il  sait  bien  son  métier,  le  plus  utile  de  ses 
collaborateurs.  Après  celui  qui  a  écrit  l'ouvrage,  c'est  lui  qui 
fait  «  le  livre  »  :  l'auteur  crée  l'âme,  le  metteur  en  pages  fait 
le  corps,  et  pas  plus  pour  un  livre  que  pour  un  homme,  cette 
«  guenille  »  n'est  à  dédaigner. 

Devant  le  nombre  indéfini  d'opérations  et  d'ouvriers  que 
comporte  la  fabrication  d'un  livre,  on  a  compris  qu'il  serait 
impossible  d'administrer  une  imprimerie  un  peu  considérable 
s'il  fallait  conduire  et  surveiller  directement  le  travail  d'exé- 
cution de  chacun  des  ouvrages  en  cours  de  composition.  On  a 
donc  fait  de  la  mise  en  pages  une  entreprise  et  une  responsa- 
bilité personnelles  pour  un  seul  homme,  auquel  on  a  donné, 
mais  seulement  pour  tel  ou  tel  livre,  pouvoir  de  diriger,  sur- 
veiller, et  au  besoin  refaire  lui-même,  tout  ce  qui  doit  être  fait. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  à  mettre  en  pages  que  con- 
sistent les  attributions  de  l'entrepreneur  responsable  :  il  lit 
premièrement  le  manuscrit,  en  vérifie  la  pagination,  y  rectifie 
les  confusions  matérielles,  les  inadvertances,  y  remarque 
même,  pour  les  signaler  à  l'auteur,  les  erreurs  qui  sautent  aux 
yeux. 
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Cette  lecture  achevée,  il  distribue  la  copie  entre  un  certain 
nombre  d'ouvriers  chargés  chacun  de  composer  un  paquet  de 
lignes  ;  il  surveille  leur  travail,  en  contrôle  le  salaire,  et 
concilie  leurs  intérêts  avec  ceux  de  l'établissement  qui  les 
occupe. 

Pour  établir  la  mise  en  pages,  il  fixe  et  vérifie  la  justifica- 
tion, détermine  le  caractère  et  la  place  des  titres,  sommaires, 
notes,  tables,  parties  liminaires  ;  les  blancs  à  distribuer,  les 
filets,  vignettes,  fleurons,  à  intercaler  ;  dans  les  ouvrages 
illustrés,  le  placement  des  gravures.  Enfin,  tant  que  dure  la 
composition,  il  surveille  et  dirige  la  correction  des  épreuves 
depuis  le  placard  jusqu'au  tirage  en  bonne  feuille. 

On  le  voit,  c'est  toute  la  typographie  à  savoir.  Aussi,  pour 
cet  emploi,  car  ce  n'est  qu'un  emploi  afï'ecté  à  un  seul  ouvrage, 
faut-il  trouver  des  hommes  de  première  valeur,  sachant  tout, 
en  état  de  tout  faire,  doués  d'un  goût  sûr  ;  qui  joignent  à  ces 
mérites  la  fermeté  et  le  tact  nécessaires  pour  se  faire  obéir 
des  ouvriers  mis  sous  leur  direction,  et  dont  les  fautes  ou  les 
maladresses  retomberaient  sur  lui. 

Le  prote,  qui  est  le  directeur  attitré  de  tous  les  services 
d'une  imprimerie,  n'en  exerce  spécialement  aucune,  et  bien 
que  ses  attributions  soient  beaucoup  plus  importantes  pour 
l'ensemble  de  l'établissement,  ses  rapports  avec  les  auteurs 
ne  sont  pas  aussi  directs  et  intéressants.  Le  prote,  quoi  qu'en 
dise  l'Académie,  ne  lit  ni  ne  corrige  les  éprouves. 


CHAPITRE  XX 


LA    COMPOSITION    TYPOGRAPHIQUE 


La  composition  typographique  est  un  travail  dont  on  ne 
peut  avoir  une  idée  complète  que  si  on  Fa  vu  exécuter.  Sans 
pouvoir  en  donner  ici  tous  les  détails,  nous  devons  rappeler  du 
moins  ceux  qui  se  rapportent  particulièrement  aux  épreuves, 
et  dont  la  connaissance  est  indispensable  aux  auteurs  pour 
collaborer  pertinemment  à  la  correction. 

Composer,  c'est  prendre  lettre  à  lettre  chacun  des  mots 
d'un  texte,  et  les  aligner,  en  les  séparant  par  un  espace  en 
blanc,  dans  l'ordre  où  ils  sont  écrits,  en  y  intercalant  tous  les 
signes  de  ponctuation  ou  d'autre  valeur  marqués  par  l'auteur. 

Pour  espacer  les  mots,  le  compositeur  insère  entre  eux  des 
obstacles  qui  les  empêchent  de  se  rapprocher  :  les  cadrais, 
les  cadratins  et  les  espaces  servent  à  cet  usage  ;  les  interlignes 
séparent  les  lignes. 

Toutes  les  lettres,  tous  les  signes,  sont  isolés,  et  distribués 
dans  deux  caisses  en  autant  de  compartiments  qu'il  y  a  de 
lettres  et  de  signes  différents,  et  qui  contiennent  aussi,  rangés 
par  sortes,  les  espaces  et  interlignes  nécessaires. 
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Ces  deux  caisses,  jointes  à  se  toucher,  sont  placées  sur  une 
table  à  hauteur  de  poitrine,  inclinée  en  avant  :  le  tout  réuni 
s'appelle  la  casse. 

La  moitié  supérieure,  haut  de  casse,  contenant  les  majuscules 
et  les  lettres  d'un  usage  restreint,  est  divisée  en  compartiments 
égaux  ;  la  partie  inférieure,  Las  de  casse,  a  des  comparti- 
ments inégaux,  parce  que  la  proportion  de  chaque  lettre  dans 
les  mots  d'une  langue  est  très  inégale.  Dans  un  texte  français, 
par  exemple,  Ye  muet  se  rencontrera  1100  fois  en  moyenne, 
tandis  que  le  À\  le  2,  l'y,  ne  seront  employés  que  150  fois. 

Debout  en  face  de  la  table,  le  compositeur  a  devant  lui  la 
copie,  c'est-à-dire  vin  feuillet  du  manuscrit.  Il  tient  de  la  main 
gauche,  à  peu  près  comme  le  joueur  de  dominos  tient  ses  dés< 
son  composteur,  plaque  de  métal  rectangulaire,  bordée  en 
coin  sur  deux  côtés  et  libre  sur  les  deux  autres  ;  de  la  main 
droite,  prenant  les  caractères  un  à  un,  il  les  range  dans  le 
composteur  debout  sur  leur  pied,  l'œil,  c'est-à-dire  la  partie 
gravée,  en  l'air. 

Quand  il  a  rempli  la  longueur  du  composteur,  il  compose 
une  seconde  ligne,  et  recommence  jusqu'à  ce  que  la  largeur  de 
l'instrument  soit  occupée,  et  alors  il  va  déposer  les  lignes 
sur  un  marbre,  plateau  de  fonte.  Quand  il  a  produit  assez 
pour  en  faire  une  (jale'e,  espèce  de  plaque  formée  de  tous  ces 
caractères  assemblés,  il  l'entoure  et  la  serre  d'une  ficelle,  et 
grâce  au  dressage  parfait  des  caractères,  tout  cela  se  tient 
comme  si  c'était  d'un  seul  morceau. 

Vue  en  cet  état,  la  composition  présente  à  sa  surface  toutes 
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les  lettres  et  tous  les  signes  ;  c'est  sur  cette  surface  que  l'encre 
sera  déposée  par  le  rouleau,  et  que,  par  la  pression,  elle  décal- 
quera sur  le  papier  la  figure  de  chaque  lettre.  Quant  aux 
espaces  et  interlignes,  comme  elles  ne  sont  là  que  pour  faire 
du  blanc,  moins  hautes  que  les  lettres,  elles  n'arrivent  pas  au 
même  niveau,  l'encre  ne  s'y  attache  pas,  et  quand  on  imprime, 
elles  ne  touchent  pas  le  papier. 

Enfin,  comme  le  tirage  ne  peut  fournir  qu'un  décalque 
analogue  au  reflet  d'un  miroir,  les  lettres  sont  renversées, 
autrement  elles  le  seraient  sur  le  papier  :  c'est  là  comme  dans 
les  cachets,  qui  donneraient  une  empreinte  à  l'envers  si  on 
les  gravait  droit.  Les  caractères  d'imprimerie  sont  autant  de 
petits  cachets. 

On  le  voit,  une  composition  typographique  est  une  espèce 
de  mosaïque  où  l'on  peut  tout  déplacer,  supprimer,  intervertir, 
remanier,  mais  en  desserrant  à  chaque  fois  le  lien  ou  le  cadre 
qui  la  tient  compacte,  et  en  y  maintenant  toujours  les  pro- 
portions de  la  page  et  les  distances  de  lignes  ou  de  mots. 

Or  si  l'espace  entre  les  lignes  peut  rester  invariable,  il  n'est 
pas  possible,  vu  l'inégalité  de  longueur  des  mots,  de  les 
espacer  dans  toutes  les  lignes  également.  On  a  pris  du 
moins  pour  règle  que  dans  chaque  ligne  prise  isolément,  tous 
les  mots  doivent  être  également  espacés.  Ceci  est  déjà  très 
difficile  en  composant,  mais  devient  parfois  un  vrai  casse-tête 
lorsque,  par  suite  d'une  correction,  il  y  a  nécessité  de  rema- 
nier une  ou  plusieurs  lignes. 

Cette  règle  d'espacement  égal  dans  chaque  ligne   prise   à 
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part  donne  lieu  à  deux  effets  fâcheux.  L'un,  c'est  de  former 
des  colonnes  plus  ou  moins  longues  de  monosyllabes  le  long 
du  côté  droit  d'un  alinéa,  pendant  plusieurs  lignes  de  suite; 
l'autre,  c'est  de  tracer  dans  la  page  des  sillons  de  blanc, 
quelquefois  bifurques,  qu'en  langage  du  métier  on  appelle 
«  crevasses  »,  et  qui  se  prolongeant  de  ligne  en  ligne,  font  un 
effet  non  moins  désagréable. 

Avec  d'imperceptibles  tricheries  sur  l'espacement,  en  remon- 
tant ou  descendant  un  ou  deux  mots  d'une  ligne  à  l'autre, 
il  est  possible  de  remédier  à  ces  défectuosités,  car  elles  sont 
rares  dans  la  plupart  des  impressions,  et  on  n'en  rencontre 
jamais  une  seule  dans  les  livres  composés  avec  soin. 

Tout  n'est  pas  fini  lorsque  la  composition  d'une  feuille  a 
été  achevée.  A  moins  qu'un  ouvrage  n'ait  été  écrit  d'une  seule 
traite,  comme  un  discours,  un  document,  il  s'y  trouve  des 
divisions  plus  ou  moins  fréquentes.  Or  il  n'est  pas  admis 
qu'un  chapitre  finisse  par  un  nombre  quelconque  de  lignes  au 
haut  de  la  dernière  page  où  il  s'achève.  Soit  que  le  reste  de 
la  page  doive  rester  en  blanc,  comme  quand  on  imprime  «  en 
page  »,  soit  que  le  chapitre  suivant  doive  commencer  tout  de 
suite  après  le  précédent,  il  faut  qu'il  y  ait  au  moins_ trois 
lignes  en  haut  de  la  page  où  finit  le  texte.  Si  donc,  après 
avoir  rempli  un  certain  nombre  de  pages,  il  ne  reste  plus  qu'une 
ou  deux  lignes,  il  faut  diminuer  ou  allonger  le  chapitre,  et 
à  cet  effet  on  demande  à  l'auteur  de  faire  cette  modification. 
C'est   ce  qui  s'appelle  «  tomber  en  fin  de  chapitre  ». 

Le  placement  des  gravures  dans  les  livres  illustrés  amène 
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aussi  cette  nécessité,  et  c'est  encore  à  l'auteur  d'y  pourvoir:  on 
lui  demande  de  la  copie  ou  des  réductions  de"copie,  et  si  le 
compositeur  est  ainsi  obligé  à  des  remaniements  fastidieux, 
l'auteur  a  une  tâche  plus  fastidieuse  encore,  puisqu'il  lui  faut 
s'ingénier,  tantôt  à  retrancher  du  nécessaire,  tantôt  à  ajouter 
du  superflu.  Quand  son  style  est  ce  qu'il  doit  être,  ces  ampu- 
tations ou  ces  greffes  littéraires  lui  donnent  parfois  toutes  les 
anxiétés  d'une  opération  chirurgicale. 

Lorsqu'enfin,  grâce  aux  efforts  réunis  de  l'auteur,  des 
compositeurs,  des  correcteurs,  des  corrigeurs  et  des  metteurs 
en  pages,  tout  ce  qui  était  humainement  possible  semble  avoir 
été  fait  pour  assurer  la  perfection  d'un  livre,  il  reste  encore  à 
composer  le  titre,  et  il  y  a  là,  surtout  pour  le  metteur  en  pages 
et  pour  le  compositeur,  autant  d'art  et  de  goût  à  déployer 
autant  de  problèmes  à  résoudre,  peut-être,  que  dans  la  compo- 
sition du  livre  entier. 

Le  public,  à  ce  qu'il  semblerait  d'abord,  ne  se  soucie  aucu- 
nement d'un  titre,  car  sauf  entre  bibliophiles,  on  n'a  jamais 
entendu  de  simples  lecteurs  s'extasier  sur  la  beauté  de  ce 
premier  feuillet.  Et  cependant,  s'il  y  avait  des  critiques  en 
typographie  autant  qu'ils  pullulent  en  art  et  en  littérature 
1  esthétique  seule  du  frontispice  serait  depuis  plusieurs 
lustres  aussi  florissante  et  aussi  fructueuse  que  celle  de  la 
peinture  ou  du  piano-forté. 

Mais  pour  être  privé  de  «  cornacs  d'art  »  en  cette  partie,  le 
Publie  n'en  a  pas  moins  l'instinct,  bestial  ou  raffiné,  qui  'lui 
fait  sentir  la  beauté  des  choses  ;  bien  qu'il  n'en  ait  pas  toujours 
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conscience,  l'aspect  d'un  beau  frontispice  a  pour  ses  veux  un 
rayonnement  d'art  et  de  pensée  qui  l'étonné,  l'attire,  le  retient, 
et  plus  d'une  fois  lui  donne  l'envie  irrésistible  de  posséder  un 
livre  si  bien  présenté. 

Quant  aux  bibliophiles,  et  surtout  aux  amateurs  de  typogra- 
phie, qu'on  regrette  de  voir  si  rares,  le  frontispice  est  souvent 
pour  eux  la  moitié,  parfois  le  tout,  de  la  valeur  d'un  ouvrage, 
et  quelques-uns  même,  malgré  les  déchirements  barbares 
qu'entraîne  leur  passion,  font  des  collections  de  frontispices, 
rares  et  curieuses  à  se  pâmer. 

La  beauté  d'un  titre  n'est  pas  seulement  dans  le  plaisir 
tout  extérieur  que  la  vue  d'un  objet  agréable  ne  peut  manquer 
de  faire  éprouver  au  premier  venu  ;  il  suffît  pour  cela  d'avoir 
des  yeux,  car  le  titre  d'un  livre  en  est  comme  le  visage  : 
quand  il  est  agréable  à  voir,  il  nous  dispose  en  faveur  de 
l'ouvrage,  tout  comme  une  jolie  figure  est  le  meilleur  des 
passeports  pour  voyager  à  travers  les  affections  hasardeuses 
des  hommes. 

Mais  ce  n'est  là  que  la  surface  d'une  beauté  plus  profonde 
et  plus  superbe,  qui  réside  dans  les  lignes  et  dans  les  pro- 
portions, dans  leurs  rapports  avec  les  degrés  d'importance  des 
idées  représentées  par  chacune  des  parties  ;  dans  la  lumière 
où,  comme  sur  un  fond  d'auréole,  ces  mots  en  petit  nombre, 
suspendus  dans  l'espace,  tracés  en  caractères  élégants  et 
sévères,  représentent  et  définissent  les  idées  contenues  dans 
l'ouvrage. 

Or  il  faut  qu'on  sache  qu'à  ces  conditions  s'en  ajoutent  deux 
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qui  peuvent  à  elles  seules  faire  juger  de  la  difficulté  du  travail  : 
toutes  les  lignes  doivent  être  de  longueurs  différentes  :  le 
caractère  doit  être  d'une  force  graduée  et  proportionnelle  à 
l'importance  relative  de  chaque  ligne  dans  l'ensemble  du 
titre;  les  distances  entre  les  lignes,  sauf  pour  les  sommaires, 
doivent  être  variées  selon  la  force  des  lettres. 

Le  titre  n'est  donc  pas  seulement  l'indication  du  sujet  d'un 
livre  et  du  nom  de  son  auteur  :  c'est  l'analyse  exacte,  claire 
et  précise,  du  livre  entier  ;  c'est  une  œuvre  d'art  ;  enfin 
c'est  un  document  bibliographique. 

Nous  venons  de  montrer  comment  il  peut  satisfaire  à  la 
plus  essentielle  de  ces  trois  conditions.  Ce  résultat,  quand  il 
est  obtenu,  trace  d'avance  la  longueur,  le  nombre  et  la  dis- 
tance des  lignes.  Du  rang  qu'il  leur  donne,  le  compositeur 
déduit  les  proportions  relatives  des  caractères  dans  chacune. 
Le  plan  d'ensemble  du  frontispice  se  trouve  dessiné  du  même 
coup. 

On  sait  que,  pour  les  titres  à  plusieurs  lignes,  l'ovale  ou  le 
vase  sont  seuls  admis  comme  types,  à  l'exclusion  du  cercle, 
de  la  pyramide  ou  du  rectangle.  Pour  rendre  manifeste  ce 
plan  idéal  dont  les  contours  ne  sont  pas  marqués,  on  trace, 
en  partant  de  l'extrémité  de  la  première  ligne  et  en  revenant 
à  son  commencement,  un  trait  qui  fait  le  tour  du  frontispice 
en  touchant  tous  les  bouts  de  ligne  qu'il  rencontre. 

Lorsque  la  ligure  ainsi  déterminée  est  satisfaisante,  il  en 
résulte  la  beauté  d'art  sur  laquelle  nous  insistions  tout  à 
l'heure.  Ce  n'est  pas   la  beauté  du  dessin  ou  de  la  musique, 
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mais  elle  a  le  plus  grand  rapport  avec  celle  de  l'architecture, 
parce  que  la  typographie  nous  présente  un  édifice  construit 
par  l'intelligence,  et  où,  comme  en  architecture,  la  forme 
indique  la  fonction. 

Enfin,  comme  document  bibliographique,  le  titre,  en  consta- 
tant le  lieu  et  la  date  de  l'édition  et  presque  toujours  le  nom 
de  l'éditeur,  donne  au  livre  son  histoire,  marque  sa  place 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  en  facilite  le  classement 
dans  les  bibliothèques  et  dans  la  littérature. 

Nous  ne  nous  laisserons  pas  entraîner  davantage  sur  un 
sujet  qui  nous  a  toujours  été  si  cher  et  sur  lequel  il  y  aurait 
encore  tant  à  dire  :  nous  nous  contenterons  de  renvoyer  le 
lecteur  au  Traité  de  la  typographie  de  Fournier,  où  il  trou- 
vera, sur  le  titre,  un  véritable  chef-d'œuvre. 

Puisse  de  même  le  titre  du  présent  livre,  que  nous  avons, 
comme  dans  plusieurs  autres  de  nos  ouvrages,  composé  en  y 
plaçant  une  vignette  dessinée  exprès  par  nous,  ne  pas  paraître 
trop  en  désaccord  avec  les  principes  que  nous  venons  de  for- 
muler. 

Dans  le  chapitre  De  la  conduite  du  travail,  nous  avons  exa- 
miné ce  qui  se  rapporte  au  choix  et  à  la  rédaction  du  titre  :  il 
sulïit  de  nous  y  référer.  Ici,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer, 
le  titre  n'est  que  l'interprétation  typographique  de  ce  que 
l'auteur  a  écrit  ;  mais  comme  dans  le  texte  imprimé,  et  avec 
beaucoup  plus  d'ordre  et  de  lumière,  nous  y  retrouvons  la 
puissance  d'eiï'et  que  l'imprimerie  donne  à  l'idée  écrite. 

Nous  avons,  au  chapitre  des  divisions,  indiqué  ce  qui  se  rap- 
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porte  aux  titres  courants.  Ces  sortes  de  titres  peuvent  avoir 
une  grande  importance  dans  certains  ouvrages  ;  ils  sont  déga- 
gés des  conditions  d'assortiment  qui  rendent  si  difficile  la  com- 
position du  titre,  puisqu'ils  se  disposent  en  haut  de  chaque 
page  et  toujours  en  même  caractère.  Nous  n'avons  donc 
pas  à  y  revenir,  sinon  pour  faire  observer  que  l'auteur,  étant 
presque  toujours  chargé  de  rédiger  les  titres  courants 
variables,  doit  connaître  les  règles  et  les  nécessités  spéciales 
à  cette  partie  de  la  composition. 

Elles  sont  d'ailleurs  des  plus  simples.  Il  faut  d'abord  que 
chaque  titre  courant  puisse  tenir,  avec  ou  sans  abréviations, 
dans  la  longueur  de  la  ligne  ;  il  faut  que  les  indications  en 
correspondent,  soit  au  dernier,  soit  au  plus  important,  des 
passages  contenus  dans  la  page  où  elles  sont  placées.  A  part 
les  exceptions  obligées  à  raison  de  la  matière  de  l'ouvrage,  le 
titre  courant  reproduit  :  au  verso,  le  titre  général  en  tout  ou  en 
partie,  au  recto,  celui  de  la  division  courante.  S'il  n'y  a  pas  de 
division,  on  le  met  en  entier  à  chaque  page,  ou  divisé  entre 
le  verso  et  le  recto. 

Nous  devons,  pour  achever  l'étude  des  parties  liminaires, 
dire  ici  quelques  mots  au  sujet  de  la  couverture.  Bien  qu'elle 
ne  fasse  pas  partie  intégrante  du  livre,  puisqu'elle  n'est  ordi- 
nairement pas  reliée  avec  lui,  cette  pièce  détachée  est  très 
importante,  et  depuis  quelques  années,  particulièrement  dans 
la  littérature  lég-ère,  roman,  poésie,  monologue,  elle  tend, 
comment  dire  cela?  à  prendre  charge  du  succès  de  certains 
ouvrages.  Pour  les  livres  d'étrennes,  c'est  presqu'un  art  nou- 
e.  mouton.  —  Un  Livre.  23 
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veau  qu'elle  a  suscité,  et  on  la  voit  paraître  par  centaines 
sous  toutes  les  formes  et  sous  toutes  les  couleurs. 

Imaginée  principalement  comme  moyen  d'attirer  les  yeuxv 
de  piquer  la  curiosité  ou  d'émoustiller  la  gaillardise  des  pas- 
sants, elle  arrive  peu  à  peu  à  faire  jonction  avec  l'affiche 
en  couleurs,  dont  elle  n'est  qu'une  variété  mercantile;  dans 
ces  conditions,  ce  n'est  plus  qu'une  devanture  de  boutique. 
Les  éditeurs  s'épuisent  en  imaginations  pour  trouver  des  cou- 
vertures d'un  effet  plus  ou  moins  irrésistible  :  il  faut  croire 
qu'ils  y  sont  forcés  par  les  nécessités  de  la  concurrence,  mais 
on  ne  voit  pas  que  ce  bariolage  fasse  grand'chose  à  leur  pros- 
périté commerciale  et  encore  moins  au  succès  de  tels  ou  tels 
livres  :  une  reliure  bien  rouge  et  bien  dorée  éblouit  mieux 
un  enfant  ou  une  vieille  grandmère  que  toutes  les  couver- 
tures du  monde. 

Autrefois  la  couverture  était  une  simple  reproduction,  sur 
papier  de  couleur,  du  frontispice,  avec  ou  sans  quelque  enca- 
drement d'un  style  sérieux  qui  n'excluait  pas  l'élégance.  On 
y  trouvait  souvent  des  indications  supplémentaires,  soit  au 
recto,  soit  au  verso,  sur  les  ouvrages  de  l'auteur  ou  sur  le 
sujet  du  livre  :  aussi  n'est-ce  pas  d'aujourd'hui  que  les  biblio- 
thèques publiques  et  les  amateurs  éclairés  prennent  soin 
de  la  faire  relier  avec  les  volumes  qu'elle  couvre. 

Les  auteurs  auraient  grand  tort  de  se  désintéresser  de  ce 
détail,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  roman,  d'un  livre  d'étrennes, 
ou  d'un  ouvrage  plus  sérieux  où  la  couverture  est,  non  plus 
une  simple  amusette,  mais  un  document  bibliographique.  Ils 
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ne  doivent  jamais  manquer  de  se  faire  présenter  les  projets 
préparés  par  les  artistes  spéciaux  qu'on  emploie  à  ce  travail' 
et  qui  n  ont  pas  toujours  le  goût  ni  la  mesure  nécessaires  car 
ces  couvertures  en  couleurs  sont  pour  la  plupart  d'un  euet 
douteux  quand  il  n'est  pas  inconsidéré. 


CHAPITRE  XXI 


LA  VIE  ET    LA    MORT    DU    LIVRE, 


La  question  de  savoir  à  quoi  tient  le  succès  d'un  livre  est 
insoluble.  Est-ce  le  nom  de  l'auteur?  Le  talent?  Le  sujet?  Le 
goût  du  public  ?  Le  suffrage  de  la  critique  ?  Une  circonstance 
favorable?  L'habileté  de  l'éditeur?  Le  bénéfice  d'une  réaction 
contre  un  genre  dont  les  lecteurs  ne  veulent  plus?  On  peut, 
avec  autant  d'apparence,  répondre  oui  ou  non  à  chacune  de 
ces  questions. 

Le  succès  d'un  livre  est  un  fait  impossible  à  déterminer, 
parce  qu'il  y  a  plusieurs  publics  dont  chacun  a  son  jugement 
particulier  :  ce  qui  plaît  à  l'un  déplaît  à  l'autre  ;  l'un  achète  le 
livre,  l'autre  le  repousse. 

L'auteur  lui-même  ne  peut  avoir  une  juste  idée  des  raisons 
qui  font  réussir  ou  non  ses  livres,  car  souvent  il  se  voit  faire 
une  ovation  pour  un  ouvrage  qu'il  trouve  très  ordinaire,  tan- 
dis qu'un  autre,  beaucoup  meilleur,  reste  inconnu. 

D'ailleurs  on  ne  peut  pas  davantage  savoir  au  juste  ce  que 
c'est  qu'une  réputation,  car  selon  ce  que  les  uns  ou  les  autres 
ont  lu  de  lui,  un  auteur  est  classé  dans  des  compartiments 
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très  différents  du  «  train  pour  la  postérité  ».  Si  l'on  biffait,  de 
tant  d'ouvrages  célèbres,  l'irréligion,  la  prétention,  lepateli- 
nage,  le  dandysme,  l'antithèse,  l'aliénation  mentale  enfin,  que 
resterait-il  de  Voltaire,  de  Michelet,  de  Renan,  de  Barbey 
d'Aurevilly,  de  Victor  Hugo,  d'Auguste  Comte? 

Enfin  ce  qui  met  le  comble  à  l'incertitude,  c'est  que  les 
réputations  tendent  à  devenir  de  jour  en  jour  plus  éphémères, 
si  bien  que,  selon  toute  apparence,  «  le  train  pour  la  postérité  » 
risque  fort  de  n'arriver  jamais  à  destination. 

La  gloire  littéraire,  autrefois,  était  un  empyrée  :  l'apo- 
théose une  fois  décernée,  on  n'en  descendait  plus.  Ainsi  se 
peupla  cet  Olympe  dont  quelques  dieux  sont  encore  pleins 
de  vie.  Quant  aux  autres,  on  ne  les  a  pas  détrônés,  on  ferme 
les  yeux  sur  l'irrégularité  de  leur  position  et,  ce  qui  va 
de  soi,  sur  leurs  livres,  qu'on  laisse  moisir  dans  une  sorte 
d'honorariat  de  la  gloire. 

Mais  aujourd'hui  la  république  des  lettres  ne  veut  plus  ni 
dieux  ni  empereurs  :  à  la  place  des  trônes  du  temps  jadis, 
elle  a  une  estrade  où,  sur  quatre  ou  cinq  riches  fauteuils,  elle 
fait  asseoir  les  élus  du  suffrage  universel  de  la  renommée.  Elle 
les  y  fait  asseoir,  mais  pour  un  temps,  après  lequel  on  les  prie 
de  se  lever  pour  laisser  la  place  à  d'autres. 

La  production  démesurée  des  œuvres  littéraires  a  donc 
renversé  de  fond  en  comble  toute  l'ancienne  économie  du 
monde  intellectuel  ;  une  concurrence  éperdue  a  élevé,  ou  si  Ton 
aime  mieux,  ravalé  l'art  d'écrire  à  une  industrie,  et  en  a  fait 
une  source  de  fortune.   Il  n'y  a  donc  pas   à  s'imaginer   qu'il 
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suffise  d'avoir  du  talent  pour  y  réussir  :  tout  le  monde  en  a 
au  moins  de  ce  talent  banal  qui  chez  nous  court  les  rues,  et 
parmi  les  milliers  d'ouvrages  qui  passent  au  cours  de  ce 
débordement,  beaucoup  seraient  des  chefs-d'œuvre  s'ils 
avaient  paru  du  temps  de  Louis  XIV  ou  même  sous  la  Res- 
tauration. 

En  définitive  on  ne  voit  pas  pourquoi  les  livres  anciens 
auraient  dû  nécessairement  valoir  mieux  que  ceux  de  notre 
temps.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous 
le  soleil,  les  sujets  sont  donc  les  mêmes  pour  nous  que  pour 
nos  anciens,  et  nous  avons  sur  eux  l'avantage  de  les  avoir 
pour  modèles,  tandis  qu'eux  ne  pouvaient  imiter  que  des 
auteurs  grecs  ou  latins.  Mais  comme  nous  l'avons  remarqué 
ailleurs,  ce  qui  confère  à  un  écrivain  l'immortalité  littéraire, 
c'est  d'être  le  premier  à  produire  une  forme  inconnue  ;  il  suffit 
même  qu'elle  soit  simplement  oubliée. 

La  situation  des  littérateurs  d'aujourd'hui  n'a  donc  changé 
que  par  suite  de  l'excès  de  production,  mais  elle  a  changé  du 
tout  au  tout.  Voilà  pourquoi  un  écrivain,  s'il  est  sage,  doit 
se  désintéresser  de  tous  les  rêves  de  gloire  et  d'orgueil  qu'on 
faisait  jadis  au  moment  de  publier  un  livre  :  il  s'épargnera 
bien  des  chagrins,  sans  compter  les  ridicules. 

Surtout  il  y  aura  gagné  cette  sérénité  d'âme  qui  l'affran- 
chira des  haines,  des  révoltes,  des  vanités,  des  inspirations 
odieuses  ou  coupables  ;  de  cette  mauvaise  tenue  de  l'esprit, 
enfin,  qui  pousse  trop  d'auteurs  hors  du  droit  chemin,  et  qui,' 
pour  quelques   réussites  honteuses   ou  quelques  ovations  de' 
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carrefour,  les  amène  en  fin  de  compte  à  cette  variété  du  dés- 
honneur que  les  honnêtes  gens  appellent  mépris. 

Ce  qu'il  faut  se  dire,  c'est  que  dans  la  carrière  littéraire 
comme  dans  toutes  les  autres,  le  moj^en  le  plus  habile  et  le  plus 
sûr  d'arriver  est  de  marcher  dans  le  grand  chemin,  sans  s'im- 
patienter, sans  faire  la  roue  ou  la  cabriole,  sans  tenir  des  pro- 
pos licencieux  à  ses  compagnons  de  route  et,  ce  qui  est  le 
grand  point,  sans  ennuyer  personne. 

Sans  doute  il  y  a  de  quoi  perdre  la  tête  devant  l'énormité  de 
certains  succès,  l'injustice  de  certains  échecs,  d'autant  plus 
que  du  jour  au  lendemain  on  voit  la  renommée  du  même 
auteur  tomber  de  la  palme  d'or  à  la  pomme  cuite  ;  il  en  est  de 
ces  hasards  comme  de  tant  d'autres  dont  il  ne  faut  pas  cher- 
cher à  deviner  les  causes. 

Quand  vous  faites  un  livre,  faites-le  de  votre  mieux  :  hors 
cela  vous  ne  pouvez  rien  pour  lui.  Lorsqu'il  aura  paru,  atten- 
dez, et  quoi  qu'il  doive  arriver,  résignez-vous  d'avance. 

C'est  précisément  de  cette  incertitude  que  sont  sortis  les 
procédés  de  distribution  et  de  publicité  qui  vont  se  multipliant 
à  proportion  que  s'accroissent  le  nombre  et,  oserai-je  le  dire, 
l'audace,  des  livres  nouveaux  luttant  désespérément  pour  la 
vie. 

Longtemps  à  l'avance,  l'éditeur,  par  des  prospectus,  des 
articles  de  presse,  des  réclames,  des  extraits  insérés  dans  les 
journaux,  annonce  l'ouvrage. 

Il  fait  imprimer  une  affiche  et  la  distribue  aux  libraires,  qui 
la  placent  à  leurs  devantures. 
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Si  l'auteur  est  suffisamment  accrédité  en  talent  ou  en  scan- 
dale, des  affiches  illustrées  en  couleurs  sont  placardées  par 
longues  rangées  partout  où  il  n'est  pas  interdit  d'afficher. 
Parfois  même  des  files  de  voitures  à  bras,  traînées  par  des  mal- 
heureux affublés  de  livrées  grotesques,  trimballent  tout  le  long 
des  rues  quelque  scène  du  livre,  moulée  en  carton  colorié  ou 
verni. 

Enfin  quand  Fauteur  est  décidément  un  grand  personnage 
littéraire,  l'éditeur  lui  envoie  un  reporter,  et  tous  les  jour- 
naux du  globe  publient  l'interview  où  l'illustre  écrivain  a 
épanché  ses  confidences  sur  son  propre  génie. 

Ces  procédés  sont  religieusement  observés  par  certains 
éditeurs  qui  se  croiraient  perdus  s'ils  y  manquaient.  Même, 
pour  des  ouvrages  de  littérature  éphémère  comme  le  roman, 
la  philosophie,  la  politique,  quelques-uns  ont  fait  plus  :  ils 
ont  imaginé  l'édition  fictive.  Une  âme  candide,  voyant  sur  la 
couverture  :  3e,  10e,  20e  édition,  peut  à  la  rigueur  en  conclure 
que  le  public  se  rue  sur  ce  livre,  et  qu'il  faut  se  dépêcher  de 
l'acheter,  sans  quoi,  demain  peut-être  on  n'en  trouvera  plus 
à  aucun  prix. 

Ici  nous  arrivons  vraiment  à  la  partie  enfantine  de  la  réclame. 
C'est  ainsi  que  l'auteur  d'un  livre  nouveau,  flânant  de  librairie 
en  librairie  pour  se  donner  le  plaisir  d'y  contempler  son  livre 
mis  en  vente  depuis  la  veille,  arrivé  au  boulevard  Montmartre, 
pourra  voir  sur  la  couverture  :  3°  édition  ;  au  boulevard 
Saint-Denis,  5e  ;  au  boulevard  du  Temple,  8e;  et  s'il  n'était 
qu'un  passant  au  cœur  naïf,  il  pourrait  croire  que  le  succès  de 
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ce  livre  court  comme  une  traînée  de  poudre,  puisqu'en  moins 
de  vingt-quatre  heures  on  en  est  déjà  à  la  huitième  édition  ! 

Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  exagérions  :  nous  avons  vu 
de  nos  yeux,  sur  un  volume  d'un  de  nos  plus  célèbres  au- 
teurs, (d'ailleurs  mort  depuis  très  longtemps),  8e  édition.  Or 
l'ouvrage  avait  paru  la  veille. 

C'est  déjà  beaucoup  d'user  de  ce  procédé,  mais  il  ne  faut 
pas  en  abuser.  Lisant  un  jour,  en  tête  d'un  roman  nouveau,  la 
liste  des  ouvrages  de  l'auteur,  (d'ailleurs  mort  depuis  très  long- 
temps), émerveillé  de  leur  nombre  et  de  la  quantité  des  édi- 
tions, nous  eûmes  la  curiosité  d'en  additionner  le  total.  De 
compte  fait,  l'auteur,  avec  ses  trente  ou  quarante  ouvrages, 
aurait  vendu  douze  cent  cinquante  mille  exemplaires  et  touché 
plus  de  cinq  cent  mille  francs  de  droits  d'auteur.  Nous  nous 
sommes  ressouvenu  à  ce  propos  de  cette  maxime,  par  nous 
commise  en  jouant  un  soir  aux  petits  papiers  :  «  Qu'y  a-t-il 
de  plus  difficile  à  dire?  —  Un  mensonge  qui  se  tienne 
debout». 

Ce  sont  là  des  malices  de  paysan  qui  ne  trompent  personne  : 
pour  qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  trouver  à  point  nommé 
autant  de  nigauds  qu'il  y  aurait  d'exemplaires  à  placer. 
Elles  peuvent  nuire  :  la  chose  est  toujours  sue,  et  le  public  en 
conclut  avec  raison  que  l'auteur  n'a  pas  grande  confiance 
dans  son  succès  ;  d'ailleurs  cela  se  fait  souvent  à  son  insu. 
Enfin,  la  preuve  que  l'édition  fictive  ne  sert  à  rien,  c'est  que 
pour  certains  livres  d'un  débit  assuré,  paroissiens,  manuels, 
classiques,   etc.,  on  ne  met  ni  date  de  publication  ni  chiffre 
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d'édition  :  on  peut  ainsi  réimprimer  le  même  ouvrage  sans 
qu'il  vieillisse  jamais. 

Quand  un  livre  est  bon,  il  n'a  pas  besoin  de  ces  faux  bril- 
lants. Nous  pourrions  citer  tel  ouvrage  qui,  à  la  demande  de 
l'auteur,  ne  porte  aucun  chiffre  d'édition,  et  depuis  des  années, 
réédité  dix  ou  douze  fois  sous  des  formes  diverses,  se  vend 
toujours. 

Tout  ceci  n'est  encore  que  la  mise  en  scène  de  la  représenta- 
tion, et  de  là  on  passe  à  la  distribution  de  deux  à  trois  cents 
exemplaires,  les  uns  adressés  directement  par  l'éditeur  à  un 
nombre  indéfini  de  journaux,  les  autres  adressés  au  nom  de 
l'auteur,  avec  ou  sans  envoi  signé  de  lui,  aux  critiques  ou  aux 
lecteurs  considérables  dont  il  peut  espérer  la  faveur. 

Indépendamment  de  ces  exemplaires,  l'auteur,  ainsi  que 
nous  l'avons  indiqué  à  propos  du  traité  d'édition,  envoie 
encore  à  ses  amis  ou  aux  personnes  de  son  monde  les  exem- 
plaires à  lui  attribués,  et  en  général  tâche  de  les  placer  dans 
des  cercles  aussi  divers  que  possible. 

Pour  certains  exemplaires,  il  va  lui-même  les  porter,  et 
de  plus,  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  à  certains  personnages  un 
hommage  hors  de  pair,  l'exemplaire  qu'il  offre  est  sur  papier 
de  Chine  ou  du  Japon,  et  sur  un  feuillet  en  regard  du  faux 
titre  sont  imprimés  ces  mots  :  «Exemplaire  N°...  Imprimé 
pour  M...  » 

Pendant  que  Fauteur  se  multiplie  et  se  prodigue  pour  tâcher 
de  faire  faire  par  ses  amis  des  comptes  rendus  de  son  livre, 
l'éditeur  lance  dans  toutes  les  librairies  sérieuses  de  Paris,  de 
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la  province  et  de  l'étranger,  des  placiers  ou  courtiers  en  librai- 
rie qui  prennent  la  commande  d'un  certain  nombre  d'exem- 
plaires et  les  font  expédier  aux  demandeurs  ;  il  leur  est  alloué 
une  commission,   et  au  libraire,  une  remise  de  20  à  33  0/0. 

Il  est  rare,  du  reste,  que  le  libraire  achète  ferme  :  il  ne  fait 
que  prendre  les  volumes  en  dépôt,  et  au  bout  d'un  certain 
temps,  si  la  vente  paraît  décidément  arrêtée,  il  renvoie  à 
l'éditeur  ceux  qui  restent.  C'est  pourquoi  il  est  difficile,  hors 
le  cas  d'un  succès  éclatant,  de  savoir  tout  de  suite  quelle  a  été 
au  juste  la  réussite  d'un  ouvrage  :  on  ne  peut  guère  être  à  peu 
près  fixé  qu'après  cinq  ou  six  mois. 

C'est  d'un  lecteur  à  l'autre  que  se  propage,  en  théorie  du 
moins,  le  succès  d'un  livre,  et  il  est  d'ailleurs  certain  que  les 
salons,  les  cercles,  les  groupes  littéraires  ou  politiques,  la 
presse  enfin,  y  sont  pour  beaucoup.  Mais  ces  influences 
diverses  sont  impossibles  à  mesurer,  et  varient  dans  des  pro- 
portions infinies  selon  la  nature  de  l'ouvrage. 

Tout  bien  considéré  donc,  c'est  encore,  après  le  talent  de 
l'écrivain,  le  libraire  qui  fait  le  plus,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  dit. 

Quant  à  la  critique,  elle  se  tient  en  général  dans  une 
réserve  tellement  étroite,  que  c'est  presque  ne  jamais  dire  ni 
bien  ni  mal  d'un  ouvrage,  par  quoi  on  arrive  à  ne  faire  de 
peine  à  personne. 

Cependant  on  peut  remarquer  de  temps  à  autre  des  comptes 
rendus  de  proportions  très  étendues  et  qui,  sous  une  forme 
personnelle  au  critique,   ne    sont  que   des   extraits  du  texte 
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même,  mêlés  de  quelques  lignes  d'éloge  en  forme  d'exorde 
et  de  péroraison. 

Voilà  l'idéal  de  la  critique  qu'un  auteur  puisse  rêver,  car 
nul  éloge  ne  vaut  cette  reproduction. 

C'est  un  idéal  aussi  pour  le  critique,  puisque,  tout  en  com- 
blant les  vœux  de  chaque  auteur,  il  n'a  qu'à  réunir,  en  les 
arrangeant  un  peu,  un  certain  nombre  de  comptes  rendus  de  ce 
genre  pour  en  former  de  temps  en  temps  un  volume. 

Pendant  quelques  semaines  encore,  on  voit  pleuvoir  dans 
tous  les  journaux  des  réclames  de  l'éditeur,  rédigées  avec  un 
art  si  ingénieux  que  chaque  phrase  en  peut  être  détachée  et 
former  un  sens  complet  ;  selon  l'importance  du  journal,  on 
lui  en  donne  à  insérer  une  ou  plusieurs  tranches. 

En  même  temps,  dans  les  revues,  dans  les  journaux  illus- 
trés, on  voit  passer  quelques  articles  de  critique,  presque  tous 
d'une  bienveillance  banale,  et  dont  les  termes  vagues  font 
voir  que  le  critique  n'a  pas  lu  un  traître  mot  de  l'ouvrage. 
Heureux  quand  il  n'en  estropie  pas  le  titre  ou  quand  il  ne 
vous  impute  pas,  pour  vous  en  louer,  quelque  livre  exécrable 
qui  n'est  pas  de  vous. 

Le  temps  passe;  ces  éloges  à  trente  sous  la  ligne  com- 
mencent à  vous  affadir,  ils  vous  inquiètent  un  peu.  Enfin  votre 
cœur  palpite  :  heureux  auteur,  vous  avez  un  ennemi  !  C'est 
l'oiseau  rare;  sans  ce  précieux  secours,  qui  voulez-vous  qui 
s'intéresse  à  votre  livre?  Mais  du  moment  que  vous  êtes 
attaqué,  vous  avez  pour  défenseurs  tous  les  ennemis  de  votre 
ennemi. 
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D'un  regard  avide,  vous  dévorez  le  précieux  factum.  Hélas  1 
votre  ennemi  ne  vous  connaît  pas,  ne  vous  en  veut  pas,  et 
n'a  jamais  lu  une  ligne  de  vous  :  il  a  entendu  parler  de  votre 
nouveau  livre,  mais  il  a  compris  de  travers,  et  à  propos  dune 
histoire  risible  il  vous  reprochera  d'être  navrant,  ou  bien,  si 
vous  avez  raconté,  avec  toute  l'onction  dont  vous  êtes  capable, 
quelque  légende  bien  mystique,  il  gourmandera  votre  athéisme 
désolant. 

Peu  à  peu  vous  recevez  des  lettres  de  lecteurs  ;  la  plupart 
vous  annoncent  qu'ils  vont  vous  lire  avec  une  joie  folle, 
mais  vous  n'entendrez  plus  parler  d'eux.  Quelques-uns, 
par  des  remarques  gracieuses,  vous  font  bien  voir  qu'ils 
ont  lu,  mais  parlent-ils  franchement  ?  Ils  disent  tous  à  peu 
près  la  même  chose. 

Tout  cela  se  ralentit,  puis  s'arrête.  En  vous  promenant  le 
long  des  boutiques  de  libraires,  vous  voyez  votre  livre  reculer 
de  rang  en  rang  parmi  les  nouveautés  de  l'étalage  ;  on  lui  a 
retiré  la  bande  alléchante  où  il  était  écrit  :  Vient  de  paraître. 
Sa  jeunesse  a  passé  comme  fleur,  on  ne  le  propose  plus  aux 
passants,  il  faut  entrer  et  le  demander. 

Alors  commence  pour  lui  l'âge  de  la  maturité,  et  sa  vie, 
comme  celle  d'une  personne,  va  s'en  aller  cahin-caha  à  travers 
les  caprices  de  la  destinée. 

Des  nouvelles  vous  en  arriveront  des  pays  les  plus  invrai- 
semblables ;  vous  recevrez  d'un  boyard  monténégrin  des  lettres 
enflammées  d'enthousiasme  ;  un  jeune  auteur  qui  depuis  des 
années  vous  a  pris  pour  un  des  écrivains  les  plus  célèbres  de 
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la  France,  vient  en  tremblant  vous  rendre  ses  hommages  le 
jour  même  où  vous  venez  d'apercevoir  votre  livre  en  étalage 
sur  les  bords  de  la  Seine.  Oui,  dans  une  boîte  de  bouquiniste. 
Vous  rencontrez  chez  un  ami  un  savant  qui  revient  du  bout 
du  monde;  il  a  lu  votre  livre  au  pied  du  Chimborazo  ou 
de  l'Himalaya,  3t  votre  ami,  qui  vous  le  présente,  ne  peut 
pas  parvenir  à  retrouver  le  titre  du  livre,  qu'il  n'a  d'ailleurs 
jamais  lu! 

Cependant,  à  en  croire  l'éditeur,  le  «  volume  »,  comme  on 
dit,  «  ne  va  pas  trop  mal  «.  Vous  apprenez  un  jour  qu'une 
vieille  Anglaise  a  pavé  cent  francs  un  des  exemplaires  !  Où, 
comment,  pourquoi,  vous  ne  le  saurez  jamais,  quoique  la 
chose  soit  parfaitement  vraie. 

Vient  la  Noël.  En  poussant  votre  promenade  jusqu'au  bout 
du  boulevard  Beaumarchais,  vous  voyez  le  «  volume  »  en 
vente  dans  une  baraque  de  camelot  :  2o  centimes  ! 

Et  ainsi  de  bric  et  de  broc,  pendant  plusieurs  années,  si 
bien  que  vous  finissez  vous-même  par  oublier  votre  livre. 

Or  rien  ne  vous  dit  que,  dans  un  mois,  dans  huit  jours, 
vous  n'allez  pas  voir  arriver  un  éditeur  qui  vous  suppliera  de 
lui  confier  une  nouvelle  édition  de  ce  livre,  qui  l'éditera 
avec  un  grand  luxe,  et  plusieurs  éditions  en  seront  enlevées 
avec  un  enthousiasme  inexplicable. 

Vous  croyez  peut-être  que  c'est  tout?  Non,  car  tout  en  rou- 
lant à  travers  ces  vicissitudes  impossibles  à  débrouiller,  le 
même  livre  circule  à  travers  les  catalogues.  Dans  l'un  vous  le 
voyez  coté  parmi  les  volumes  dits  «  en   solde   »,  à  des  prix 


368  l'art  d'écrire  un  livre 

humiliants  qui  varient  entre  cinq  et  douze  sous  :  dans  l'autre, 
recommandé  comme  «  romantique  très  curieux  et  très  rare  »r 
il  est  offert  à  10  ou  15  francs,  avec  cette  note  :  «  Epuisé  », 
quand  il  est  de  fait  qu'il  en  reste  en  magasin  chez  l'éditeur  un 
nombre  déplorable.  De  plus,  d'un  catalogue  à  l'autre,  les  prix 
de  ces  exemplaires  rares  varient  du  simple  au  double. 

D'ailleurs  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  là  une  destinée 
particulière  aux  auteurs  à  renommée  discutable  :  les  plus 
célèbres  y  passent  comme  les  autres  ;  on  peut  voir  dans  cer- 
tains catalogues  des  ouvrages  édités  depuis  trois  ou  quatre 
ans  à  des  prix  de  400,  200,  50  fr.,  et  offerts  à  moitié,  au  tiersT 
au  quart  de  ces  prix. 

Malgré  ce  que  peuvent  avoir  de  maussade  ces  petits  mal- 
heurs de  la  vie  littéraire,  il  ne  faut  point  les  ignorer,  car  pour 
qui  s'en  croit  à  l'abri  ou  ne  s'en  méfie  pas,  ils  peuvent  induire 
un  auteur  à  une  mésaventure  aussi  désagréable  que  possible, 
qui  est  de  se  donner  un  camouflet  à  soi-même  en  croyant  se 
vanter  de  sa  gloire.  C'est  ainsi  qu'un  de  nos  écrivains  les  plus 
répandus,  (d'ailleurs  mort  depuis  très  longtemps),  se  félicitait 
du  débit  prodigieux  de  ses  livres  parmi  les  peuplades  presque 
civilisées  d'une  terre  fort  éloignée  de  chez  nous.  Or  cette  terre, 
où  notre  littérature  est  en  grand  honneur,  est  renommée  pour 
être  le  grand  déversoir  où  vont  se  dégorger  les  torrents  de 
livres  qu'on  ne  peut  plus  vendre  en  France,  même  aux 
camelots  de  la  foire  au  pain  d'épices  :  l'auteur  ne  le  savait 
pas! 

Le  malheureux  se  rengorgeait. 
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Devant  de  pareils  exemples,  dont  on  pourrait  faire  un  in-folio 

a  tro.s  ou  quatre  colonnes,  ce  serait  une  grande  folie  de  se 

ourmenter  sur  le  sort  des  ouvrages  qu'on  publie.  C'en  serait 

une  plus  grande  encore  de  chercher  par  quel  moyen  les  sauver 

de  la  mort  qui  les  attend. 

Après  une  carrière   plus   ou  moins   courte,   plus  ou  moins 
agitée,  J  faut  qu-lls  meurent  comme  ^  jj^  - 

monde,  avec  cette  différence,  pour  les  livres  de  notre  temps 
que  la  v,e    comme  pour  nous  tous  aussi,  devient  de  jour  en 
jour  plus  hasardeuse  et  plus  précaire. 

Pendant    quelques     années,    les     exemplaires     survivants 
s  écoulent  par  les  boîtes  des  bouquinistes,  par  les  étalages  d 
camelots,  vont  s'enfouir  dans  les  cabinets  de  lecture  de  pro 
vmee,  dans  les  bibliothèques  de  charité  ou  dans  les  gr  ni    s 
des  v,eux  châteaux  :  c'est  le  sort  commun 

Après  cela  d  ne  reste  plus  que  l'épicier,  où  le  livre  passe 
ses  derniers  jours  à  envelopper  des  pruneaux  ' 

au  pi: lorsque  les  rats  mêmes  n'en  veuient  ^  a  -  mis 

Là  les  rêves  de  gloire  que  Fauteur  avait  si  tendrement,  si 
douloureusement  caressés,  sont  réduits  en  bouillie  pour  en 
W  du  paFer  que  d'autres  écrivains,  d'autres  fous,  blbouil- 

Î ^  livre  eÏmoT  ""  "^  ^  '  '  '  ***  *  *~*  »  = 
Mais  allez,  ne  pleurez  pas  :  faites-en  un  autre 

crudaue  ÎT  PaS   beS°in  d'aJ°,,ter  qUG    C6S   "dations 

1  r:r_u"r:;;r ne  s'ap^nt  ^  »  *-»  * 
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science,  aux  publications  techniques  ou  historiques.  Nous 
avons  réservé  à  plusieurs  reprises  la  distinction  qu'il  faut 
faire  entre  les  livres  de  simple  littérature,  qui  passent,  et  les 
livres  de  fonds,  qui  restent. 


CHAPITRE  XXII 

LA    CARRIÈRE 


Si  nous  en  restions  là,  si,  après  l'avoir  traîné  à  travers  les 
péripéties  de  ce  roman  du  livre,  nous  laissions  le  lecteur  à  ses 
réflexions  devant  la  tombe  de  notre  héros,  nous  mériterions 
vraiment  d'être  appelé  mauvais  cœur.  D'ailleurs,  pour  être 
exacte,  notre  étude  n'en  serait  pas  moins  incomplète. 

Nous  avons  pris  pour  fond  ce  qui  arrive  la  plupart  du 
temps.  Cependant  il  y  a  des  écrivains  de  talent  dont  les 
ouvrages,  admirés  comme  ils  méritaient  de  l'être,  leur  ont  valu 
tous  les  grades  littéraires,  depuis  l'estime  jusqu'à  l'immorta- 
lité. C'est  même  de  leurs  œuvres,  de  leurs  méthodes  et  de  leur 
caractère,  que  nous  avons  tiré  le  meilleur  de  notre  livre  : 
mais  nous  y  trouvons  de  plus  autant  d'exemples  pour  faire 
voir  que  tous  les  rêves  de  gloire  ne  finissent  pas  au  fond  d'une 
boîte  de  bouquiniste. 

Certainement  tous  les  écrivains  ne  peuvent  pas  pré- 
tendre au  génie,  mais  il  reste  encore  dans  la  littérature  assez 
de  situations  honorables  ou  brillantes  pour  contenter  l'espé- 
rance d'un  homme  de  bon  sens,  et  pour  lui  faire,  dans  le  tra- 
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vail  le  plus  facile  et  le  plus  agréable  qui  soit  au  monde,  une 
vie  de  bonheur. 

C'est  pourquoi  nous  ne  nous  croirions  pas  quitte  envers  le 
lecteur  si,  après  lui  avoir  montré  les  illusions,  les  vanités,  les 
ridicules  et  jusqu'aux  immoralités  de  la  carrière,  nous  ne  lui 
mettions  pas  sous  les  yeux,  avec  la  situation  actuelle  de  la 
littérature  de  notre  pays,  les  ressources  qu'il  y  pourra  trou- 
ver et  la  conduite  à  tenir  pour  s'y  faire  une  place. 

De  toutes  les  carrières  séduisantes,  la  littérature  est  la  plus 
perfide. 

Les  illusions,  les  déboires,  les  naufrages,  n'en  sont  que  les 
moindres  risques  :  hasard,  circonstances,  relations,  y  ont 
autant  et  souvent  plus  d'influence  que  le  talent.  Le  dégoût 
vient,  puis  l'aigreur,  puis  l'irritation,  puis  la  rage,  et  l'écri- 
vain perd,  avec  le  plus  pur  et  le  plus  frais  de  ses  moyens,  le 
principal  élément  de  l'art,  qui  est  le  caractère  :  c'estle,  carac=. 
tèrejmi  fait  l/originalité.  Nous  l'avons  assez  rappelé  aux  pre- 
mières pages  de  ce  livre  :  ce  que  le  lecteur  cherche  dans  un 
ouvrage  de  l'esprit,  c'est  l'homme,  et  voilà  pourquoi  la  personne 
d'un  écrivain  est  pour  plus  de  moitié  dans  ses  victoires  ou  ses 
défaites. 

Les  mauvaises  relations,  la  haine,  la  paresse,  l'ivrogne- 
rie, ne  tardent  pas  à  entrer  en  scène,  et  plus  le  malheureux 
s'abaisse,  plus  son  orgueil  grandit  :  c'est  un  homme  perdu. 
S'il  n'a  voulu  compter,  pour  vivre,  que  sur  sa  plume,  c'est  la 
misère   et  peut-être  pis. 

Mourir  après  avoir  passé   son   temps  à  insulter   les  uns,  à 
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démoraliser  les  autres,  pour  gagner  de  l'argent,  voilà  une  sale 
vie  et  une  mort  infâme.  C'est  de  boue  que  devraient  être  les 
statues  qu'on  élève  à  des  écrivains  de  cette  race-là. 

Tout  homme  doit  rendre  à  la  société  ce  qu'elle  a  fait  pour 
lui,  et  riche  ou  pauvre,  mériter  son  pain  ou  le  gagner,  sans 
quoi  on  n'est  pas  autre  chose  qu'un  histrion  qui  vit  d'aumônes 
en  attendant  de  passer  au  rang  des  dieux. 

Si  l'on  est  sage,  on  ne  prendra  la  littérature  que  comme 
un  délassement,  et  on  commencera  par  se  faire  une  carrière 
sérieuse  à  laquelle  on  se  consacrera,  parce  que  tout  honnête 
homme  doit  vivre  en  travaillant.  Il  restera  à  l'écrivain  trois 
fois  autant  de  loisir  qu'il  en  faut  pour  produire  des  ouvrages 
littéraires.  Dégagé  de  toute  mauvaise  inspiration,  il  trouvera 
d'ailleurs  dans  la  pratique  régulière  de  la  vie  des  observations 
et  des  enseignements  que  tous  les  rêves  de  son  imagination 
ne  lui  auraient  jamais  donnés.  Il  fera  des  œuvres  saines,  vraies, 
intéressantes,  et  il  sera,  avec  autant  de  dignité  que  l'orateur, 
Vir  bonus,  scribendi  peritus. 

Au  reste,  si  l'on  savait  le  nombre  des  écrivains  de  notre 
temps  qui  exercent  une  profession  sérieuse  et  ne  font  de  la 
littérature  qu'un  passe-temps  pour  leur  esprit  et  un  suppléi 
ment  de  revenu  pour  leur  maison,  on  serait  bien  surpris.  De 
temps  à  autre  on  apprend  par  hasard  que  tel  romancier  est 
chef  de  bureau  à  l'administration  des  postes;  tel  vaudevilliste, 
magistrat;  tel  caricaturiste,  entrepositaire  des  tabacs;  tel 
poète,  employé  de  mairie;  tel  conteur  égrillard,  chef  de  divi- 
sion dans  le  plus  rébarbatif  des  ministères.   Pour  qui  ne  les 
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connaît  que  par  leurs  œuvres,  rien  qu'à  leur  supériorité  littéraire 
on  devine  que  ces  hommes-là  ont  dans  la  vie  d'autres  chats 
à  fouetter  qu'à  se  torturer  l'imagination,  entre  une  cigarette 
et  un  verre  d'absinthe,  pour  s'extirper  du  génie. 

Ces  aspirations  littéraires,  à  un  âge  où  rien  n'a  pu  encore 
les  justifier,  sont  d'autant  plus  dangereuses  que,  si  l'on  n'a 
pas  d'occupation  pour  en  distraire,  elles  tournent  à  la  déman- 
geaison d'écrire,  d'abord,  puis  bientôt  à  un  état  cérébral  dont 
le  vrai  nom  est  :  graphomanie. 

La  manie  d'écrire,  en  effet,  ne  s'arrête  pas  toujours  à  cette 
folie  aigre  ou  douce,  qui  d'ailleurs  suffit  déjà  amplement  à 
ridiculiser  son  homme,  même  quand  il  a  du  talent  :  dans 
certaines  cervelles  déséquilibrées  par  une  dose  excessive 
d'orgueil,  elle  peut  devenir  une  vraie  maladie  mentale,  et 
alors,  autour  de  l'affreux  maniaque,  on  ne  rit  plus,  on  pleure. 

Parmi  les  histoires  sinistres  venues  à  notre  connaissance, 
une  surtout  peut  servir  d'exemple  à  ceux  qui  se  sentiraient 
entraînés  par  ce  vertige,  et  comme  elle  est  d'une  éloquence 
à  faire  peur,  c'est  œuvre  pie  que  de  la  raconter. 

Un  père  de  famille,  fonctionnaire  en  retraite,  intelligent, 
d'un  caractère  simple  et  calme,  se  trouvant  désormais  sans 
occupation,  et  voulant  s'en  créer  une  pour  le  temps  qui  lui 
restait  à  vivre,  s'avisa  de  l'histoire  naturelle  comme  d'une 
des  plus  aimables  études  qui  pût  charmer  les  loisirs  d'un 
vieillard.  Sa  famille  ne  pouvait  qu'être  ravie  de  le  voir  finir 
ainsi  dans  cette  espèce  d'état  de  grâce  où  la  contemplation 
de  la  nature  nous  berce,  quand,  devenus  vieux,  nous  achevons 
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de  répandre  sur  les  bêtes  et  sur  les  fleurs  ce  qui  nous  reste 
d'amour  pour  les  choses  de  la  terre. 

Ainsi  commença  l'idylle,  et  jusqu'à  son  dernier  jour,  on 
put  voir  ce  patriarche,  avec  simplicité,  avec  bonhomie,  mais 
dans  une  ardeur  et  une  activité  extraordinaires,  entasser  notes 
sur  notes,  manuscrits  sur  manuscrits,  et  entretenir  avec  des 
savants  et  des  éditeurs  de  Paris  de  volumineuses  corres- 
pondances. 

Cependant  il  restait  toujours  sur  la  réserve  au  sujet  de  la 
forme  et  du  but  de  cet  énorme  travail;  il  s'enfermait  pour 
écrire,  et  quand  il  avait  fini,  mettait  sous  clef  tous  ses  papiers. 
On  essayait  parfois  de  le  questionner  sur  ces  mystères,  mais 
à  tout  il  répondait,  avec  un  sourire  et  en  hochant  la  tête  : 

«  Vous  verrez,  vous  verrez,  quand  ce  sera  fini!  » 

Il  meurt.  Les  jours  passent,  personne  dans  la  maison  ne 
se  sentait  le  courage  d'ouvrir  la  porte  de  ce  cabinet  où 
palpitait  encore  l'âme  de  celui  qu'on  avait  perdu... 

Arrive  une  lettre  de  Paris. 

Elle  contenait  un  compte  de  cent  mille  francs  d'impression 
et  de  gravures  coloriées,  pour  un  dictionnaire  d'histoire  natu- 
relle que,  depuis  des  années,  le  maniaque,  sans  en  souffler 
mot,  faisait  imprimer  et  illustrer  à  ses  frais  ! 

La  famille  ne  possédait  pas  cent  mille  francs.  On  lui  prit 
tout  ce  qu'elle  avait,  jusqu'au  dernier  centime.  Ce  fut  la 
misère  noire. 

Si  cet  exemple  ne  suffît  pas  à  vous  mettre  en  garde 
contre  la   vanité  d'écrire,  tirez-en  du  moins   cette  leçon  :   à 
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moins  que  vous  ne  soyez  millionnaire,  ne  publiez  jamais  un 
ouvrage  à  vos  frais.  Du  moment  que  les  éditeurs  refusent 
d'en  prendre  la  charge,  ce  refus  seul  vous  dit  que  votre  livre 
n'est  pas  vendable. 

Il  y  a  une  autre  espèce  de  graphomanes,  ceux  qui  payent 
pour  écrire  dans  les  journaux.  Ils  sont  plus  nombreux  qu'on 
ne  pense;  quant  à  ceux  qui  écrivent  pour  rien,  on  ne  les 
compte  pas.  Les  journaux,  comme  bien  on  pense,  sont  très 
friands  de  ces  deux  sortes  de  collaborateurs,  mais  avec  une 
faveur  un  peu  plus  marquée  pour  ceux  qui  payent.  Les  can- 
didats étant  nombreux,  il  n'y  a  qu'à  choisir.  D'ailleurs  on 
n'a  pas  à  s'inquiéter  du  talent,  on  est  sûr  d'avoir  «  du  bon  », 
comme  disent  les  marchands,  car  il  va  de  soi  que  l'homme 
assez  riche  pour  payer  la  publication  de  ses  articles  ou  de 
ses  romans  l'est  également  pour  en  payer  la  rédaction  à 
un  de  ces  pauvres  diables  qui  battent  la  misère  sur  le  pavé 
de  Paris.  Il  y  a  une  concurrence  si  âpre  entre  les  candidats, 
qu'à  l'heure  qu'il  est,  ils  s'arrachent  une  rédaction  à  coups 
d'écus. 

Un  monsieur,  depuis  plusieurs  années,  payait  dix  mille 
francs  par  an  pour  écrire  dans  un  journal  de  Paris.  Tout  à 
coup  voilà  qu'on  le  remercie.  Il  est  désolé,  mais  on  lui  donne 
quelque  raison  décisive  évidemment,  puisque  l'idée  d'offrir 
une  augmentation  du  bail  ne  lui  vient  même  pas  à  l'esprit. 

Quelques  jours  après,  un  autre  rédacteur  le  remplaçait. 
Celui-là  ne  payait  pas  dix  mille  francs  par  an  pour  écrire  dans 
le  journal  :  il  en  payait  quinze  mille. 
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Au  surplus  chacun  sait  que  dans  tous  les  journaux,  dans 
toutes  les  revues,  il  y  a  un  groupe  de  rédacteurs  dont  la  prose 
gratuite,  en  allégeant  les  frais  du  journal,  sert  indirectement 
à  payer  les  autres  rédacteurs. 

De  là  un  second  conseil  aux  débutants  :  ne  payez  jamais 
pour  écrire.  Même,  si  vous  écrivez  pour  rien,  que  ce  soit 
seulement  afin  de  vous  faire  connaître  :  ce  résultat  obtenu, 
refusez  toute  rédaction  gratuite,  sous  peine  d'être  classé  comme 
un  écrivain  sans  valeur  aucune. 

Après  y  avoir  insisté  tant  de  fois,  nous  n'avons  pas  à  revenir 
sur  la  nécessité  de  la  modestie.  Mais  cette  modestie  doit  être, 
qu'on  nous  permette  l'assonance,  modérée,  et  plus  sous- 
entendue  que  trop  avouée,  car  autrement  vos  amis,  c'est- 
à-dire  vos  ennemis  les  plus  dangereux,  vous  prendraient  au 
mot  et  iraient  partout  colporter  vos  aveux  en  disant  : 

«  Il  en  convient  lui-même  !  » 

Gardez  donc  au  fond  de  votre  cœur  la  modestie  comme  un 
talisman  contre  les  dangers  de  l'orgueil  :  faites  plutôt  montre 
de  vos  ardeurs  et  de  vos  espérances  lorsque  vous  aborderez 
Ues  relations  faute  desquelles  vous  auriez  bien  de  la  peine  à 
vous  produire  dans  le  monde  littéraire. 

Là  se  forment  «  les  connaissances  »,  ces  liens  tantôt  insigni- 
fiants tantôt  tout-puissants,  qui  font  des  hommes  de  la  même 
profession  une  société  d'intérêts.  Là,  tout  en  s'arrachant  les 
parts  du  gâteau,  tous  travaillent  au  bénéfice  de  chacun. 

Ne  craignez  pas  de  vous  poser  comme  quelqu'un  qui  a  le 
y  sentiment  de   sa  valeur;   et  si,  pour  appuyer   votre   aplomb, 
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vous  présentez  une  œuvre  ou  un  travail  de  quelque  mérite, 
on  en  conclura  que  vous  pourrez  plus  tard  être  utile  à  quel- 
qu'un, et  on  vous  admettra  dans  un  groupe. 

Il  en  est  de  la  littérature  comme  de  tous  les  corps  de 
métiers  :  le  plus  sûr  et  le  plus  solide  des  réputations  s'y  fait 
par  les  rivaux  et  par  les  émules.  Certes,  s'il  est  un  monde  où 
les  auteurs,  surtout  les  plus  éminents,  s'empressent  à  faire 
fête  aux  nouveaux  venus,  c'est  dans  le  grand  monde  littéraire; 
mais  on  peut  trouver  dans  les  régions  moins  hautes,  parmi 
les  jeunes,  des  rivaux,  des  disciples,  des  admirateurs,  des 
concurrents,  qui  les  uns  par  leur  dévouement,  les  autres  par 
leur  envie  ou  leur  haine,  ne  vous  seront  pas  moins  également 
précieux. 

Il  y  avait  autrefois  à  Paris  des  salons  réellement  littéraires, 
où  les  auteurs  célèbres  ou  marqués  pour  le  devenir  lisaient, 
devant  un  cénacle  de  grands  personnages,  auteurs,  critiques, 
lettrés  ou  seigneurs,  les  manuscrits  des  ouvrages  qu'ils  allaient 
faire  paraître.  Bien  que  plusieurs  salons  de  notre  temps 
prétendent  se  décerner  le  même  renom,  la  vérité  est  que  quand 
on  va  dans  ces  salons  soi-disant  littéraires,  on  y  entend  pour 
tout  potage  débiter  des  monologues,  des  vers  de  jeunes  demoi- 
selles, représenter  des  charades  ou  jouer  du  piano. 

Néanmoins,  comme  les  réunions  qui  s'y  donnent  se  com- 
posent d'un  monde  très  distingué,  heureux  l'auteur  qui  peut 
en  devenir  le  familier,  car  les  femmes  y  sont  en  majorité,  et 
ce  sont  les  femmes  qui  lisent  :  les  hommes  n'en  ont  ni  le 
temps  ni  le  goût.   Pour  elles,  une  lecture   agréable  ou  tou- 
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chante  est  presqu'un  événement  dans  l'existence,  au  fond 
si  étroite  et  si  insignifiante,  où  leur  sexe  les  confine  ;  et  comme 
leur  cœur  est  plus  simple  et  plus  doux  que  le  nôtre,  elles 
ont  de  la  reconnaissance  pour  l'auteur,  et  elles  le  disent 
avec  l'abandon  naturel  aux  êtres  faibles  et  gracieux.  Or,  ces 
êtres  faibles  et  gracieux  pouvant  prendre  un  homme  entre 
deux  doigts  et  le  faire  sauter  comme  un  pantin,  elles  ont  une 
influence  énorme  sur  la  destinée  des  écrivains  qui  leur  plaisent  ; 
plus  d'un,  que  personne  ne  songeait  à  lire,  leur  a  dû  des 
triomphes  dont  ils  ont  pu  s'étonner  eux-mêmes. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  fréquenter  les  gens  comme  il  faut,  un 
jeune  auteur  gagne  de  s'affilier  à  des  mœurs  sociales  qui  ne 
souffrent  ni  impertinences  ni  vilenies  d'aucun  genre,  même 
sous  prétexte  de  littérature,  et  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  se 
faire  exclure  d'une  si  honorable  compagnie,  il  reste  dans  le 
bon  chemin. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  à  condition  de  se  mettre  en  garde  contre 
ces  bagatelles  de  la  porte,  il  y  a  grand  avantage  à  débuter 
par  la  presse  périodique.  On  a  un  grand  nombre  de  lecteurs; 
on  peut  à  son  gré  y  essayer  de  divers  genres  ou  se  concentrer 
sur  un  genre  personnel;  on  voit  son  nom  continuellement 
répandu  à  des  milliers  d'exemplaires  ;  on  fait  des  connais- 
sances; enfin  la  critique  s'occupe  de  vous  parce  que  «  vous 
êtes  de  la  paroisse  »,  que  vous  avez  les  mêmes  intérêts,  et 
que  d'ailleurs  vous  lui  donnez,  avec  vos  variétés  ou  vos 
feuilletons,  le  blé  dont  elle  fera  son  pain.  A  moins  de  vous 
en  tenir  à  ce  genre  de  littérature,  qui  a  le  grave  inconvénient 
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d'être  souvent  précaire  et  qui  permet  difficilement  d'écrire 
des  œuvres  de  longue  haleine,  il  faut  tâcher  de  trouver  accès 
dans  ces  revues  de  famille  que  publient  plusieurs  grands 
éditeurs,  et  dont  l'importance  est  graduée,  avec  beaucoup  de 
tact  et  de  justesse,  d'après  les  âges  et  les  convenances  de 
diverses  espèces  de  lecteurs. 

Comme  le  nombre  est  inimaginable  des  femmes,  et  aussi 
des  hommes,  qui  se  mêlent  d'écrire,  autant  pour  élargir  leur 
aisance  que  pour  se  donner  une  occupation  flatteuse,  les  édi- 
teurs des  journaux  de  modes  ou  d'enfants  trouvent  toujours, 
sous  l'avalanche  de  manuscrits  insignifiants  qu'on  leur  adresse, 
des  perles  et  des  bijoux  littéraires  dont  ils  arrivent  à  com- 
poser des  recueils  de  choses  souvent  charmantes. 

Quand  quelqu'un  des  romans  ainsi  publiés  leur  paraît  d'une 
valeur  hors  ligne,  ils  le  publient  d'abord,  illustré  par  les 
meilleurs  artistes  de  Paris,  dans  leur  revue,  et  cette  publication 
terminée,  en  font  un  volume  pour  étrennes  ou  distribution 
de  prix.  Les  auteurs  n'y  gagnent  pas  moins  que  l'éditeur, 
car  ils  reçoivent  doubles  honoraires,  d'abord  pour  la  série 
d'articles,  puis  pour  le  volume.  Or  comme  le  taux  de  ces 
honoraires  est  le  même  que  dans  les  autres  périodiques,  les 
écrivains  les  plus  considérables  ne  dédaignent  nullement  d'y 
collaborer. 

C'est  surtout  aux  jeunes  auteurs  que  cette  combinaison  est 
d'un  avantage  inappréciable  en  ce  qu'elle  leur  met  en  main 
un  volume  :  quand  ils  s'adresseront  à  un  éditeur  pour  un  autre 
ouvrage,  et  que  l'éditeur  leur  fera  la  réponse  sacramentelle  : 
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<(  Ayez  un  succès  et  je  vous  édite  »,  si  le  volume  a  réussi, 
les  voilà  presque  quittes  de  la  plus  terrible  des  difficultés  de 
tout  début  littéraire. 

Depuis  quelque  temps  il  a  paru  des  revues  «  à  volumes  », 
comme  on  pourrait  les  appeler,  et  où  chaque  numéro  contient, 
avec  une  pagination  particulière,  des  feuilles  qu'on  peut  réunir 
pour  former  cinq  ou  six  volumes  contenant  chacun  un  ouvrage 
à  part.  On  trouve  là  les  mêmes  avantages. 

Ce  premier  pas  fait,  le  second  devrait  être  d'aborder  les 
grandes  revues,  qui  font  des  réputations  à  peu  près  assurées, 
même  à  des  écrivains  d'un  génie  simplement  estimable.  Mais 
là  on  n'entre  pas  comme  dans  un  moulin. 

Pour  peu  qu'on  ait  de  bon  sens,  on  doit  bien  comprendre 
que  quand  un  entrepreneur  de  littérature  fonde  une  revue,  à 
moins  d'être  un  fou,  il  le  fait  pour  gagner  une  situation  et  une 
fortune,  et  nullement  pour  travailler  aux  progrès  de  l'esprit 
humain.  S'il  pouvait  faire  sa  revue  à  lui  tout  seul,  croyez 
qu'il  n'y  manquerait  pas,  à  telle  enseigne  qu'on  a  pu  voir, 
dans  de  petites  revues  éphémères,  le  directeur  de  cette 
entreprise  désespérée  signer  de  cinq  ou  six  pseudonymes 
toute  sorte  d'articles,  jusqu'à  des  réclames  de  marchands  : 
mais  pour  une  grande  revue,  ce  n'est  pas  praticable.  Il  prend 
donc  des  rédacteurs,  le  moins  possible,  les  paye  le  moins 
possible,  et  tout  est  pour  le  mieux  s'il  peut  se  procurer 
quelques-uns  de  ces  graphomanes  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  et  qui  au  lieu  d'être  payés,  payent  pour  écrire. 

Dans   ces    conditions,    qui   sont   parfaitement  justes,    une 
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revue  devient  la  chose  de  ses  fondateurs,  et  on  n'y  peut  être 
admis  que  si  on  est  de  la  maison,  soit  par  une  participation 
pécuniaire,  soit  par  un  lien  de  famille  ou  d'amitié.  Seules,  les 
femmes  ont  assez  de  puissance  pour  imposer  parfois  de  force 
un  collaborateur  étranger  à  l'association,  mais  le  cas  est  rare, 
sans  compter  qu'une  femme  ne  suffît  pas  toujours.  Il  en  faut 
souvent  deux. 

Il  y  a  une  industrie  littéraire  où  certains  auteurs  ont  gagné 
et  gagnent  encore  des  fortunes  énormes  :  c'est  le  feuilleton. 
Autrefois  les  auteurs  de  feuilletons  s'appelaient  Alexandre 
Dumas,  Eugène  Sue,  Frédéric  Soulié  ;  leurs  romans  étaient 
lus  passionnément  par  tout  le  monde  et  devenaient  des  livres 
immortels  qu'à  l'heure  qu'il  est  on  réédite  indéfiniment. 
Aujourd'hui  il  n'en  va  plus  de  même  :  les  feuilletons  de 
journaux  n'intéressent  plus  le  public  lettré,  mais  en  revanche, 
des  millions  de  lecteurs  populaires  dévorent  cette  littérature 
de  résistance  qui  s'appelle  «  le  roman  de  portières  ».  Voilà 
où,  si  l'on  veut  gagner  de  l'argent,  on  peut  essayer  :  mais 
il  faut  avoir  le  tour  de  main  et  apprendre  à  manœuvrer  ces 
ficelles  qui  paraissent  si  grossières,  et  dont  le  jeu  est  assez 
savant,  assez  puissant,  pour  émouvoir,  pour  passionner,  plus 
des  trois  quarts  d'un  peuple  qui  sait  encore  admirer  Molière 
et  Corneille  ! 

On  trouve  dans  ce  champ  d'exploitation  une  concurrence 
redoutable,  celle  des  femmes.  La  galanterie  ne  permet  pas 
de  dire  si  leur  prose  vaut  ou  non  celle  des  hommes,  mais  la 
vérité    ordonne    de  faire   remarquer    que  la    plupart   signent 
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d'un  nom  masculin,  trouvant  évidemment  avantage  à  passer 
là  sous  silence  un  sexe  qui  partout  ailleurs  les  ferait  accueillir 
à  bras  ouverts. 

A  part  quelques-unes  qui  ont  un  véritable  talent,  et  que 
leur  supériorité  place  au-dessus  et  en  dehors  de  leur  sexe,  les 
autres,  grâce  à  l'intarissable  fécondité  de  leur  imagination, 
produisent  une  telle  quantité  de  lignes  en  un  jour  qu'elles 
peuvent  inonder  de  leur  encre  plusieurs  bureaux  de  rédaction 
à  la  fois. 

Or  le  nombre  de  lignes  à  fournir  étant  pour  elles  une 
quantité  négligeable,  elles  ont  pu  baisser  indéfiniment  leurs 
prix.  Elles  donnent,  pour  un  sou  la  ligne,  des  feuilletons  de 
20,000  lignes  qui,  au  taux  le  plus  modeste  des  honoraires 
masculins,  coûteraient  5000  francs  au  journal;  et  pour  ne 
pas  être  mieux  servi,  car  ce  qu'elles  racontent  est  aussi 
amusant, quelquefo  is  plus,  que  ce  qu'on  aurait  payé  25  cen- 
times à  des  auteurs  mâles. 

Maintenant,  on  ne  peut  que  se  féliciter  de  cet  état  de  choses  : 
les  pauvres  femmes  ont  assez  de  peine  à  gagner  leur  vie; 
c'est  bien  le  moins  qu'elles  trouvent  là  une  ressource  pour 
s'aider  à  élever  leurs  enfants,  (qui  d'ailleurs  sont  aussi  les 
nôtres)...  Il  faut  de  plus  leur  rendre  cet  hommage  que,  sauf 
quelques  têtes  folles,  toutes  écrivent  avec  douceur,  avec 
décence  ;  qu'elles  ne  cherchent  ni  à  navrer,  ni  à  corrompre 
leurs  lecteurs,  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  tous  les  écrivains 
du  sexe  fort. 

Un  genre  de  publication  où  les  éditeurs  sont  un  peu  plus 
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accessibles  parce  que  le  talent  y  est  difficile  à  se  procurer, 
c'est  le  livre  d'étrennes.  Genre  ingrat  du  reste,  parce  quil  y 
faut  s'enfermer  dans  un  cercle  rigoureusement  limité  de  moyens 
toujours  les  mêmes  et  d'idées  restreintes  à  la  mesure  des 
adolescents.  Au  fond  c'est  le  conte  de  fées,  seulement  le 
caractère  du  héros,  ou  bien  la  science,  y  remplace  la  baguette 
de  la  fée  et  le  talisman  du  Prince  Charmant  de  notre  vieille 
enfance.  On  n'y  peut  guère  sortir  des  naufrages,  des  batailles, 
des  secrets;  la  surprise  et  la  curiosité  sont  les  seuls  effets 
qu'on  puisse  espérer  de  ces  êtres  plus  aimés  qu'aimables,  qui 
n'ont  pas  encore  de  cœur  ni  d'esprit.  Et  le  diable  est  qu'il 
faut,  autant  que  possible,  faire  figurer  dans  l'histoire  un  enfant, 
et  que  ce  soit  un  enfant  français.  On  voit  que  dans  ces  condi- 
tions-là un  auteur  ne  peut  s'en  tirer  qu'en  refaisant  imperturba- 
blement le  même  livre.  Seulement  il  faut  s'y  prendre  de  telle 
façon  que  chaque  volume  nouveau  semble  encore  plus  extra- 
ordinaire et  encore  plus  imprévu  que  les  précédents.  Pour 
réussir  à  ce  jeu  terrible,  il  faut  plus  que  du  talent,  il  faut  du 
génie,  et  l'homme  qui,  comme  Jules  Verne,  par  exemple, 
arrive  à  produire  plus  de  quarante  volumes  également  pas- 
sionnants pour  plusieurs  générations  d'adolescents,  est  l'égal 
des  écrivains  les  plus  renommés  de  son  temps,  et  leur  supé- 
rieur si  on  considère  tout  ce  qu'il  a  fait  entrer  d'idées  et  de 
sentiments  dans  des  millions  déjeunes  têtes. 

Il  faut  que  la  littérature  juvénile  soit  quelque  chose  de 
presque  impossible  à  faire,  quand  on  voit  que,  depuis  les 
contes   de   Perrault,   qui   n'étaient   que   de   vieilles   légendes 
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rajeunies,  et  dont  lune,  Peau-d'âne,  est  de  la  dernière  incon- 
venance, on  n'a  pas  pu  refaire  vingt  contes  qui  soient  restés. 
C'est  d'ailleurs  que  le  temps  n'y  est  plus,  et  que  les  contes  de 
fées,  avant  que  ce  siècle  soit  fini,  s'en  iront  bras  dessus  bras 
dessous  avec  les  fables,  suivis  de  près  par  les  romans,  qui, 
au  moins  sous  leur  forme  actuelle,  sont  tout  près  de  passer  au 
rang"  des  fossiles  de  la  littérature  antédiluvienne. 

Voilà,  pourrait-on  dire,  les  rues  principales  de  la  cité  litté- 
raire :  c'en  est  assez  pour  mettre  les  nouveaux  débarqués  à 
même  de  s'y  orienter  au  petit  bonheur.  En  dehors  de  cette 
littérature  courante,  il  y  a  tout  un  monde  intellectuel  que  le 
public  ignore,  et  où  la  science,  le  travail,  le  talent,  sont  les 
seuls  moyens  de  se  faire  connaître ,  de  faire  publier  ses 
ouvrages;  où  les  coteries  sont  sans  pouvoir,  où  la  critique  est 
une  œuvre  de  science  et  de  raisonnement  soumise  aux  mêmes 
lois  que  les  auteurs  dont  elle  juge  les  travaux.  L'itinéraire 
banal  que  nous  venons  d'indiquer  ne  pourrait  convenir  à  une 
pareille  carrière  ;  mais  si  notre  incompétence  nous  défend  de 
nous  aventurer  sur  un  domaine  où  nous  n'avons  que  faire, 
nous  oserions  bien  affirmer  de  confiance  que  les  moyens  de 
réussir  dans  cette  carrière-là  sont  juste  le  contre-pied  de  ceux 
qui  font  réussir  dans  l'autre. 

La  publicité  étant  l'élément  même  de  la  renommée,  un 
auteur  qui  veut  se  faire  une  place  au  soleil  doit  écrire, 
écrire,  écrire,  sans  cesse  et  sans  repos.  Il  ne  doit  pas  laisser 
passer  un  jour,  s'il  est  possible,  sans  qu'on  s'occupe  de  lui, 
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quand  le  public  ne  lirait  de  ses  ouvrages  que  leur  titre  et  le 
nom  de  Fauteur. 

Ayez  donc  continuellement  en  portefeuille  un  assortiment 
varié,  aussi  bien  comme  proportions  que  comme  sujets,  de 
manuscrits  parfaitement  achevés,  prêts  à  être  imprimés  du 
jour  au  lendemain,  et  vous  verrez  quelles  bonnes  occasions 
vous  fournira  cet  approvisionnement  toujours  disponible. 
C'est  surtout  pendant  l'été,  quand  tout  le  monde  est  en 
vacances,  que  les  revues  et  même  quelques  éditeurs,  se  trou- 
vant à  court  de  copie,  acceptent  souvent  avec  grâce  ce  qu'ils 
n'auraient  pas  même  lu  en  d'autres  saisons. 

Aussi,  loin  de  vous  chagriner  de  voir  vos  élucubrations  les 
plus  chères  se  métamorphoser  en  ce  plantigrade  littéraire 
dont  vous  devinez  le  nom,  soyez  bon  pour  votre  ours;  ne  le 
brutalisez  pas,  caressez-le  ;  rafraîchissez  sa  toilette,  frisez-lui 
le  poil  s'il  le  faut,  mais  menez-le  avec  vous  dans  vos  visites 
aux  journaux  ou  dans  les  cafés  littéraires  :  vingt  fois  vous  le 
ramènerez  à  sa  niche  :  à  la  vingt-et-unième,  vous  reviendrez 
sans  lui. 

Au  commencement  de  la  carrière ,  et  à  mesure  que  les 
obstacles  et  les  déceptions  se  multiplieront  devant  vous,  on 
vous  rebattra  les  oreilles  de  pronostics  décourageants  :  ne  vous 
laissez  pas  tant  consterner  que  cela. 

Vous  remarquerez  qu'à  travers  ces  légendes  terrifiantes,  on 
ne  vous  parle  pas  de  faillites  dans  ces  maisons  d'édition  dont 
le  nombre  augmente  cependant  au  lieu  de  diminuer.  Si  vous 
croyez   à  la  statistique,  vous  apprendrez  que  d'une  année   à 
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l'autre  le  nombre  des  livres  imprimés  grossit  dans  une 
telle  proportion  que  la  Bibliothèque  nationale,  qui  en  reçoit 
un  exemplaire  pour  dépôt  légal,  ne  saura  bientôt  plus  où 
les  mettre.  Le  krach  dont  on  vous  épouvante  n'est  pas  autre 
chose  que  l'excès  de  production  d'une  marchandise  littéraire 
trop  surfaite  et  dont  on  ne  veut  plus,  mais  la  «  bonne  mar- 
chandise »  est  toujours  «  demandée  »,  comme  on  dit  en  style 
de  commerce;  on  en  fabrique  beaucoup,  et  les  qualités  supé- 
rieures trouvent  des  prix  largement  rémunérateurs. 

La  librairie  est  un  commerce  comme  les  autres.  Autrefois  le 
public  ne  s'occupait  pas  des  affaires  des  éditeurs,  parce  que 
ce  commerce-là,  comme  tous  ceux  de  ce  bon  vieux  temps,  se 
faisait  à  petit  bruit  :  mais  aujourd'hui  que  l'industrie  a  pris 
des  proportions  inouïes,  la  littérature  est  devenue  un  torrent 
qui  charrie  des  paillettes  d'or  ;  et  comme  l'or  est,  depuis  que 
le  monde  est  monde,  la  grande  affaire  de  la  vie,  tout  ce  qui, 
dans  cet  ordre  d'idées  dominantes,  est  de  nature  à  faire  sen- 
sation, est  accueilli  avec  crédulité  et  devient  légende. 

De  là  à  inventer  ce  qu'on  a  appelé  le  «  mouvement  litté- 
raire »,  il  n'y  avait  qu'un  pas  :  on  l'a  fait.  Seulement,  dans 
cette  industrie  faite  par  parties  égales  d'argent  et  d'esprit,  on 
n'a  pas  distingué  entre  les  deux  «  facteurs  »,  et  on  a  tenu 
pour  révolution  de  l'esprit  humain  ce  qui  n'était  qu'une  baisse 
dans  les  prix  d'un  certain  produit.  En  réalité  la  baisse  a 
porté  sur  les  méchants  ouvrages  que,  dans  un  esprit  de  con- 
currence, les  éditeurs  imprudents  ou  incapables  avaient  eu  le 
tort   de   publier. 
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Mais  pour  qui  prendra  la  peine  de  suivre  les  catalogues,  il 
ne  sera  pas  difficile  de  s'assurer  que  les  livres  de  fonds  se 
vendent  au  moins  aussi  bien  que  jamais  ;  que  certains  romans 
font  la  fortune  des  auteurs  et  des  éditeurs,  et  que  si  la  con- 
currence dont  on  fait  tant  de  bruit  a  pu  détourner  un  courant 
littéraire  au  profit  des  recueils  périodiques,  la  librairie,  en 
réimprimant  les  feuilletons  et  les  articles  de  revue  ou  de 
journaux  sous  forme  de  livres,  ramène  à  elle  une  partie  de  ce 
même  courant.  Le  développement  des  livres  d'étrennes  ou  de 
luxe,  «  mouvement  »  tout  moderne,  n'a  pas  manqué  non  plus 
de  compenser  dans  une  mesure  indéfinie  les  changements 
d'équilibre  qui  se  sont  opérés  par  suite  du  développement 
formidable  de  la  presse  périodique. 

Quand  on  parle  d'une  question  générale,  il  semble  qu'il  n'y 
ait  que  Paris  au  monde  !  Qu'on  songe  donc  à  ce  que  dévorent 
de  livres  et  de  journaux  ces  villes  de  province,  ces  cercles, 
ces  châteaux,  ces  boutiques  de  grandes  ou  petites  villes,  ces 
pays  étrangers  enfin,  où  on  s'ennuie,  où  on  ne  sait  que  faire 
pour  tuer  le  temps!  Si  on  parcourait  les  prospectus  des 
librairies  d'occasion  de  certaines  provinces,  on  serait  stupéfait 
de  ce  que  contiennent  les  bibliothèques  mises  en  vente  :  il  y 
a  là  des  gens  qui  achètent  tout  ce  qui  paraît.  Et  puis,  une 
chose  dont  on  ne  tient  pas  compte,  c'est  que  tout  livre  d'oc- 
casion a  commencé  par  être  acheté,  preuve  que  les  livres 
nouveaux  ne  suffisent  pas  aux  demandeurs  :  mais  le  prix 
d'occasion  s'ajoute  au  prix  payé  par  le  premier  acheteur,  et 
l'argent  ainsi  gagné  augmente  d'autant  le  total  des  béné- 
fices de  la  librairie. 
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Tout  ceci  bien  compris,  les  jeunes  auteurs  seraient  bien 
fous  de  se  laisser  démoraliser  par  ces  histoires  de  croquemi- 
taine  qui  sont  un  des  moyens  les  plus  usités,  dans  toutes  les 
affaires  de  commerce  et  d'industrie,  pour  écarter  les  concur- 
rents et,  faute  d'y  réussir,  brouiller  les  cartes  ou  troubler 
l'eau  :  or  ici  on  a  affaire  à  deux  intérêts  au  lieu  d'un,  puisque 
les  confrères  en  pied  ne  doivent  pas  précisément  se  faire  une 
joie  d'encourager  les  nouveaux  à  leur  faire  concurrence. 

Au  surplus,  si  en  fin  de  compte  vous  persistez  à  vous  laisser 
démoraliser,  si  vous  croyez  que  tout  est  perdu  pour  les  livres, 
ne  faites  plus  de  livres  :  abandonnez  les  vaincus,  passez  à 
l'ennemi,  et  écrivez  pour  les  journaux.  Vous  pourrez  là  faire 
des  articles  sur  tous  les  sujets  imaginables,  et  même  sans 
aucune  espèce  de  sujet.  On  vous  dispensera  même  de  style 
pourvu  que  vous  vous  montriez  hardi  et  amusant. 

Enfin,  si  le  cœur  vous  en  dit,  faites-vous  critique.  Si  vous 
parvenez  à  vous  faire  la  main  assez  souple  et  assez  légère 
pour  libeller  vos  arrêts  avec  une  sévérité  apparente  et  une 
indulgence  simulée,  tous  vos  justiciables  auront  peur  de 
vous  et  vous  adoreront  en  même  temps  ;  ceci  d'ailleurs  est  le 
pis-aller  du  genre,  car  si  vous  vous  appliquez,  vous  pourrez 
faire  de  mieux  en  mieux,  et  devenir  un  de  ces  «  princes  de  la 
critique  »  comme  on  en  compte  deux  ou  trois  en  titre  d'office  : 
vous  aurez  alors  une  des  situations  les  jnus  enviables  qui  se 
puissent  rêver  dans  la  littérature  de  votre  temps. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  catalogues  comme  docu- 
ments utiles  à  consulter  pour  se  guérir  de  la  vanité  d'auteur  : 
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il  faut  ici  relever  un  autre  de  leurs  avantages,  qui  est  de 
suggérer  des  sujets  ou  des  formes,  et  parfois  même  de  fournir 
de  l'ouvrage  tout  fait  qu'il  suffit  de  rajeunir  pour  en  tirer  des 
livres  véritablement  originaux.  Beaucoup  d'écrivains  célèbres 
ont  transformé  en  chefs-d'œuvre  plus  d'un  de  ces  bouquins 
perdus  sur  les  rayons  des  cabinets  de  lecture  ou  des  biblio- 
thèques de  campagne.  Nous  pourrions  citer,  comme  exemple 
de  ces  trouvailles  fécondes,  un  vieux  livre  de  voyages  et 
d'aventures  dont  un  écrivain  de  mon  temps  a  tiré,  pour  com- 
mencer, trois  grandes  séries  d'articles-variétés,  et  puis  après, 
trois  gros  volumes.  On  peut  dire  qu'en  achetant  ce  livre,  qui 
lui  a  coûté  tout  juste  six  francs,  l'auteur  en  question  a  gagné 
1000  pour  cent,  au  bas  mot,  car  ce  qu'il  en  a  tiré  de  copie 
dépasse  6000  francs. 

C'est  une  chose  indispensable  que  de  se  tenir  au  courant  de 
ce  qui  se  publie  sur  vos  œuvres.  Soyez  donc  abonné  à  une 
de  ces  agences  qui  découpent  dans  tous  les  journaux  les 
articles,  gros  ou  petits,  où  vos  ouvrages  sont  appréciés  ou 
même  simplement  désignés.  Lorsqu'il  vous  arrivera  un  article 
bienveillant,  vous  ne  ferez  que  votre  devoir  en  envoyant,  à 
l'auteur  s'il  a  signé,  ou  au  directeur  si  l'article  est  anonyme, 
votre  carte  avec  «  tous  mes  remerciements  »,  ou  même  une 
lettre  s'il  y  a  lieu.  Conservez  avec  soin  ces  documents  :  c'est 
un  peu  l'histoire  de  vos  œuvres. 

Gardez,  pour  les  relire  et  pour  en  faire  collection,  les  lettres 
de  lecteurs  ou  de  critiques  bénévoles.  Plus  tard,  quand  vous 
aurez   à   faire    d'autres    livres,   vous   pourrez    trouver   là   des 
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indications  précieuses,  soit  dans  le  texte,  soit  même  entre  les 
lignes  de  ces  jugements  où  les  sous-entendus  et  les  arrière- 
pensées  sont  aussi  instructifs  que  les  phrases  ostensibles. 

Enfin,  et  c'est  là  le  dernier  perfectionnement  qui  ait  été 
inventé  pour  étendre  soi-même  l'aire  de  sa  renommée,  faites, 
comme  les  acteurs,  des  tournées  en  province  ou  à  l'étranger 
pour  y  produire  vos  œuvres  en  les  lisant  devant  des  assem- 
blées nombreuses,  et  votre  personne,  en  vous  montrant  aux 
peuples  sur  les  balcons  d'hôtels  aussi  renommés  que  vous- 
même.  Que  la  question  de  dépense  ne  vous  arrête  pas  :  les 
agences  de  voyage  vous  accorderont  certainement  de  fortes 
remises,  car  rien  qu'en  laissant  sur  les  coussins  de  leurs 
sleeping-cars  l'empreinte  de  votre  passage,  la  réclame  que 
vous  leur  faites  est  un  bénéfice  pour  leur  caisse.  D'un  autre 
côté,  en  vous  prêtant  aux  interwieivs  des  reporters  lancés  à 
vos  trousses,  vous  aurez  une  publicité  monstrueuse  dans  tous 
les  journaux  de  l'univers,  ce  qui  est  de  l'or  en  barre. 

Les  avis  sont  partagés,  nous  ne  le  dissimulons  pas,  sur  les 
avantages  à  espérer  de  ces  sortes  de  marches  triomphales, 
et  on  en  pourrait  citer  plus  d'une  qui  s'est  liquidée  par  un 
désastre  aussi  financier  que  ridicule.  Nous  n'oserions  prendre 
sur  nous  de  vous  donner  un  conseil,  mais  pour  le  cas  où  vous 
ne  vous  décideriez  pas,  il  reste  une  ressource,  celle-là  infail- 
lible, pour  jeter  votre  nom  à  tous  les  échos  de  la  renommée  : 
c'est  de  mourir. 

S'il  est  une  région  où  le  mort  soit  un  être  sacré,  c'est  en  lit- 
térature. Non  seulement  il  ne  fait  plus  d'ombrage  à  personne, 
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mais  il  fournit  matière  à  copie  pour  des  articles  nécrologiques 
d'une  grande  étendue,  où,  tout  en  se  pavoisant  des  plus  géné- 
reux sentiments  de  justice  et  de  respect,  on  n'y  perd  rien,  de 
sorte  que  l'oraison  funèbre  fait  à  la  fois  la  gloire  du  défunt 
dans  l'autre  monde,  et  dans  celui-ci,  le  bénéfice  du  pané- 
gyriste. 

L'inconvénient  est  que  celui  qui  meurt  véritablement  ne 
jouit  pas  de  ces  honneurs  posthumes  :  aussi  quelques  bons 
esprits  ont-ils  tourné  la  difficulté  en  ne  mourant  pas,  mais 
en  se  faisant  passer  pour  morts  :  c'est  l'apothéose  assurée, 
avec,  de  plus,  une  résurrection  glorieuse.  Généralement  les 
héros  de  ces  entreprises  ingénieuses  acceptent  de  bonne  grâce 
la  seconde  partie  du  programme,  et  pourtant  croirait-on  qu'il 
s'est  trouvé  un  fâcheux  pour  y  regimber!  Un  certain  poète 
grec,  furieux  de  l'indifférence  de  ses  contemporains  pour  ses 
vers,  s'avisa  de  faire  le  mort.  Aussitôt  ce  fut  dans  tout  le  pays 
un  concert  de  désespoir  et  de  louanges.  Au  lieu  de  remercier, 
quand  on  l'eut  porté  en  grande  pompe  au  cimetière,  avec  des 
milliers  de  couronnes  trempées  de  larmes,  cet  original  se 
dressa  furieux  hors  de  son  cercueil,  dit  mille  sottises  aux  gens 
qui  étaient  venus  lui  faire  la  conduite,  et  pour  les  punir  de 
lui  avoir  manqué  d'admiration,  se  tua  pour  tout  de  bon, là! 

Mais  vous  pouvez  vous  sentir  quelque  répugnance  à  vous 
enterrer  vivant,  de  vos  propres  mains  ;  le  stratagème,  en 
effet,  semble  quelque  peu  lugubre  :  dans  ce  cas,  rabattez-vous 
sur  l'apocryphe.  Si  Macpherson  avait  publié  Ossian  sous  son 
nom,  le  livre  aurait  certainement  passé  inaperçu,  car  il  est 
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formidablement  ennuyeux  :  attribué  à  un  vieux  barde  des 
siècles  passés,  il  a  pendant  près  d'un  demi-siècle  porté  jus- 
qu'au délire  l'admiration  des  lecteurs  les  plus  savants  et  les 
plus  intelligents  de  l'Europe,  à  commencer  par  Napoléon,  qui 
avait  fait  d'Ossian  son  livre  de  chevet  :  il  ne  trouvait  rien 
d'aussi  sublime.  Les  poésies  de  Glotilde  de  Surville  ont  fait 
la  pâmoison  de  la  haute  société  pendant  de  longues  années, 
jusqu'à  ce  que  Barbier  ait  découvert  que  le  véritable  auteur 
en  était  un  marquis  de  Surville,  ancien  capitaine,  condamné 
à  mort  et  fusillé  en  1798  pour  vols  à  main  armée  sur  les 
grandes  routes. 

Le  mépris  des  richesses  est  la  devise  des  écrivains  ;  ils  ne 
travaillent  que  pour  la  gloire,  c'est  convenu.  Néanmoins, 
pour  le  cas  où  il  s'en  trouverait  quelqu'un  qui  ne  fût  pas 
précisément  de  cet  avis,  nous  croyons  devoir  compléter  à  tout 
hasard  nos  renseignements  sur  la  carrière  par  quelques 
évaluations  utiles  a  consulter  pour  être  toujours  fixé  sur  les 
cours  moyens  du  marché  littéraire. 

Un  volume  in-18  tiré  à  1100  exemplaires  coûte  à  fabriquer 
1500  francs  environ,  à  quoi  il  faut  ajouter  les  frais  de  publi- 
cation. Le  prix  de  vente  de  550  exemplaires  doit  couvrir  les 
frais.  Si  tous  les  volumes  sont  vendus,  il  y  a  pour  l'éditeur 
10  0/0  de  bénéfice  net. 

A  chaque  nouveau  tirage,  les  frais  généraux  étant  rem- 
boursés par  la  vente  du  premier  tirage,  le  bénéfice  par  exem- 
plaire s'augmente  de  la  somme  épargnée. 

Pour  un  volume  Charpentier,  l'auteur  reçoit,  sur  le  premier 
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tirage,  40  centimes  par  exemplaire  imprimé  ;  sur  le  second  et 
tous  les  suivants,  50  centimes,  soit  400  et  500  francs. 

Pour  les  ouvrages  grand  in-8,  généralement  illustrés,  il 
reçoit  50  centimes  par  exemplaire  sur  le  premier  tirage,  qui 
se  fait  ordinairement  à  3,000  exemplaires,  soit  1500  francs,  et 
75  centimes  sur  le  second  tirage  et  les  suivants. 

Un  volume,  au  dire  des  experts  du  métier,  doit  rapporter  à 
l'auteur  5,000  francs  :  d'abord  pour  sa  publication  dans  un 
journal,  puis  par  la  vente  des  exemplaires,  enfin  par  les  droits 
de  reproduction  ou  de  traduction.  On  conçoit  que  ce  n'est  là 
qu'une  moyenne  entre  les  livres  qui  ne  rapportent  rien  et  ceux 
qui  peuvent  rapporter  des  sommes  folles.  Il  y  a  des  ouvrages 
comme  ceux  d'Alexandre  Dumas,  d'Eugène  Sue,  qu'on  repro- 
duit depuis  cinquante  ans  sous  forme  de  livraisons  ou  de 
volumes,  non  seulement  en  France,  mais  dans  tous  les  pays 
du  globe. 

Les  privilèges  du  droit  de  propriété,  dans  les  conditions 
que  nous  avons  rapportées  plus  baut,  ont  amené  les  écrivains 
à  se  constituer  en  une  Société  des  Gens  de  lettres,  aujourd'hui 
reconnue  d'utilité  publique,  et  dont  l'action  consiste  à  relever 
partout,  soit  en  France  soit  dans  les  pays  qui  ont  avec  nous 
des  conventions  littéraires,  toutes  les  reproductions  publiées 
par  les  journaux  périodiques,  et  à  en  faire  payer  la  rede- 
vance aux  termes  de  traités  qu'elle  passe  avec  eux  à  des 
conditions  variables  selon  le  siège  et  l'importance  du  pério- 
dique reproducteur. 

Ses   agents  lui  envoient  les    feuilles  contenant  les  repro- 
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ductions  d'ouvrages  des  sociétaires.  Elle  retient,  pour  entre- 
tenir le  fonds  social,  20  0/0,  et  remet  80  0/0  à  Fauteur. 

Non  seulement  elle  gère  les  intérêts  de  Fauteur,  mais  au 
besoin  elle  défend  ses  droits,  et  intervient,  s'il  y  a  lieu,  dans 
ses  difficultés  avec  les  journaux  et  les  éditeurs. 

La  société,  par  un  traité  avec  un  libraire  attitré,  assure  à 
chacun  de  ses  membres  la  facilité  de  faire  éditer  leurs  œuvres, 
à  leurs  frais  bien  entendu,  mais  avec  l'avantage  de  la  publicité, 
des  annonces,  des  relations,  et  de  l'exposition  publique  dans 
les  étalages  du  libraire. 

Le  libraire  a  d'ailleurs  le  droit  de  refuser  de  publier  s'il  voit 
des  inconvénients  pour  lui. 

Enfin,  outre  cruelle  fait  des  avances  et  donne  des  secours, 
des  bourses,  aux  auteurs  malheureux  ou  à  leurs  familles,  outre 
des  prix  annuels  fournis  par  des  donateurs  sociétaires  ou 
étrangers,  elle  assure  à  ses  membres,  après  00  ans  d'âge  et 
20  ans  de  sociétariat,  une  pension  annuelle  et  viagère  de 
500  francs  payable  par  trimestre. 

Les  conditions  d'admission  sont  :  d'avoir  publié  la  valeur 
de  quatre  volumes  in-8  ;  d'être  présenté  par  quatre  socié- 
taires; de  payer  une  cotisation  annuelle  de  12  francs.  Le  comité 
statue  sur  l'admission. 

Les  conditions,  sinon  sévères,  du  moins  très  fermes,  dont 
il  faut  justifier  pour  être  admis  dans  la  société,  deviennent 
pour  l'auteur  une  garantie  et  une  recommandation  à  l'égard 
des  journaux  reproducteurs,  qui  du  reste  sont  presque  tous 
abonnés  avec  obligation  de  reproduire  une  certaine  quantité 
de  lignes  par  semaine  :  on  a  donc  là  des  chances  d'avoir  des 
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reproductions  plus  ou  moins  fréquentes  :  car  un  auteur  isolé, 
à  moins  de  dépenser  des  sommes  folles,  ne  pourrait  jamais 
savoir  où  et  par  qui  il  a  été  reproduit. 

Quand  donc  ce  ne  serait  que  comme  vulgarisation  de  ses 
œuvres,  on  aurait  déjà  un  avantage  incomparable;  mais  les 
produits  pécuniaires,  que  personne  ne  dédaigne,  car  un  sou 
est  un  sou  pour  tout  le  monde,  peuvent  prendre  des  propor- 
tions indéfinies,  à  telles  enseignes  que  certains  associés 
touchent,  déduction  faite  des  20  0/0  retenus  par  la  société, 
plus  de  40000  francs  par  an. 

Les  journaux  abonnés  demandent  souvent  des  textes,  soit 
en  désignant  un  ouvrage  déterminé,  soit  en  faisant  afficher 
dans  les  bureaux  de  la  société  des  demandes  de  tel  genre 
d'ouvrages  :  chacun  peut  consulter  ces  avis  et  proposer  ou 
envoyer  des  textes.  Mais  il  y  a  un  moyen  plus  direct  et  plus 
efficace,  qui  est  d'envoyer  d'office  des  volumes,  des  séries 
d'articles,  aux  directeurs  des  journaux  abonnés. 

Les  concours  ouverts  par  l'Académie  française.  l'Institut, 
les  sociétés  savantes,  offrent  aux  auteurs  toute  une  carrière 
où  ils  peuvent,  s'ils  savent  travailler  au  goût  de  ces  divers 
cénacles,  remporter  des  récompenses  à  la  fois  honorables  et 
fructueuses,  sans  parler  de  la  recommandation  qu'un  prix 
académique  attache  au  nom  et  à  l'œuvre  d'un  écrivain. 

Bien  qu'il  faille  aborder  là  un  domaine  réservé,  tenant  un 
peu  du  patrimoine  pour  un  groupe  particulier  de  bénéficiaires, 
avec  du  talent  et  de  l'honorabilité,  on  y  arrive  très  bien. 
Sur  vos  vieux  jours  surtout,  si,  à  écrire  des  livres   honnêtes 
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et  modestes,  vous  n'êtes  pas  devenu  précisément  million- 
naire, vous  verrez  vos  humbles  triomphes  académiques  deve- 
nir plus  bienfaisants  à  proportion  du  nombre  de  vos  années  ; 

Nous  voilà  au  bout  de  la  carrière  ;  au  delà  il  ne  reste  que 
l'hôpital.  Il  ne  manquera  plus  désormais  aux  invalides  de 
l'art  d'écrire,  grâce  à  la  générosité  magnifique  de  deux 
hommes  de  lettres  dont  le  nom  restera  immortel,  les  frères 
Galignani,  fondateurs  du  journal  qui  porte  leur  nom.  Une 
superbe  maison  de  retraite,  pourvue  d'une  dotation  qui  défie 
l'avenir,  ouvre  un  asile  aux  gens  de  lettres  que  1  âge,  les 
infirmités  et  tant  d'autres  infortunes  de  la  vie,  ont  réduits  à 
accepter  ce  bienfait.  Il  existe  d'ailleurs,  pour  des  catégories 
spéciales  d'écrivains,  quelques  établissements  analogues. 

Dieu  vous  préservera  de  finir  ainsi,  mais  à  la  condition  que 
vous  ayez  vous-même  conduit  sagement  votre  barque  en  évi- 
tant les  écueils  qu'on  vous  avait  signalés  :  aide-toi,  Dieu 
t'aidera. 

Vous  avez  vu  comment  le  livre  meurt  :  bientôt  ce  sera  votre 
tour.  Après  de  longues  années  de  travail,  de  création  passion- 
née, d'espérances  et  de  découragements,  vous  avez  senti  votre 
plume  s'alourdir  et  trembler  dans  vos  doigts  ;  lorsque  vous  con- 
sidérez la  vie,  il  vous  semble  que  le  cercle  de  vos  idées  va  se 
fermer,  et  que  votre  esprit  saturé  d'idées,  votre  cœur  fatigué 
d'avoir  battu  si  longtemps,  demandent  grâce  et  tombent  de 
sommeil.  Si  vous  êtes  sage,  si  vous  êtes  ferme  devant  le  pré- 
jugé de  la  mort,  savourez  avec  délices  le  plus  doux  peut-être 
des  temps  de  la  vie  :  celui  où,  délivré  des  maux,  rassasié  des 
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biens,  guéri  des  désirs  et  des  espérances,  vous  ne  vivrez  plus 
que  de  souvenirs  ;  et  si  quelque  chose  peut  adoucir  vos  adieux 
aux  êtres  chers  qui  doivent  vous  survivre,  ce  sera  la  pen- 
sée que  vous  leur  laissez,  dans  les  livres  que  vous  avez 
écrits,  le  plus  pur  de  votre  âme. 
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Le  papyrus  et  les  livres  des  Grecs.  Le  parchemin.  Le  papier.  12.  —  L'antiquité 
littéraire  et  philosophique.  Invariabilité  de  la  vie.  Le  livre  unique.  13.  —  His- 
toire abrégée  de  la  philosophie.  Les  romanciers  et  l'horreur.  Descriptions  et 
analyses  de  l'amour  et  de  la  corruption.  La  poésie  de  la  fin.  14.  —  Krach  du 
livre.  Agonie  et  résurrection.  Les  soi-disant  révolutions  littéraires.  15.  —  Ni 
brevet  ni  diplôme.  La  prétendue  enfance  de  l'esprit  humain.  Eternité  des  idées 
vraies.  Indifférence  du  choix  du  sujet.  16.  —  L'homme  du  livre.  Le  nom  seul 
est  immortel.  17.  —  Les  formes.  Génie  et  mérite.  18.  —  L'ingurgitation  de  soi- 
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même.  19.  —  Gitateurs  d'Horace  et  de  La  Fontaine.  La  tabatière  à  musique. 
L'usure  du  livre  par  la  lecture.  20.  —  Le  meilleur  des  critiques  :  soi-même. 
Garder  aussi  précieusement  ses  défauts  que  ses  qualités.  21.  —  Se  relire. 
22. 

CHAPITRE  III 

DE    L'IMITATION 

Lecture  des  bons  auteurs.  Qu'est-ce  que  la  beauté  du  style  ?  23.  —  L'esthé- 
tique dogmatique.  24.  — L'esthétique  du  sentiment.  Bossuet  et  l'abbé  Cottin. 
De  l'aigle  au  canard.  Ne  pas  lire  la  critique  des  grands  auteurs.  24.  —  Inspira- 
tion et  respiration.  Expérience  d'imitation  inconsciente.  L'association  des 
idées.  25.  —  L'hyperbole  et  les  disproportions  en  poésie.  26.  —  Tyrannies  du 
rythme.  Contagion  du  vers.  Le  trompe-l'œil  en  poésie.  Difficulté  de  distinguer 
les  uns  des  autres  les  ouvrages  en  vers.  Poètes  perroquets.  27.  —  La  prose 
inimitable.  Lectures  générales.  28.  —  Littérature  scientifique.  Critique  et  lec- 
teur. 29.  —  L'usage  littéraire.  30.  —  Lecture  à  un  ami.  31. 

CHAPITRE  IV 

DES    GENRES 

Sources  des  livres.  34.  —  Comment  vient  l'idée  d'un  livre.  Réflexion,  cours 
des  idées.  Notes.  Digestion  de  l'idée.  35.  —  Misères  de  la  composition.  Con- 
ception étrangère.  L'oie  aux  marrons  et  la  dinde  truffée.  36.  —  Age  quod  agis. 
L'école  des  navrants.  37.  —  Pessimisme.  Misanthropie.  Ironie.  Scepticisme. 
3S.  —  Athéisme.  Thèses  morales.  Surnaturel,  hypnotisme,  suggestion.  39.  — 
Théories  scientifiques,  matérialistes,  immorales.  Le  macabre.  40. —  Aliénation 
mentale.  41.  —  Responsabilité  de  l'écrivain.  Mauvais  livres.  42.  —  Contagion 
du  mal.  43. —  Schopenhauer,  Gœthc,  et  l'assassinat  littéraire.  Werlher.  ii. 
—  Difficulté  de  représenter  le  bien.  Facilité  de  représenter  le  mal.  46.  —  Les 
Harpies.  L'hyperbole.  47.  —  La  mesure.  L'agrandissement  poétique.  48.  — 
L'idéal  ridicule.  Coups  de  pistolet.  Justesse  du  tir.  49.  —  Grossissement  et 
l'éduction.  Énigme,  secret,  mystère.  Un  dithyrambe  stupéfiant  sur  la  vieillesse. 
La  mécanique  en  littérature.  Fantastique.  50.  —  Fantaisie.  Singularité.  Le 
fantastique  dans  l'antiquité.  51.  —  Le  même  au  temps  présent.  Descriptions.  — 
Roman  d'amour.  Morphine    erotique.   53.  —  Mise   en   scène  et   personnages. 
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Tout  le  monde  furieux.  Roman  historique;  d'aventures.  54.  —  Le  tragique,  sa 
limite  d'intensité.  Tragédie.  Le  superlatif  du  suprême.  Réserve  dans  l'expres- 
sion. Abus  de  l'amour  et  de  la  mort.  57.  —  Nésilda,  la  pauvre  mère.  Champ- 
fleury  et  Les  Bourgeois  de  Molinehart.  58.  —  Détails  trop  techniques  sur 
l'amour,  les  cadavres,  les  fous,  les  filles  matériellement  corrompues.  Genres 
naïfs.  Idylles.  Paysanneries.  Prose  poétique.  Mysticisme.  Psychologie  imagi- 
naire. 59.  —  Mémoires.  Espionnage.  Ingratitude.  Scandale.  Ranalité.  Livres 
de  morale.  61. —  La  vertu  comme  sujet.  62.  —  Roman  par  lettres.  63.  — La  nou- 
velle. 6't.  — ■  Mélanges.  65.  —  Conte.  66.  —  Routade.  67.  —  Invective.  Récit 
personnel.  Dialogue.  68. —  Roman  dialogué.  Voyages.  69.  —  Mysticisme  et  boud- 
dhisme. 70. —  Livres  de  philosophie.  71.  —  Pensées  ou  maximes.  Naturalisme. 
72.  —  Analyse.  Vivisection  appliquée  à  l'amour.  Écueils  et  bonnes  passes. 
Livres  scientifiques.  73. 

CHAPITRE  V 

DES    LIEUX    COMMUNS 

Lieux  communs  et  métaphysique.  75.  —  Idées-mères.  Idées  moyennes.  La 
langue,  lieu  commun.  76.  —  La  monnaie  des  idées.  La  liberté  du  charabia.  La 
«  politesse  »  de  la  littérature.  77.  —  Fixité  de  la  langue  française.  Français 
moyen.  79.  —  Rataille  de  l'originalité  contre  le  lieu  commun.  Pomme  cuite 
et  laurier.  Sens  commun.  Sentiment  de  la  vie.  80.  —  Le  «  bon  sens  ».  81.  — 
Les  humbles.  Sentiment  de  la  nature.  82.  —  Le  vrai  du  sens  commun.  Le 
vrai  en  littérature.  84.  —  Le  vrai  des  philosophes.  Le  vrai  individuel.  85.  — 
Gazons  écarlates.  86.  —  Comparaison  et  métaphore.  Respect  pour  la  langue. 
87.  —  Le  grain  de  réalité.  Le  ferment  des  idées  vraies.  88.  —  Mesure  du  vrai 
en  littérature.  Le  savant  de  Gulliver.  89. —  Tout  ce  qui  est  élevé,  noble  ou 
émouvant  est  un  lieu  commun.  La  religion  est  le   lieu  commun  divin.  90. 

CHAPITRE  VI 

VERTUS    ET    VICES    LITTERAIRES 

Naturel.  Simplicité.  Formules  de  la  langue  intellectuelle.  91.  —  La  «  littéra- 
ture »  en  soi.  92.  —  «  L'hydre  de  l'anarchie  »  et  «  cruelle  énigme  ».  Simplicité 
littéraire  des   anciens?  La  simplicité  dans  l'homme,  quoi   qu'il    écrive.  94.  — 
e.  mouton.  —  Un  Livre.  26 
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Jean  IIuss.  95.  —  Originalité.  96.  —  Cacographie  salutaire.  La  bêtise  clans  les 
ouvrages  de  l'esprit.  Le  monstre  indéfinissable  et  insaisissable.  98. —  Bêtise 
larvée.  Symptômes  et  caractères.  99. —  Effets  apparents  et  constants.  Prophy- 
laxie de  la  bêtise.  100.  —  Le  sot  et  la  sottise.  102.  —  Débordement  de  la 
sottise  littéraire.  103.  —Modestie  à  garder.  La  joie,  vertu  des  forts.  L'esprit, 
gaîté  de  l'intelligence  et  forme  supérieure  de  la  raison.  10  i.  —  L'insurrection 
de  l'ennui.  105. —  Le  siècle  de  Louis-Philippe.  106. —  La  tristesse  de  la  France. 
Nés  le  crêpe  au  bras.  Craquements  de  bon  augure.  107. 

CHAPITRE  VII 

LA  PHRASE.    LOIS  GEOMETRIQUES  HT  MUSICALES  T>K   LA  PENSEE 

La  phrase.  Son  rôle  dans  la  composition.  109.  —  Définition  du  style.  «  Le 
style  est  l'homme  même.  »  110.  —  Les  novateurs  et  la  syntaxe.  L'iroquois  en 
français.  111.  —  La  pléiade  contre  l'orthographe.  Le  français  légal.  112.  — 
Le  français  diplomatique.  113.  —  Fausse  pauvreté  du  français.  La  pensée  en 
mots.  11  i.  —  Les  cinq  écrivains  suprêmes.  Les  proportions  dans  la  phrase.  115. 

—  Rapport  entre  la  phrase  et  le  sujet.  116.  —  Nombre  des  phrases  chez  Bos- 
suet,  Bulï'on  et  Voltaire.  117.  —  Proportions  des  alinéas.  Calibre  de  la  phrase. 
La  mesure  musicale  dans  la  poésie  et  la  prose.  119  à  123.  —  Exemples.  120  à 
122;  12  i  et  125.  —  La  triade  en  littérature.  123.  —  Syntaxe  des  langues  sémi- 
tiques. Cristallisation  des  idées.  126.  —  Syntaxe  des  phrases  entre  elles.  Tra- 
jectoire de  l'idée  générale  à  travers  le  livre.  127.  —  Les  monosyllabes  dans  la 
langue  française.  128  à  130.  —  La  ponctuation  naturelle.  Expérience.  131.  — 
Xolation  de  la  parole.  Excès  ou  insulfisance  de  ponctuation.  132.  —  Une 
averse  de  virgules.  133.  —  Egalité.  Avantages  du  comma  ou  deux-points.  13  i. 

—  Moyen  d'apprendre  facilement  à  ponctuer.  135.  —  Réforme  de  l'orthographe. 
Objections.  136,  137. 

CHAPITRE   VIII 

DES    MAUVAISES    PHRASES 

Répétitions.  139.  —  La  chaîne  de  phrases  incidentes.  Les  «  Qui  »  et  les 
«  Que  ».  (Joules  sans  Qui  ni  Que,  par  M.  Henry  de  Chennevières.  140.  —  Abus 
des  mots  relatifs.  Deux  verbes  terribles:  «  Etre  »  et  «  Avoir  ».  I  il.  —  Mots- 
tics.    Bonne  cuisine  et   bonne   littérature.   112.  —  Abus  des  adjectifs  et  des 
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superlatifs.  Mots  bizarres  ou  hors  d'usage.  Vocables  à  deux  têtes.  1 43.  —  La 
métaphore  et  le  coq-à-1'àne.  1  il.  —  Phrases  difficiles.  1 45.  —  Ludovico  Magno. 
La  note  sur  Francis  Wey.  146.  —  Le  tour  de  phrase.  Le  madrigal  de 
M.  Jourdain.  Inversions  néologiques.  Phrases  défectueuses.  147.  —  Dispropor- 
tion des  parties  accessoires.  149.  —  Description.  Poissons.  150.  —  Paren- 
thèses. 151.  —  Notes.  Un  article  sur  Béranger.  Conditions  d'une  bonne  phrase. 
152.  — Gacographie  expérimentale.  Droit  de  franche  critique.  153.- — La  lutte 
du  pauvre  contre  le  riche.  155. 

CHAPITRE  IX 

INSTALLATION.    OUTILS    ET    HABITUDES 

Le  violon  de  l'âme.  La  table  à  écrire.  157.  —  Utilité  des  déplacements  pen- 
dant le  travail.  L'éléphant.  Choix  du  siège.  158.  —  Les  outils  sacrés.  Qualités 
morales  et  intellectuelles  des  fournitures  de  bureau.  159. —  La  plume  de  fer 
devant  la  plume  d'oie.  La  vie  des  choses.  161.  —  Taille  de  la  plume.  162.  — 
Habitudes  et  douces  folies.  Nécessaire  de  l'écrivain.  Les  ciseaux  et  la  colle. 
163.  —  Amputation  et  rapetassage.  Le  meilleur  procédé  de  correction.  164.  — 
Puissance  des  infiniment  petits.  Optique  de  l'impression.  Propriétés  de  la 
plume  d'oie.  165.  —  Le  tic-tac  du  coucou.  L'idole.  166.  —  Le  peuplier  de  Kant. 
Manuscrits  de  fantaisie.  167.  —  Manuscrit  de  Colomba  et  de  La  Nouvelle 
Héloïse.  168. —  Angoisses  d'Alexandre  Dumas.  Poupées  de  Ponson  du  Terrail. 
169.  —  Recorrigeurs  éternels.  Corrections  de  Balzac  et  de  Cousin.  Emile  Des- 
champs et  les  illisibles.  170.  —  Composition  à  la  dictée.  171.  —  Nécessité  des 
habitudes,  éclair  de  repos.  L'effort  d'écrire.  Un  kilogrammètre  à  formuler.  172. 

CHAPITRE  X 

HYGIÈNE    DU    TRAVAIL 

Mesure  du  temps  de  travail.  175.  —  Réflexions  préparatoires.  Temps  qu'on 
gagne  à  écrire  lentement.  Les  trouvailles  de  la  réflexion.  Notation  des  idées. 
176.  —  Les  inconvénients  du  travail  de  nuit.  Le  travail  de  Balzac.  177.  — 
Heures  propices.  Le  matin,  le  soir.  La  journée.  Régime  alimentaire.  Sou- 
lards  de  génie.  179.  —  Régime  de  l'écrivain.  Bénédiction  du  café.  180.  —L'abus 
du  café.  Le  bain.  Excitation  et  équilibre.  181.  —  Le  calme  autour  de  l'écrivain. 
Le  physique  et  le  moral.  182.  —  Hygiène  de  l'activité  cérébrale.  Précautions 
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et  dangers.  183.  —  Vêtement.  Les  manchettes  de  Buflon.  18  i.  —  Costumes 
historiques,  religieux  ou  militaires.  Horace  Vernet.  Duchesse  Colonna.  Sarah 
Bernhardt.     George   Sand.    Balzac.    Buflon.    Courchamp.   L'abbé  de   Choisy. 

185.  —    Uniformes  littéraires.  Si  l'écrivain  est    un  dieu.  Physionomie  voulue. 

186.  — La  barbe  en  littérature.  Métaphysique  de  la  toilette.  187.  —  Tempéra- 
ture. 188.  —  Vents  coulis.  La  vue.  Éclairage  insuffisant.  Lumière    artificielle. 

Bepos  du  regard.  189.  —  Direction  de  la  lumière.  Curieuse  expérience 
sur  l'insuffisance  de  lumière.  Le  raisonnement  des  yeux.  190.  —  Choix  de 
l'éclairage  artificiel.  Neutralisation  des  rayons  nuisibles.  Gouvernement  de 
la  lampe.  192.  —  Éclairage  aux  bougies.  Pupitre  incliné.  La  lunette  d'ap- 
p  roche  et  l'accommodation  du  cristallin.  193.  —  Surfaces  colorées.  Gare  h  vos 
y  eux  !  Le  cœur  de  Franciscpie  Sarcey.  194. 

CHAPITBE  XI 

LE    TRAVAIL    DE    COMPOSITION 

Lois  intellectuelles  de  la  composition  littéraire.  197.  —  L'être  de  raison. 
Conception  de  l'œuvre.  La  pose  à  prendre.  198.  —  Se  laisser  voir,  se  montrer, 
ou  s'étaler  ?  199.  —  Mauvais  pli.  200. —  Lecture  d'ouvrages  analogues.  La  thèse 
en  roman  ou  en  poésie.  201.  —  L'actualité.  202.  —  Méditation.  Ses  abus. 
Inspiration  par  le  travail.  203.  —  Association  des  idées.  205.  —  Les  inspira- 
tions du  monde  extérieur.  206.  —  Les  idées  scientifiques.  Littérature  savante. 
207.  —  L'assemblage  des  idées.  Direction  et  équilibre  de  l'ensemble.  208.  — 
Le  plan.  Difficultés  d'exécution.  Suspension  du  travail.  209.  —  Ivresse  céré- 
brale. Les  parties  et  l'ensemble.  210.  —  La  cueillette  des  idées.  211.  —  Tran- 
sitions. Enchaînements.  212.  —  Anticipation.  Bemanicments.  213.  —  Mor- 
ceaux détachés.  211. —  Flans  à  estamper  les  descriptions.  Unité  de  talent.  215. 
—  Travail  par  fiches.  216. 

CHAPITBE  XII 

iu':(;les  graphiques  rouit  la  rédaction  nu  manusciut 

Ponctuation  supérieure.  221.  —  Bègles  typographiques.  222.  —  Autorité 
absolue  du  Dictionnaire  de  V Académie.  Manière  de  modifier  le  foliotage  du 
manuscrit.  223.  —  Nécessité  des  marges  au  manuscrit.  22  i.  —  Notes  hors  texte. 
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Sous-notes.  225.  —  Manuscrit  recopie.  Corrections.  226.  —  Suppressions. 
Additions.  Remaniements.  Interversions.  227.  —  Transposition,  intercalation, 
de  passages  entiers.  228.  —  Abréviations.  Emploi  des  italiques  et  des  majus- 
cules. Des  traits  d'union.  229.  — Les  italiques  et  les  majuscules  dans  la  faiblesse 
d'esprit.  230.  —  En-tête  d'alinéas  en  italiques.  232.  —  Manchettes  en  notes 
marginales.  Coupures  des  mots  en  fin  de  ligne.  233.  —  Noms  composés.  Dis- 
tribution des  guillemets.  Les  tirets  dans  le  dialogue.  234.  —  Points  de  suspen- 
sion. Signes  scientifiques.  235.  —  Signes  auxiliaires  de  la  ponctuation.  Acco- 
lade. Apostrophe.  Astérisque.  Parenthèse.  Crochets.  236.  —  Tiret.  Paragraphe. 
Trait  d'union.  237.  —  Pied-de-mouche.  Croix.  Versets  et  Répons.  Main.  Points 
carres.  238.  —  Coupure  de  mots.  239.  —  Distribution  des  alinéas.  240.  — 
Référence  en  arrière  ou  en  avant.  Numérotage  unique  de  tous  les  paragraphes 
de  l'ouvrage.  241. 


CHAPITRE  XIII 

DES    DIVISIONS    DE    1,'oUVRAGE 

Compréhension  des  divisions.  Volume.  Tome.  243.  —  Parties.  Livres.  Para- 
graphes. Alinéas.  244.  —  Vignettes.  Triangles  d'étoiles.  Proportions  progres- 
sives des  divisions.  245.  —  Caractères  divers  pour  les  distinguer.  246.  — * 
Table  des  divisions  de  l'ouvrage  ;  sa  place.  Table  des  signes.  Sommaires  ou 
arguments.  247.  —  Leurs  proportions.  Caractère  à  y  employer.  Leurs  avan- 
tages. 248.  —  Manière  de  les  préparer.  Leur  répartition  en  détail  dans  le  texte 
courant.  249.  —  Sommaires  des  livres  d'étrennes.  Index  ou  table  alphabétique. 
Un  Horace  des  Plantins.  250.  —  Manière  de  composer  les  index.  252.  —  Les 
indications  générales  du  livre.  Faux  titre.  Liste  des  ouvrages  de  l'auteur.  253. 
—  Frontispice  ou  titre.  Réserve  des  droits  de  traduction  ou  de  reproduction. 
Epigraphe.  Gravure.  Dédicace.  Titre  de  départ.  Importance  du  titre.  Sa  rédac- 
tion. 254  —  Les  titres  de  romans.  Curieuse  histoire  à  faire.  256.  —  Pièces 
liminaires.  258.  —  Préface  en  poésie  et  en  pièces  de  théâtre.  Introduction. 
Dédicace.  259.  —  Avant-propos.  Avis  au  lecteur.  Pièces  de  vers.  Préface 
d'ami.  Post-face.  Conclusion.  260.  —  Ordre  des  pièces  liminaires.  Titre  cou- 
rant. 261.  —  Numéros  d'ordre  des  chapitres.  262. 
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CHAPITRE  XIV 
édition  et  éditeurs 

Recherche  d'un  éditeur.  Edition  par  l'auteur.  Choix  d'un  imprimeur.  263. 
—  Impression  du  livre.  Magasinage  des  exemplaires.  Prise  en  dépôt  par  des 
libraires.  Emballage  et  expédition  d'exemplaires.  26  i.  —  Commissionnaire  en 
librairie.  Enveloppement  des  exemplaires  expédiés.  Assurance.  265.  —  Service 
de  presse.  Dons  d'auteur.  Annonces  dans  les  journaux.  Correspondance  et 
visites.  Comptes  inextricables  avec  les  libraires  dépositaires.  266.  —  Ouvrages 
spéciaux.  Les  Evangiles  de  la  maison  Hachette.  L'édition  par  l'auteur  est  à 
peu  près  impraticable.  Recours  à  un  éditeur.  267.  —  Simplicité  de  l'affaire. 
Conclusion  par  traité,  par  échange  de  lettres  ou  par  convention  verbale.  L'édi- 
tion moderne.  268.  —  L'imprimerie  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui.  Le  trans- 
atlantique et  le  tronc  d'arbre.  Gutenberg.  La  littérature  sans  l'imprimerie.  Ce 
que  représente  la  librairie.  La  Bibliothèque  nationale.  269.  —  Le  monument 
de  l'esprit  humain.  La  librairie  et  la  science.  Livres  d'art.  Les  Restaurations 
de  VÉcole  de  Rome  et  le  budget  de  la  France.  Les  premiers  critiques  du 
monde.  Immensité  des  services  rendus  par  les  éditeurs  en  n'éditant  pas  les 
méchants  livres.  La  science  littéraire  des  éditeurs.  270.  —  L'édition  obliga- 
toire. Influence  des  libraires.  Lequel,  de  l'auteur  ou  de  l'éditeur,  vit  aux  dépens 
de  l'autre?  272. —  Ladvocat.  Le  Livre  des  Cent-et-Un.  Les  grandes  puissances 
typographiques  de  la  France.  273.  —  Didot.  Manie.  27  i.  —  Pion.  Georges 
Masson.  275.  —  Éditeurs  spéciaux.  La  maison  Hachette.  Maire-Nyon-Pigoreau 
278.  —  Un  livre  à  faire.  Ce  que  pèse  une  plume.  279. 

CHAPITRE  XV 

TRAITÉ.    PROPRIÉTÉ    LITTÉRAIRE 

Le  contrat  de  bonne  foi.  Confiance  et  respect.  Les  vaines  récriminations.  — 
281.  —  Course  aux  éditeurs. Camaraderie, relations,  influences.  Edition  léonine. 
2  82.  —  Les  candidats  à  l'édition.  284.  —  Choix  d'un  éditeur.  Retours  de  for- 
tune d'un  livre.  Impossibilité  de  compter  avec  les  éditeurs.  285. —  Droit  de 
vérification  de  l'auteur.  Vcrbreckhœven  et  Victor  Hugo.  Formes  diverses  du 
contrat  d'édition.  Conventions  verbales.  286.  —  Échange  de  lettres.  Délais  de 
payement  ou    de    résiliation.  Tarifs  des    honoraires   d'auteur.  Taux    moyen. 
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Distinction  sur  l'époquedu  payement.  288. —  Modèle  de  traite  d'édition.  289.  — 
Explication  des  articles  d'un  traité.  Propriété  littéraire.  291.  —  Durée.  292.  — 
Prix  de  cession.  293.  —  Règlement  des  droits.  29  î.  —  Éditions  frauduleuses. 
Exemplaires  donnés.  Clichés.  295.  —  Mains  de  passe.  Droit  de  traduction  et  de 
reproduction.  296.  —  Clichés.  297. 

CHAPITRE    XVI 

DES   ÉPREUVES 

Les  mesures  et  les  distances  dans  la  page  typographique.  Conséquences 
des  corrections  d'auteur.  299.  —  Ce  qu'il  faut  de  lettres  et  pièces  diverses  pour 
composer  une  page  d'impression.  La  correction  des  épreuves.  Devoirs  délicats 
de  l'écrivain.  300. —  Décompte  des  corrections.  Prix  d'une  heure  de  correction. 
Nombre  et  échange  des  épreuves.  301.  —  Envoi  et  renvoi  des  épreuves.  Col- 
lection et  revision  des  placards.  304. 

CHAPITRE   XVII 

DE  LA  LECTURE  ET  DE  LA  CORRECTION  DES  ÉPREUVES 

Attributions  des  ouvriers  typographes.  Correction.  Correcteur.  Corrigeur. 
307.  —  Lecture  et  correction  à  l'atelier.  Envoi  à  l'auteur.  Les  trois  sortes  de 
lecture  de  répreuve.  Lecture  typographique.  309.  —  Lecture  intellectuelle. 
Lecture  littéraire.  310.  —  Nombre  total  des  lectures  d'une  épreuve.  Correction 
surprenante  des  journaux.  Réserves  et  explication.  31 1. —  Les  virtuoses  de 
la  typographie.  Corrections  par  l'auteur.  312.  —  La  transformation  typogra- 
phique. Les  signes  de  correction.  313.  —  Série  des  signes  les  plus  usuels.  31  i. 
—  Comment  s'inscrit  une  correction.  Transpositions  de  mots  ou  de  passages 
Ordre  et  méthode  pour  corriger  les  épreuves  sans  erreur  ni  fatigue.  317.  — 
Ses  avantages.  Recueil  des  épreuves.  318.  —  Ron  à  tirer.  Responsabilité  de 
l'imprimeur.  Carton.  La  correction  des  titres  courants  et  du  foliotage.  319.  — 
Un  drame  typographique  de  100  pages.  320. 

CHAPITRE  XVIII 

DES    COQUILLES 

Sine  mendû.  La  coquille  infernale.  321.  —  Le  type  du  correcteur.  Les 
batailles  de  la  correction.  322.  —  Les  avertissements  du  correcteur.  Puissance 
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do  l'instinct  professionnel.  323.  —  Les  bienfaits  de  la  coquille.  La  coquille  de 
Rosette.  324.  —  Un  incunable  de  la  conchyliographie.  La  plus  colossale  des 
coquilles.  325.  —  Létémaque  !!!  326.  —  Le  clichage  et  la  correction  fixée. 
Bonnes  feuilles.  327. 

CHAPITRE  XIX 

l'impression  du  livre 

Beautés  de  l'imprimerie.  Une  esthétique  à  inaugurer.  329.  —  Influence  de 
la  typographie  sur  l'esprit  humain.  La  possibilité  de  corriger  indéfiniment. 
330.  —  Qui  a  inventé  l'imprimerie.  Gutenberg.  L'amour  du  métier  et  des 
camarades.  331.  —  La  typographie  française.  A  la  mémoire  de  Pierre  Robu- 
chon,  imprimeur  à  Fontenay-le-Comte.  332.  —  Les  affreux  défauts  des  typo- 
graphes. 333.  —  Les  vertus  et  les  grâces  des  typographes.  La  poignée  de 
main.  334.  —  A  l'imprimerie.  Approvisionnements.  Le  papier  d'impression  et 
ses  diverses  qualités  selon  le  format.  335.  —  Choix  du  format  selon  la  matière 
du  livre.  Grands,  moyens  et  petits  formats.  Elzcvirs,  aides,  formats  allon- 
gés. 336.  —  L'in-16  carré.  Ses  avantages.  Justification.  Formule  géométrique 
de  la  proportion  des  marges.  337.  —  Choix  du  caractère.  338.  —  Pureté  de  style 
et  perfection  de  gravure.  Unité  de  type  dans  un  même  ouvrage.  Force  du 
caractère.  Nombre  de  lettres  à  la  ligne.  Influence  de  la  composition  typo- 
graphique sur  la  vision  et  sur  l'effet  intellectuel.  Les  blancs  et  la  lumière.  339. 
—  Nombre  de  lettres  par  ligne.  L'esthétique  typographique.  Les  bibliophiles. 
Travail  préparatoire  de  l'imprimeur.  Lecture  du  manuscrit.  Conditions  gra- 
phiques, division,  pagination,  répartition  régulière  du  texte.  340.  —  Procédé 
d'évaluation  du  nombre  de  lettres  d'un  manuscrit.  Causes  de  mécompte. 
Intérêt,  pour  l'auteur,  à  les  écarter.  3  il.  —  Spécimen  de  la  justification. 
Distribution  du  travail  de  composition.  Responsabilité  de  l'auteur.  Attribu- 
tions des  divers  collaborateurs.  342.  —  Le  metteur  en  pages,  ses  fonctions 
d'entrepreneur  responsable.  343.  —  Le  prote.  344. 

CHAPITRE  XX 

LA    COMPOSITION   TYPOGRAPHIQUE 

La     composition    typographique.    Définition    du   travail.    Lettre,    espaces, 
cadrats,  cadratins,  interlignes.  345.  —  Casse.  Haut  et  bas  de  casse.  Le  compo- 
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siteur  au  travail.  Manœuvre  du  composteur.  Aspect  de  la  composition.  346.  — 
Lettres  renversées.  Cachet  et  mosaïque.  Espacement  des  mots.  Ses  nécessités 
et  ses  inconvénients.  3i7.  —  Impression  en  page.  Tomber  en  fin  de  chapitre. 
Copie  à  ajouter  ou  à  retrancher.  Placement  des  gravures.  348.  —  Le  titre 
ou  frontispice.  Une  critique  à  exploiter.  Les  beautés  du  titre.  3i9.  — 
Règles  géométriques  de  la  composition  du  titre.  Conditions  intellec- 
tuelles de  ses  énonciations.  L'ovale  et  le  vase.  La  typographie  et  l'architec- 
ture. 351.  —  Le  titre  du  présent  livre.  352. —  Titres  courants.  Couverture.  353. 

CHAPITRE  XXI 

LA    VIE    ET    LA    MOUT    DU    LIVRE 

Ce  qui  fait  le  succès  d'un  livre.  La  réputation.  357.  —  La  gloire  d'autrefois. 
L'empyrée  littéraire.  La  république  des  lettres.  358.  —  L'immortalité  des 
primitifs.  La  sérénité  et  ses  privilèges.  359.  —  Publicité  éperdue.  Prospectus. 
Affiches.  360.  —  Voitures  à  bras.  Scènes  en  carton.  Interviews.  Editions 
fictives.  361.  —  Exemplaires  donnés.  Comptes  rendus,  3G3.  —  Courtiers  et 
placiers.  Influence  du  libraire.  36  i.  —  Réclames  de  journaux.  Critiques 
banales.  Un  ennemi  !  365.  —  Déception.  Lettres  de  donataires.  Le  boyard 
monténégrin.  366.  —  L'explorateur  du  Chimborazo.  Le  solde.  La  boîte  du 
bouquiniste.  25  centimes!  Résurrection  inexplicable.  Voyage  du  livre  à  travers 
les  catalogues.  367.  —  La  gloire  transatlantique.  368.  —  L'enfouissement.  Les 
pruneaux.  Abandonné,  même  des  rats!  Le  pilon.  E  finita  la  commedia.  Le  livre 
est  mort.  369. 

CHAPITRE    XXII 

LA    CARRIÈRE 

Ressources  littéraires.  371.  —  Perfidies  de  la  carrière.  Caractère.  Originalité. 
372.  —  Statues  de  boue.  Avoir  une  profession  sérieuse.  373.  —  La  manie  d'écrire. 
Histoire  effroyable  d'un  dictionnaire  d'histoire  naturelle.  37  i.  —  Les  écrivains 
payants.  376.  —  Prudence  clans  la  modestie.  Les  connaissances.  377.  —  Rivaux 
et  émules.  Salons  littéraires.  Les  femmes.  La  bonne  compagnie.  37  8.  —  La 
presse  périodique.  Avantages  et  inconvénients.  37  9.—  Revues  de  famille.  380. 
—  Revues  à  volumes.  Grandes  revues.  Encore  les  femmes.  381.  —  Le  feuilleton. 
Concurrence  des  femmes.  Littérature  puérile.  383.  —  Jules  Verne.  38  i.  —  La 
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vraie  littérature  intellectuelle.  Écrire  sans  relâche.  Assortiment  en  portefeuille. 
L'ours.  La  vérité  sur  la  production  littéraire.  386.  —  Catalogues  et  trou- 
vailles. Canonicat  de  la  critique.  389.  —  Un  bouquin  rémunérateur.  Agence 
de  comptes  rendus.  390.  —  Lettres  de  lecteurs.  Tournées  littéraires.  Inter- 
views de  reporters.  391.  —  Le  décès  en  littérature.  Mort  réelle,  mort  sup- 
posée. 392.  —  L'apocryphe.  Ossian,  Macpherson,  Napoléon.  393.  —  Rensei- 
gnements pécuniaires.  Prix  de  fabrication  d'un  volume.  39  i.  —  Ce  que  doit 
rapporter  un  volume.  La  Société  des  gens  de  lettres.  Ses  avantages  et  son 
mode  d'action.  395.  —  Avances,  secours,  bourses,  pensions.  Assistance  litté- 
raire et  judiciaire.  396.  —  Prix  et  concours.  L'hôpital.  La  maison  de  retraite 
Galignani.  La  fin  de  la  carrière.  398. 


Ouvrages  de  l'Auteur 

QUI  SE  TROUVENT  A  LA  MÊME  LIBRAIRIE 

Une    Actualité  de  l'an  1803.    Journal   de  voyage   d'un   officier   français  (le 

colonel  Louis  Mouton). 
Les  Lois  pénales  de  la  France  en  toutes  matières  et  devant  toutes  les  juridic- 
tions, exposées  dans    leur   ordre   naturel,  avec   leurs  motifs.  2  volumes 

grand  in-8. 
Le  Devoir  de  punir,  introduction  à  l'étude    et  à  la  théorie  du  droit  de  punir. 

1  volume. 
La  Physionomie  comparée,  traité  de  VExpression  dans  l'homme,  dans  la  nature 

et  dans  Vari.  1  volume. 
La  Bibliothèque  de  l'École  des  Beaux-Arts.  1  volume. 
François  Banchin,  premier  consul  et  viguier  de  la  ville  de  Montpellier  pendant 

la  peste  de  I6y25.  1  volume. 
Zoologie  morale,   études  humoristiques,  sentimentales  et   anthropologiques  à 

propos  des  bêtes,  ornées  d'une  eau-forte,  par  Henri  Grenier.  2  volumes. 
Les  Vertus  et  les  Grâces  des  bêtes,    même    ouvrage,  illustré   par   Auguste 

Vimar. 
Voyages  et  aventures  du  capitaine  Marius  Cougourdan,  commandant  le  trois- 

mâts  la  Bonne  Mère,  du  port  de  Marseille,  avec  le  portrait  du  capitaine, 

dessiné  par  l'auteur.  1  volume. 
Même  ouvrage,  illustré  de  66  gravures  dessinées  par  Zier.  1  volume. 
Contes,  ornés  du  portrait  de  Y  Invalide  a  la  tête  de  bois,  dessiné  et  gravé  à  l'eau- 

forte  par  l'auteur.  1  volume. 
Nouvelles,  ornées  du  Canot  de  V Amiral,  dessiné   et   gravé    à  l'eau-forte  par 

l'auteur.  1  volume. 
Fantaisies,  ornées  d'Un  Précepte  d'Horace,  dessiné  et  gravé  à  l' eau-forte  par 

l'auteur.  1  volume. 
Fusil  chargé,  récit  militaire.  1  volume. 
Chimère,  roman  philosophique.  1  volume. 
Le  supplice  de  l'opulence.  1  volume. 
L'Affaire  Scapin,  suivie  de  Cydalise,  le  Squelette  homogène  et  Un  Transport 

de  justice.  1  volume. 
Histoire  de  l'Invalide  a  la  tête  de  bois,  suivie  de  trois  Nouvelles,  illustrations 

en  couleurs,  par  Georges  Clairin. 
Aventures  et  Mésaventures  de  Joël  Kerbabu,  Breton  de  Landernean  en  Bre- 
tagne, dans  ses  voyages  en  Portugal,  aux  Indes-Orientales,  en  Arabie,  en 

Ethiopie,  en  Chine,  au  Japon,  au  Tonkin  et  en  Erance;  ouvrage  illustré  de 

61  gravures,  d'après  Alfred  Paris. 
Les  Voyages   merveilleux    de    Lazare   Poban,    Marseillais,   en   Portugal,  au 

royaume  de  Siam,  et  en  Chine,  ouvrage  illustré  de  31  vignettes  dessinées 

par  Edouard  Zier. 

maçon,  protat  frères,  imprimeurs 
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Acta  Sanctorum  (Edition  Palmé).  64  vol.  in-fol. 

(3900  fr.  ) net  2500  fr. 

Amélineau  (E.)  Géographie  de  l'Egypte  à  l'épo- 
que copte.  In-8.  1893 35  fr. 

Amiaud  et  Scheil.    Les   inscriptions   de  Saluia- 

nasar  IL  1890 12  fr.  50 

Analecta  Liturgica,  publ.  par  Weale  et  Misset. 

3  vol.  in-4,  1888-93  (75  fr.) net  60  fr. 

Aruch  completum,  hebr.,   éd.  Dr.   A.  Kolmt. 

8  vol.  in-4.  1878-92.  (200  fr.).  .  .  net  100  fr. 
Beaufort.  Dissert,  sur  l'incertitude  des  5  prem. 

siècles  de  l'bist.  rom.  18G6  (15  fr.).  net  3  fr.  50 
Belfort.  Archives  de  la  Maison-Dieu  de  Chàteau- 

dun.  1881.  (10  fr.) net  4  fr. 

Bibliothèque  grecque  vulgaire,    publ.   p.  E. 

Leerand.  VI  :  Exploits  de  B.  Digénis-Acritas. 

1892 15  fr. 

—  VII.  Docum.  concern,  les  relations  du  Pa- 
triarcat de  Jérusalem  avec  la  Roumanie.  1895. 

30  fr. 
Bladé  (J.-F.).  Epigrapbie  de  la  Gascogne.  1885. 

7  fr.  50 
Blanc.  Bibliographie  italico-française.  2  vol.  in-8. 

1886 30  fr. 

Blavignac  (J.-D.).    La  cloche   Gr.  in-8.    1877. 

10  fr. 

—  Hist.  des  enseignes  d'hôtellerie,   etc.    1878. 

5  fr. 
Blondeaux.     Le     Christianisme.     In-8.     1887. 

(7fr.  50.) net  2  fr. 

Boëns.  L'art  de  vivre.   Traité  d'hygiène.  1890. 

(6  fr.) net  2  fr.  50 

Bompois.    Sur    quelques    monnaies     anépigra  - 

plaques.  In-4    1878.  (6  fr.) net  3  fr. 

—  Les  types  monétaires  de  la  guerre  sociale. 
In-4,  avec  3  pi.  1873.  (15  fr.) ...     net  7  fr.  50 

—  Des  monnaies  frappées  par  la  communauté 
des  Macédoniens.  In-4,  5  pi.   1876.    (15   fr.). 

net  7  fr.  50 
Buet  (Ch.).  La  Papesse  Jeanne.  In-16.  1876.  1  fr. 
Burguy.  Grammaire  de  la  langue  d'oïl,  3e  ôdit., 

3  vol.  1882.  (32  fr.) net  20  fr. 

Bury.  Pliilohiblion.  Trad.  fr.  par  Gocheris.  In-16. 

1856.  (12  fr.  ) net  4  fr. 

Caesar.    Texte   latin,   notes   et   comment.,   par 

Dubner.  2  vol.  in-4.  1867.  (40  fr.).  net  10  fr. 
Carbonel  (P.).  Histoire  de  la  philosophie.  In-8. 

.  1882.  (7  fr.  50.)..' net  4  fr. 

Carnandet  (J.)  et  J.  Fèvre.  Les  Bollandistes  et 

l'hagiographie  In-8. 1866.  (ltfr.50.)  net7fr.50 


Cartault  (A.).  Terres  cuites  antiques  trouvées  en 

Grèce  et  en  Asie  Mineure.  In-fol.,  avec  85  pi. 

1882.  (120  fr.) net  70  fr. 

Catalogue  des  incunables  de  la  Bibliothèque 

Mazarine,  par  Marais  et  Dufresne  de  St-Léon. 

1893 40  fr. 

Catalogue  des  thèses  soutenues  en  France  depuis 

1805. 
1.   —    Pharmacie   (Paris)  ,   p.    le  Dr   Dorveaux. 

1889 5fr. 

IL    —    Sciences    physiques    et    naturelles,    par 

A.  Maire.  1891 10  fr. 

III.  —  Pharmacie  (Province),  parle  Dr  Dorveaux. 

1894 7fr.50 

IV.— Thèses  de  lettres,  parH.Welter.1896.  10 fr./^ 
Catulle.   Texte,   trad.   p.  Rostand,   et  comm.  p. 

Benoist  et  Thomas.  2  v.    1882-1890.   (20   fr.) 

net  10  fr. 

Cavagnis  (F.).  Notions  de  droit  public,  naturel  et 

ecclésiastique.  In-8.  1890.  (6  fr.).     net  3  fr.  50 
Champier  (S.).  Le  Mvrouer  des  Appothiquaires. 

1895 ." 4  fr. 

Charles  d'Orléans.  Poésies,    publ.   par  Cham- 

pollion-Figeac.  In-8.  1848.  (15  fr.) .     net  6  fr. 
Coffinet  et  Baudot.    Armoriai  des  Evèques  de 

Troyes  et  de  Dijon,  av.  53  blasons.  In-4  1869. 

(6  fr.) net  3  fr. 

Combefis  (F.   Fr.).   Bibliotheca  Patrum  Concio- 

natoria.  I.  In-4.  1861.  (15  fr.) net  6fr. 

Combes  (F.).  Les  Libérateurs  des  nations.  In-8. 

rel.  toile.  1874.  (7  fr.  50.) net  2  fr.  50 

Costa  de  Beauregard.  Les  habitat,  lacustres  du 

lac  du  Bourget.  In-4.  1870.  (5  fr.).  .      net  3  fr. 
Courrier  de  Vaugelas.  (Etudes  de  grammaire). 

11  vol.  in-4.  (85  fr.) net  30fr. 

Dante.  3  trad.  françaises  des  15e  et  16e  siècles, 

avec   introduction   par   C.  Morel.   In-8,    avec 

25  planches.  1895 35  fr. 

Du  Cange.  Glossarium    mediœ   et  infimœ  latini- 

tatis.  10  vol.  in-4,  1883-87.  (400  fr.)    net  250  fr. 

—  Sur  Hollande  (600  fr.) 350  fr. 

Encyclopédie    der    Naturwissenschaften   (en 

cours  de  publication,  éditée  par  E.  Trewendt  de 

Breslau),  tomes  1  à  31,  in-8,  illust. ,  br.  etneufs. 

1879-96.  (530  fr.) net  250  fr. 

Ou  séparément  :   Botanik.  5  vol.  (115  fr.).  60  fr. 

—  Mathematik.   2    vol.    (48    fr.   75.).  28   fr. 

—  Zoologie.  Tomes  I  à  VI.  (117  fr.  50.).  55  fr. 

—  Minéralogie,  Géologie,  Palœontologie. 
3  vol.  (60  fr.)  30  fr.  —  Pharmacognosie 
(26  fr.  25)  12  fr.  —  Physik.  Tome  1.  (30  fr.) 
15  fr.   —  Chemie.    13  vol.  et  table.  (275  fr.) 

165  fr. 

Estienne  (Henri).    Deux   dialogues   du  nouveau 

langage  françois    italianizé   (1578),     publ.   par 

A.    Bonneau.    2   vol.    in-8.     1883.     (25    fr.) 

net  12  fr. 


Publications  de  la  Librairie  H.  WELTER. 


Faguet(E.).  La  tragédie  française  au  10«  siècle, 
L550  1600).  Nouv.  éd.  ln-8.  1895.  ...     10  fr. 

Fesch  (l'abbé),  De  l'ouvrier  et  du  respect.  In-12. 
1SSS ! 1  fr.  50 

Foulché-Delbosc.  Grammaire  espagnole  com- 
plète. 2«  éd.  1880  (4  fr.) net  2  fr. 

—  La  même,  rel.  (5  fr.) net     2  fr.  50 

—  Abrégé  de  la  gr.  esp 2  fr.  50 

—  Exercices  espagnols 2  fr.  50 

Gallia  Christiana.  Réimpress.  Palmé.  T.  I  à  V, 

XI  et  XIII.  Chaque  vol .  (75  fr.) .  .  .      net  50  fr. 

Je  me  propose  île  réimprimer  les  tomes  6  à  10  et  12. 

|  Gautier  (Léon).    Les  Epopées  françaises,  2eédit. 

4  vol.  1878-94 80  fr. 

'  —  Biblig.  de  la  chanson  de  geste.  (Suppl.  aux 

Epopées).  1896 15  fr. 

—  La  Chevalerie.  3°  éd.  ln-4,  ill.  1895.  (25  fr.). 

net  12  fr.  50 
Gazette     anecdotique.     Collection    complète. 

1876-91 .  32  vol.  (288  fr.) net  60  fr. 

Graesel.   Manuel  du  bibliothécaire.   In-8.  1896, 

relié 12  fr. 

-Guiraudon.   Manuel  de   la    langue  foule.    189>. 

relié 7  fr.  50 

Harrisse    (IL).    Excerpta    Colombiniana.     1887. 

(35  fr.) net25fr. 

—  Le  même  sur  Hollande.  (50  fr.). .     net  40  fr. 

—  Notes  pour  servir  à  l'histoire,  la  bibliographie 
et  la  cartographie  de  la  Nouvelle -France 
(Canada) .  1872 net  20  fr. 

—  Historv  of  tlie  Discovery  of  North  America. 
ln-4,  avec  23  pi.  1892.  (150  fr.).  .     net  120  fr. 

—  Sur  Hollande.  (250  f.  ) net  200  fr. 

—  Sur  Japon.   (400  fr.  ) net  320  fr. 

Hérisson.    Relation    d'une    miss,     archéol.     en 

Tunisie.  In-4.  avec9  pi.  1881.  (25  fr.)  net8fr. 

Histoire  littéraire  de  la  France.  31  vol.  in-4  et 

table ."7777.     672  fr. 

—  Sépar.  tous  les  vol.  Prix  divers. 

Holder.  Altceltischer  Spraciischatz.  8  liv   parues. 

.     1891-95.  (SU  fr.) nel61fr. 

Journal  de  Micrographie.  1877-92.  15  vol.   et 

5  livrais.   (385  fr.) net  160  fr. 

Journal    des    savants.     Table    générale,     par 

Cocberis.  In-4.  1861.    (35  fr.) net  8  fr. 

Kastner.  Manuel  général  de  musique  milit.  In-8, 
avec  7  pi.  1818.  (20  fr.) net  3  fr. 

—  Sa  vie  (en  allemand),  par  H.  Ludwig.  3vol., 
av.  fac-sim.  et  portraits.  1886.  (50  fr.)  net5fr. 
—  Idem,  relié.  (61  fr.  50) net  7  fr.  50 

Koerting.     Dictionnaire    latin-roman.     1891. 

27  fr.   50 

KaoschwitZ  (E).  Les  parlers  parisiens.  Antho- 
logie phonétique,  2°  éd.  relié.   1896.      1  IV.  50 

Laborde.  Athènes.  1X51 10  fr. 

Lacurne.  Dict.  bist.  de  l'ancien  langage  françoia. 
10  vol.    in-4,    reliés   en    5,   d.-chag.    1878-83 


(250  fr.) net  100  fr. 

Lacurne.  Dict.  histor.  de  l'ancien  langage  François. 
Sur  papier  fort,  broché.  (400  fr.). . .  ^net  100  fr. 

—  Sur  pap .  de  Hollande.  (600  fr .  ) . .     net  150  fr . 

Lajard  (F.),  liech.  sur  le  culte  du  cyprès  pyra- 
midal. In-4,  avec  atlas  de  21  planches  in-folio. 
1851.   (50  fr.) net  30  fr. 

—  Recli.  sur  le  culte  de  Mitlira.  In-4  et  atlas 
in-fol.  1867 .  (260  fr. ) net  180  fr. 

Lasteyrie    (F.   de).    Description    du   trésor    de 

Guarrazar.  In-4,  avec  5  pi.  col.  1860.  (15  fr.) 

net  5  fr. 

Leblois.  Les  Bibles.    7  vol.    1883-89.    (70   fr.) 

net  20  fr. 

Legrand  (E.).    Bibliograpbie  hellénique.  2  forts 

vol.  1885.  (60  fr.) net  40  fr. 

—  Voyez  Bihl.  grecque,  et  Paléologue. 
Lemaître  (A.).  Le  Louvre.  In-4."l874.   (15  fr.) 

net  10  fr. 

Lescarbot  (Marc).  Hist.  de  la  Nouvelle-France. 
3  vol.  av.  4  cart.  1866.  (60  fr.).  .     net  tOfvV 

Livet  (Cli.).  Dict.  de  la  langue  de  Molière  com- 
parée av.  celle  de  ses  contemporains.  3  vol. 
1896  97 45  fr. 

—  Précieux  et  précieuses, 3*  éd.  in-8, 1895.     7fr.  50 

—  Idem.  4«  éd.,  in-12,  1896 3  fr.  50 

—  Les  intrigues  de  Molière  et  celles  de  sa  femme. 
Pr.  et  notes  par  Livet.   1877 12  fr. 

Loiseleur.    Les    points    obscurs    de    la    vie    de 

Molière.  1877.  (12  fr.) net  9  fr. 

—  Le  même,  sur  papier  de  Hollande.   (21  fr.) 

net  12  fr. 

Loret.     La    Muse    historique.     4   vol.    (60    fr.) 

net  12  fr.  50 

Lot  (F.).  L'enseignement  sup.  en  France.  1S92. 

(2fr.) net  1  fr.  50 

Ludolphe    le    Chartreux.    Vita   Jesu    Cbristi. 

In-fol.  (75  fr. ) net  20  fr. 

Lydus.   De  ostensis,  de  mensibus,  et  Boethii  de 

dii  et    prresensionibus,  Grœce  éd.,  et  lat.  vertit 

C.  B.  Hase.  1823.  (21  fr.) net  3  fr. 

Marchant  (l'abbé).  Notes  sur  les  Vestales.  In-4. 

1877.  (8pr.)..'. net  2  fr.  50 

Mariette  (A).    Voyage  dans   la   Haute  Egypte. 

2°  éd.  2  vol.  in-fol. ,  avec  83  pi.  1893.  (300  fr.) 

net  200  fr. 

Martin    (F. -11.).     Les    antiquités   de    l'âge   du 

bronze  de  la  Sibérie.  In-4,  av.  33  pi.    1893. 

(50  fr.) net  30  fr.    , 

Mas-Latrie.    Trésor    de    Chronologie.     In-fol.i/ 

1J&&.  (  100  fr.) net  60  fr . 

Maze.    Poteries    et   faïences.    Avec  marques   et 

monogrammes.  In-4.  1870.  (7fr.50.)     net3fr. 
Meyer-Lùbke.  Grammaire  des  langues  romanes. 

1  :  Pbonétique.  1890 20  fr. 

—  II  :  Morpbologie.  1895 25  fr. 

—  III  :  Syntaxe,  paraîtra  prochainement. 
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Mystère  de  la  Passion,  par  Arnoul  Gréban, 
p.p.ParisetRaynaud.1878.  (25  fr.)     net  10  fr. 

Paléologue  (L'Empereur).  Lettres  (en  grec). 
publ.  p.  E.  Legrand.  I  :  Texte.  In  8.     12  fr.  50 

—  Idem.  II  :  Notes,  en  préparation. 
Palermo  (F.).   I  manoscritti  palatini  di  Firenze 

ordinati    ed  esposti.   4  vol.   in-4.    1853-1869. 

(153  fr.) 30  fr. 

Important    pour   l'Iiist.     eeclés.     et    littéraire 
(surtout  dantesque.) 

Paris  (Gaston).  Le  haut  Enseignement.  In- 16. 
1894 1  fr.  50 

Peintures  de  Pompéi.   Texte  par  P.  Rochette. 

lu-fol.  av.  un  cboix  de  20  pi.  18(37.   (175  fr.) 

net  25  fr. 

Pélissier  (Léon  G.).  Documents  annoté*: 
Lettres  de  la  Condamine,  au  Magistrat  de 
Strasbourg,  de  Suarez,  de  Nicaise,  de  Dom 
de  Vie,  de  Bayle  et  Baluze,  de  Ménage;  la 
Société  populaire  d'Aix  ;  les  papiers  de  Huet  ; 
le  Tartuffe  de  Gigli;  l'Escalade  de  Genève  de 
1802;  quelques  manuscrits  d'Italie.  12  parties 
in-8  et  table  génér.  1887-92.  (36  fr.)     net  16 fr. 

Périn  (F.-.I.).  Le  petit  rational  lithurgique. 
1872.  (6fr.) 4fr. 

Perrot  et  Chipiez.  Le  Temple  de  Jérusalem. 
In-fol.   avec   12  gr.   pi.   1888.  (100  fr.) 

net  48  fr. 

—  Sur  Japon.  (200  fr.) net  65  fr. 

Pétrarque.  Sonnets,  trad.,  av.   intr.  p.  Philibert- 

le-Duc.  2  vol.  1877.  (16  fr.) net  5  fr. 

—  Le     même,    sur    pap.    Wbattnan.    (50    fr.) 

net  10  fr. 
Picot  (M.  J.   P.)  Mena,  pour  serv.  à  l'Iiist.  eecl. 

fendant  le  18e  siècle.  3.  éd.  7  vol.  in-8.,  1853- 
857.  (35  fr.) net  15  fr. 

Poésies   gasconnes,    publ.   p.    Trass.,  2   vol. 

1807-79.  (60  fr.) net  10  fr. 

Ponton    d'Amécourt.    Vie     de    Ste  Geneviève, 

St-Adalàrd,     St-Oyen.     In-4.     1870.     (6     fr.) 

net  4  fr. 

Possesse.  La  faïence  de  Rouen;  — et  Bizem  nt. 

Les   faïences    d'Orléans,    in-4.    1869.    (4    fr.) 

net  3  fr. 
Poydenot.    Découverte    d'un   cimetière    antique 

à  (Jarin.  In-4.  1869.  (3  fr.) net  2  fr.  50 

Rabiet  (E.).  Le  patois  de  Bourberain  (Côte-d'Or). 

2  vol.  1890-91 .  (10   fr.) net  6  fr. 

RangabéfA    R.)  Histoire  littéraire  de  la  Grèce 

moderne.  2  vol.  in-8.  1877.  (7  fr.).     net  3  fr.  50 

Reboud.    Recueil  d'inscriptions  lybico-berbères, 

avec    25   pi.    et    carte.   In-4.    1870.    (12    fr.) 

net  8  fr. 

Recueil  des  historiens   des   Gaules.    2iL  vol 

in-fol.  1869-94.  (1150  fr.) net  575  fr. 

Règlement  eccl.  de  Pierre  le  Grand,  en  russe 
et   en  français,  publ.  par  G.    Tondini.    1874. 


(10  fr.) net  4  fr. 

Reiss  et  Stubel.  La  Nécropole  d'Ancon  (Pérou). 

Texte  anglais.  3  vol.   in-fol.   avec  141    pi;  en 

ehromolitîiogr.  1 880-1887.  (525  fr.  )  net  200  fr. 
Revelationes   Gertrudianae   et   Meclitildianae. 

2  vol.  1875-77.  (40  fr.)   net  20  fr. 

Revue  des  Archives,  des  Bibliothèques  et   des 

Musées.  Année  1895-96.1  vol.  de  540  pp.  gr. 

in-8 20  fr. 

Revue  des  questions  historiques.  1868-88  et 

tables.  16  vol.  (460  fr.) net  200  fr. 

Revue    des    patois    gallo -romans.    Collection 

complète.  1887-93.  (105  fr.) net  50  fr. 

Rivière.  LAntiquité  de  l'homme  dans  les  Alpes- 
Maritimes.    In-4   (sans    les    planches).    1887. 

(60  fr.) net  8  fr. 

Robert  (Ulysse).  Docum.  inéd.  concernant  l'hist. 

littér.  de  la  France.  In-4.  1875.  (5  fr.)  net  3  fr. 
Rocher  (E.).   La  province  chinoise  de   Yïin-Nan. 

2  vol.  1877-80.  (25  fr.) net  10  fr. 

Ronsard.  OEuvres    inéd.  publ.,  p.  Blanchemin. 

In-fol.  1855.  (25  fr.) net  10  fr. 

Rougé  (de).  Moïse  et  les  Hébreux.  —  De  Saulcy. 

Les  prédications  du  Christ.  In-4.   1867.   (5  fr.) 

net  2  fr. 

Roussey.     Glossaire    du    parler     de     Bournois 

(Doubs).  1894 15  fr. 

Rozières    et   Chatel.    Table    des   Mémoires    de 

l'Académie  des  Inscriptions   et   de  l'Académie 

des    Sciences  morales.    In-4.    1856.    (25    fr.) 

net  8  fr. 

Ruelle     (Emile).     Bibliographie     générale     des 

Gaules.  1880-86.  (40  fr.) net  20  fr. 

Sagard.   Le  grand  voyage  au  pavs  des  Huions. 

2  vol.  (50  fr.) .     net  25  fr. 

Saulcy  (de).   Voyage   autour  de   la  mer  Morte. 

Texte  (2  v.  in-8)  et  atlas  in-4  de  71  planches. 

1853.    (180  fr.) net  70  fr. 

—  Les  monnaies  datées  des  Sélcucides.  1871. 
(5  fr.) net  3  fr. 

—  Les  livres  d'Esdras  et  de  Néhémie.  1868. 
(5fr.) net  2  fr.  50 

Scheil.  Inscr.  assyr.  de  Samsi  Ramman  IV.  In-4. 
1889 8  fr. 

Schilling-Vogel.  Grammaire  espagnole,  avec 
clef.  2  vol   (7  fr.) net  3  fr.  50 

Société  française  de  numismatique  et  d'ar- 
chéologie.  Annuaire   et   comptes   rendus.   21 

vol.  1866-91.  (630  fr.) net  150  fr. 

Nombr.  vol.  sépar.  variant  de  15  à  30  fr. 
chacun. 

—  Mém.  de  la  même  Société.  11  vol.  in  8.  et 
in-4.  (86  fr.) net  25  fr. 

Sorel  (E.).  Contrib.  à  l'étude  de  la  Bible.  1889. 

(7  fr.  50.) net  2  fr. 

Souhart.     Bibliographie    des    ouvrages    sur    la 

chasse.  1886.  (25  fr.) ""  net  10  fr. 


Publications  de  la  Librairie  H.   WELTER. 


St-François  de  Sales.  Le  Pape,  in-16.  1  fr.  50 
Staël-Holstein.   (Mm«  de).   OEuvres  complètes, 

::  vol.  in-8  Jésus.  (30  fr.) net  12  fr. 

Tachet   de   Barneval.    Histoire    légendaire    de 

l'Irlande.  In-8.  1856.  (6  fr.) nei  t  fr.  50 

Théâtre   français   au  moven-àg-e,    p.   p.    Mon- 

merqué  et  F.  Michel.  1885.  (10  fr.) .  .  .     net  G  fr. 


Thomae  Aquinatis  excerpta  philosophica.  Ed.  P. 

Carbonel.  2  vol.  1882.  (15  fr.) net  8  fr 

Usuard.    Martyrologium.  Ed.    Rigollot  et  Car 

naudet.  In-fol.  1806.  (75  fr.) net  20  fr. 

Voigt   (Georges).   Pétrarque   et  Boccace   ou   les 

débuts   de   l'humanisme    en   Italie,    trad.    par 

Le  Monnier.  1894 10  fr. 


P. 

fr.  is 


LE  TRESOR  DE  CHRONOLOGIE    ' 

D'HISTOIRE     &     DE     GEOGRAPHIE 

Par    M.    le    Comte    de    MAS-LASTRIE 

Un  fort  volume  grand  in-folio 

|jQ    fr.net    au  lieu  de ](}(}    fr. 

Reliure  en  demi-chagrin  10  fr.  en  sus  ;  en  demi-maroquin  20  fr.  en  sus. 

LES 

ÉPOPÉES    FRANÇAISES 

o 

ÉTUDE    SUR    LES    ORIGINES    ET    L'HISTOIRE    DE    LA     LITTÉRATURE 

NATIONALE 

Par  Léon  GAUTIER 

Membre    de    l'Institut. 

Ouvrage  trois  fois  couronné  par  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres. 

(GRAND    PRIX    GOBERT  EN  18G8). 

SECONDE   ÉDITION,    ENTIÈREMENT  REFONDUE. 

Tome  I.  —  Histoire  externe  des  Chansons  de  geste.  1  vol.  in-8  de  xn- 
56  i  p.  1878.  Ne  se  vend  plus  séparément. 

Tome  II.  —  Idem,  Suite.  1  vol.  in-8  de  vin-803  p.  189  1.  Prix 20  fr. 

Tome  III.  —  Cycle  de  Charlemagne.  1  vol.  in-8  de  xvi-808  pages.  1880. 

Prix...    20  fr. 
Tome   IV.    —  Cycle  de   Guillaume.  1  vol.   in-8    de   xn-576   pages.  1882 

Prix....   20  fr. 
Il  a  été  tiré  de  chaque  volume  75  exemplaires  sur  papier  vergé  de  Hollande, 
au  prix  double  de  eclui  du  papier  ordinaire. 
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